三百年未解開的繩結，最終拖垮一個王朝

秘方養生今天10:00

羅曼諾夫王朝的第一代沙皇米哈伊爾·費奧多羅維奇·羅曼諾夫即位

彼得大帝

葉卡捷琳娜二世

亞歷山大一世

1892年羅曼諾夫家族的合影

「當今世界上有兩大民族，從不同的起點出發，但好像在走向同一目標。這就是俄國人和英裔美國人……其他民族不是停滯不前，就是歷盡千辛萬苦地前進。唯有這兩個民族，正沿著一條還看不到止境的道路輕鬆而神速地前進。」

1835年，偉大的歷史學家托克維爾發表了《論美國的民主》上卷，在最後部分，他寫下這段話，並給出他的「神預言」：美國與俄國「終有一天要各主世界一半的命運」。

托克維爾說對了後來100多年的世界史，可奇怪的是：對於美國崛起，相關研究汗牛充棟；對於俄羅斯崛起，卻關注者寥寥。

一方面，沙皇不斷擴張，引人反感。

另一方面，俄羅斯的帝國制度被認為難以持久。

可問題是：同樣奉行專制主義，為何同時期的帝國們紛紛走向衰亡，俄羅斯卻能實現富強？

論富，1870年，俄羅斯工業僅佔全球的3.7%，到1896年，已達5%。二十世紀初，俄國石油開採量居世界第一位，機車和車廂產量僅次於美國，鋼產量居世界第四位，煤炭開採量居世界第六位。

論強，彼得大帝去世時，俄羅斯面積僅1511.5萬平方公里，可到帝國末期，已達2280萬平方公里（去除賣給美國的172萬平方公里的阿拉斯加，仍增長了600多萬平方公里）。它是最早打敗拿破崙的國家，一度成為「歐洲憲兵」。

俄羅斯帝國究竟做對了什麼？為何最終它還是崩潰了？這段歷史留下哪些教訓？種種疑問，可從這本《羅曼諾夫皇朝：1613—1918》（蒙蒂菲奧里著，社會科學文獻出版社）中獲得啟迪。個人認為，這是2017年最佳的一本書，絕無並列。

「白撿來的」羅曼諾夫王朝

俄羅斯古代史可分為四段，即：

留里克王朝：又稱基輔羅斯，始於882年，1240年被蒙古西征軍所滅。

蒙古金帳汗國統治時期：長達240多年，俄羅斯一度被分成三部分。

莫斯科羅斯：趁金帳汗國衰落，曾被蒙古扶持的弗拉基米爾公國崛起，1547年正式加冕為沙皇（定都莫斯科），基本統一全俄。

羅曼諾夫王朝：從1613年加冕，到1917年滅亡，共304年。

羅曼諾夫王朝上台頗具偶然性，它本是波雅爾（即大貴族）們推舉出來的「背鍋」角色。

莫斯科羅斯末期，在列強挑戰下，俄國持續動蕩，沙皇一職已無誘惑力。1598年1月，無嗣的沙皇伊凡諾維奇去世時，波雅爾們宣誓效忠其寡妻伊琳娜，伊琳娜卻拒絕接任，出家當了修女。再推舉鮑里斯，亦遭拒，只能硬把他送上台。

1610年，波蘭人攻佔莫斯科，瑞典人、圖希諾賊乘勢而起，俄國幾乎亡國。1612年10月，民軍收復莫斯科，召開全俄縉紳大會，可怎麼也選不出新沙皇。因半土匪的波雅爾們要麼曾投靠波蘭人，要麼曾勾結圖希諾賊，誰都不想讓對方上位。

最終，16歲的米哈伊爾憑藉與前朝皇室微弱的血緣關係，意外當上沙皇，是為羅曼諾夫王朝之始。

波雅爾們選擇米哈伊爾，因為他是文盲，且「不聰明」，所以兩派都能接受。消息傳來時，米哈伊爾與家人正流亡在外，他母親立刻謝絕說：米哈伊爾不想當君主，我也不會祝福他當君主。

在回莫斯科的路上，米哈伊爾「每走一步都唉聲嘆氣」，差點半路逃走，硬著頭皮進駐一片狼藉的克里姆林宮。波雅爾們發誓同心輔佐，可登基前，為爭出場座次，他們卻大吵了一架。

君權終於壓倒了紳權

米哈伊爾拿了一手爛牌：外有列強崛起，安全難保；內有波雅爾林立，政令不出宮門。

上台後，米哈伊爾將父親贖回（在對德作戰時被俘），讓他主持朝政。

米哈伊爾之父驍勇善戰、足智多謀，騙取全俄縉紳大會同意後，他開始徵收特別稅「五一錢」（即居民財產的五分之一），以此為基礎，逐步積蓄實力。

在米哈伊爾時代，俄羅斯尚存多個政治中心，可君權日盛、紳權日削，幾代積累下來，到彼得大帝，格局徹底逆轉。

羅曼諾夫王朝是全俄縉紳大會選出來的，大會擁有最高權力，這讓沙皇難以安枕。米哈伊爾實力不足，只能隱忍，到他的兒子阿列克謝時，則公開表示：「在我們祖先的時候，從來沒有莊稼漢同大貴族、侍臣和軍政長官一道參加審判事務的事情，往後也不許有。」

彼得大帝乾脆宣布：「皇位繼承人將永遠由在位的君主指定。」1721年，俄國參政院宣布俄羅斯為帝國，彼得成為「全俄羅斯皇帝」。

為獨攬大權，彼得大帝用盡心機。

首先，通過所謂「全醉會議」，終夜與權臣、貴族們宴飲，借著酒勁亂施暴力，讓他們長期生活在惴惴不安中。

第二，每次離開首都彼得堡，他會同時安插幾個人全權負責，冷眼看他們彼此爭鬥。

第三，嚴刑峻法，使手下馴服。

彼得大帝的情婦、宮廷侍女瑪麗與他人有染，被判死刑，彼得大帝親臨刑場，親吻了她，然後平靜地說：「我不能為了救你的命而違反法律。勇敢地忍受你的懲罰，滿懷信仰地向上帝祈禱吧。」

瑪麗剛被斬首，彼得大帝便拿起她滴血的頭顱，向圍觀人群講解起人體解剖學，並親吻了她血淋淋的嘴唇。

孟德斯鳩曾說：在專制政體中，人們越是心存恐懼，這個政體就越完善。彼得大帝可謂做到極致，他努力營造出一副變態、喜怒無常、冷酷的形象，以駕馭手下，但他內心卻高度清醒：

一方面，彼得大帝從不讓自己真正信任的將軍出席「全醉會議」。

另一方面，在公開侮辱波雅爾們的同時，不忘送去利益——將農奴制固化，保證波雅爾們在自己的小王國中持續獲利。在彼得大帝治下，93%的俄羅斯人淪為農奴。

被毒性文化所套牢

從米哈伊爾到彼得大帝均有世界視野，可他們卻堅守專制制度。

一方面，這是俄羅斯獨特的歷史、文化條件所決定。

俄羅斯有漫長的專制傳統，作為金帳汗國的附屬國，羅斯人「對於他（大汗）猶如臣民對待皇帝一般，雖然他們各有其主。如果他們向他交納稅負、贈送禮品、敬獻貢物，他就讓他們安生；否則就會向他們進行掠奪性的侵襲，圍攻他們；他多次殺死他們的男子，擄走他們的妻子兒女，把他們帶到各國去當奴隸」（據阿拉伯史學家艾洛馬里記載，轉引自周厚琴的博士論文《俄國專制主義起源與形成研究》）。

當時俄羅斯各大公們紛紛諂事金帳汗國，借其力消滅異己。數百年沉澱，使俄羅斯產生了一種毒性文化：面對強者，無底線屈服；面對弱者，無底線強橫。

專制制度曾遍及歐洲，但歐洲國王受神權、紳權約束，難享絕對權力，可幾百年來，俄羅斯人堅信「上帝在天堂，沙皇在遠方」，意思是沙皇的權力來自上帝，甚至比上帝還管用。

在此氛圍中，君主不專制，反而會被認為是「軟蛋」「沒魄力」，越強橫、粗暴，越可能被贊為「夠漢子」「一代雄主」。

另一方面，現實壓力太大，沙皇別無選擇。

當時歐洲列強紛紛完成近代化，俄羅斯已被遠遠甩下，再不急起直追，勢必被瓜分豆剖。彼得大帝將俄國的舊東西盡數砸爛，將國外一切新東西都搬進來，這種簡單、粗暴的變革必然代價極大，只能依靠專制力量來維持。

更何況，沙皇本人就是俄國最大的農奴主，專制制度持續越久，他獲利就越多。

德國人為什麼最愛俄羅斯

專制必然帶來失敗，可羅曼諾夫王朝似乎是個例外。究其原因，它在兩方面可能「做對了」。

首先，羅曼諾夫王朝高度外向，沙皇的俄羅斯血緣漸少，德國血緣漸多。

羅曼諾夫王朝共產生18位沙皇，自葉卡捷琳娜二世後，繼任者實為女皇與情人的後裔，羅曼諾夫家族血緣已終結。保羅一世時，尚有50%的斯拉夫人血統，亞歷山大一世和尼古拉一世只有25%，亞歷山大二世是12.5%，亞歷山大三世是6.25%，末代沙皇則只有3.125%，而他的德國血統則高達96.98%。高爾基曾感慨道：「怎麼能想到，這位沙皇身上只有那麼一滴斯拉夫人的血？」

高度外向，所以羅曼諾夫王朝大膽任用外人。拿破崙入侵俄國時，俄軍高級指揮官多是德國人，高層軍事會議使用法語，而法軍中，僱傭軍占多數，只好用波蘭語下達作戰命令。

其次，羅曼諾夫王朝善於煽動民族情緒，以綁架大眾。

沙皇們敏銳地意識到，數百年被異族奴役的歷史，使俄羅斯人產生了強烈的民族情緒，對外人普遍缺乏信任，遇到危機時，只需指出它是「外人」的陰謀，便能迅速達成共識、實現團結。

在戰場上，彼得大帝會提醒士兵「不是為了彼得沙皇……而是為了國家」而戰，而他本人「對自己的生命毫不吝惜，只要俄國和俄國的前程與榮耀能夠永存」。所以屢屢創造奇蹟。

民族主義是羅曼諾夫王朝的萬應靈藥，面對「十二月黨人」起義，尼古拉一世同樣高呼俄羅斯萬歲，構成一幅奇景：號召血統純粹的俄羅斯人愛俄羅斯的，竟然是幾個德國人。

然而，在真相被拆穿前，民眾們卻信以為真，因為這給他們以「沙皇與人民聯手抵抗官僚壓迫」的幻覺，一看到沙皇處理貴族，他們就覺得天理得以昭彰。

錯過了最佳歷史時機

然而，幻覺終究是幻覺。

皇權是自私的，它只為皇家利益服務，離皇權越近，從中分潤的機會就越多，故貴族從中受益遠大於平民。彼得大帝曾制定法律，軍官都列為貴族，文官到8級後也成世襲貴族，想以此打破舊貴族的壟斷，可他一死，此法便被終止。

強悍如彼得大帝，也有做不成的事。

為掩蓋效率低下等弊端，羅曼諾夫王朝變成一架追求擴張的機器。擴張是人人都能看到的，不斷擴張，既讓百姓覺得沙皇「有作為」「開疆拓土」，又給了貴族、官僚們分肥的機會。通過「集體的自私」，社會各階層之間的利益衝突得以緩和。

本該內部解決的問題，卻推給了外部， 在擴張的刺激下，內部問題越積越多，漸至尾大不掉。

葉卡捷琳娜二世登基時，羅曼諾夫王朝進入盛期，是解決歷史拖欠問題的最佳契機。葉卡捷琳娜自詡「開明專制」，她與伏爾泰、狄德羅等人曾長期保持通信聯繫。1767年，在給法典編纂委員會寫的聖諭中，葉卡捷琳娜二世大量使用啟蒙主義者發明的新詞，如自由、平等之類。

然而，當普加喬夫起義危及葉卡捷琳娜二世的統治時，她立刻改口說：「君主是專制的，只有不可分割的集中在他身上的權力，才能在如此遼闊帝國的領土上有效地行使職權。」

像所有專制帝王一樣，葉卡捷琳娜二世也只能從身邊挑選人才，她有很多情人，其中既湧現出波將金這樣的能臣，也不乏朱波夫式的蠢材。

葉卡捷琳娜二世最終未能將俄羅斯帶入新的歷史階段，因為她沒勇氣解開彼得大帝留下的繩結，在她的統治下，農奴制進一步被強化。

達到極盛反而陷入迷茫中

1812年，拿破崙折戟俄羅斯，1814年，亞歷山大一世率兵攻入巴黎，他因此被歐洲尊為「救世主」，俄羅斯再次獲得解開繩結的歷史契機：俄國國力空前強大，暫時消除了外部威脅；亞歷山大一世聲望正隆，這為內部變革提供了資源。

亞歷山大一世提出解放農奴和實行君主立憲制的方案，可在大貴族們的反對下，很快便不了了之，到1820年，一切又回到原狀。

亞歷山大一世為什麼會退縮？有學者認為，生於深宮中的他天性猶豫，當年靠政變上台時，得知反變革的父親死於自己黨羽手中，他竟當眾嚎啕大哭，直到同伴勸他：「別耍孩子氣了，登基去吧。」

正如列夫·托爾斯泰所說，亞歷山大一世從來不是一個心智成熟的成人，他只是在扮演成人，他不願得罪任何人，擔心俄國像法國那樣走向革命。

此外還有一種可能：羅曼諾夫王朝變革的合法性來自外部，正因周邊國家與俄羅斯的巨大落差，讓沙皇可任意壓榨民間、截取資源。亞歷山大一世打敗拿破崙後，俄國成為歐洲之王，整個統治階層在極端興奮中，失去了發展共識——有人主張繼續以歐為師，有人則覺得終於一掃被歐洲文明壓制數百年的惡氣，沉浸在俄羅斯的「獨特性」中。

只有外坐標，沒有內坐標，所以羅曼諾夫王朝為發展而發展、為擴張而擴張，一旦極盛，反而陷入迷茫。亞歷山大一世後期不理朝政，沉迷於神秘主義。

1825年，亞歷山大一世死於感冒，屍體被放入棺木中，因防腐失敗，不久便臭氣四溢。有傳說稱，他並沒死，而是歸隱山林，這成為羅曼諾夫王朝最大的謎。

不得不改時，大崩潰卻靠近了

19世紀初，俄國糧食出口猛增，成為「歐洲的糧倉」。俄國主要產糧地在南俄，那裡只有一個出海港，且冬季會封凍。羅曼諾夫王朝迫切需要獲得不凍的黑海港口，不得不挑起克里米亞戰爭，卻遭英法擊敗。

隨著經濟增長，俄國工廠需要越來越多的工人，可俄國絕大多數勞動力是被拴在土地上的農奴，即使進工廠，貴族們也隨時有權將他們召回，且30%的資本家出身農奴。

傳統農奴制與近代化之間矛盾日顯，1826年到1854年，俄國各種形式的農民暴動達700多次。

19世紀末，維特出任財政大臣，通過國家強行干預經濟的「維特體制」，使俄國迅速成為先進工業國，可農奴購買力未提高，政府只能靠大量向國外借貸，產品銷售也高度依賴出口，遂使貧富差距日漸拉大，農村開始衰敗。

現實壓力下，亞歷山大二世宣布廢除農奴制，但為時已晚，積弱的社會已無力支撐一次系統調整。廢除農奴制後，農民、地主均未獲實際利益，隨著生活日漸滑坡，他們均認為自己的利益被剝奪了，致戾氣叢集。

垂死的羅曼諾夫王朝依然想用戰爭來解套，卻屢戰屢敗，連民族主義這張牌都打不出來了，沙皇只好下令對反抗的平民開槍。

王朝倒在自造的工具之下

羅曼諾夫王朝焦頭爛額，卻日漸沉入神秘主義中。

在宮廷中，出現了妖僧拉斯普京，他利用末代沙皇愛子患上絕症（血友病）的機會，通過法術表演，暫時改善孩子的狀態，使末代沙皇深信他有「神跡」。

拉斯普京利用末代沙皇的信任，組成宮廷黨，大肆干涉內政，且穢亂宮廷，使其成為人人唾棄之所。

末代沙皇非無智之人，但羅曼諾夫王朝是建立在鮮血之上的王朝。初期沙皇多靠政變上台，進入19世紀後，所有沙皇無一善終。殘酷的權力鬥爭讓羅曼諾夫家族對命運無常特別敏感，越是風雨飄搖，越渴望獲得神秘力量的加持，一次性解決全部問題。

神秘主義本是王朝工具，通過渲染「君權神授」，彼得大帝曾將波雅爾們玩弄於股掌之間，可玩蛇者終被蛇噬，工具最終凌駕了人、掌控了人。

在拉斯普京折騰下，末代沙皇朝令夕改，官員像走馬燈一樣被換掉，終於耗盡了人們最後的耐心。1917年3月15日，「二月革命」爆發，末代沙皇宣布退位。

羅曼諾夫王朝已滅亡了整整100年，它曾經輝煌，卻未能超越歷史周期律。

對於這段歷史，國內讀者常將對中國歷史的認知帶入其中，聞貴族分權則喜，見沙皇專制則怒，其實有些武斷。畢竟皇權與皇權不同，貴族與貴族亦不同，不可一概而論。

讀史不應脫離具體情境，否則看到的只是自己想看的，這就將歷史讀窄了、讀小了。《羅曼諾夫皇朝：1613—1918》的好處恰恰在於，它無法概括，既不是政治史，也不是軍事史，更不是宮廷式，它是一本複雜、多元、有趣的著作，字裡行間，滿滿都是大歷史的蒼涼。