紀念碑及大學精神

2013年12月28日 星期六 新京報

分享：

　　大學小言

　　仔細玩味，描寫這兩座校園的散文，港中大中文系選擇28篇描寫中大校園的散文，編成了一冊《中大·山水·人文》，強調「山水」，關於寫北大的，我會毫不猶豫地推薦宗璞的散文集《我愛燕園》，更突出「人文」。

　　□陳平原北京大學中文系教授、香港中文大學講座教授

　　北京大學與香港中文大學都以校園美麗著稱於世，但二者的空間布局截然不同，一曲徑通幽，一蜿蜒向上，只能說各有優勝處。普通遊客很容易選擇未名湖、博雅塔作為拍照的背景，也多會到中大圖書館前的烽火台、百萬大道流連忘返。至於本校師生或同道中人，可就挑剔多了，其品鑒對象兼及建築、雕塑、園林、山水、花木、碑刻等。而且，不僅口頭褒貶，還形諸文字，「廣而告之」。

　　港中大中文系選擇28篇描寫中大校園的散文，編成了一冊《中大·山水·人文》（香港：牛津大學出版社，2012年），目的是配合「大學中文」課程的講授。北大沒有必修課性質的「大一國文」或「大學語文」，也就沒必要編選類似讀物。但如果需要，我會毫不猶豫地推薦宗璞的散文集《我愛燕園》（北京大學出版社，1998年），其中的《燕園石尋》、《燕園碑尋》、《燕園樹尋》、《燕園墓尋》、《燕園橋尋》，還有《湖光塔影》、《紫藤蘿瀑布》、《丁香結》等，都是好文章。但仔細玩味，描寫這兩座校園的散文，談中大的強調「山水」，寫北大的則突出「人文」——後者有沉甸甸的歷史感。

　　《中大·山水·人文》收錄兩篇散文，描述中大山頂的合一亭。近景是婆娑的老樹、淺淺的水池，遠處是浩渺的大海，以及八仙嶺、吐露港等，拍起照來水天一色，好不壯觀。如此簡潔的設置，竟能造成玄妙的幽靜與闊大，實在不可思議。張曉風的《垃圾堆與天人合一》於是讚歎：「天人合一可以是倫理上的宇宙親情，可以是哲學方面的細密思維，也可以是眼前滌目浣心的深層美學。」（49頁）相對來說，童元方《天人「合一亭」》的描寫更為細緻：「一棵大樹婷婷裊裊映照在新月形的水塘里，遠望過去是一片遼闊的藍色的海水，再遠望過去是幾乎細成一線的青山。」「亭呢？右邊是小徑，往左一看，貼著大樓牆壁的原來是兩長排的玻璃，一排臨空，一排壁立。」「從亭子轉出來，在回去的路上，凝眸處是一橫碑，上面刻著錢穆的文章，大概三、四段，是有關『天人合一』之論。」（43頁）

　　很可惜，這塊本該起「點睛」作用的「天人合一」碑，不太好閱讀。長約8米，寬0.4米，猶如一幅打開的山水長卷，鑲嵌在一堵青灰色的磚牆上。這形制本就有點怪異，再加上碑文鐫刻在銀白色的不鏽鋼上，必須不斷變換位置與角度，方能勉強閱讀。我相信，能站著讀完全文的，不說沒有，但肯定很少。這明顯與傳統碑刻的立意不同，不追求「現場閱讀」的感受（新亞圖書館掛著紙本的碑文），因此也就減損了其「屹立於天地間」的象徵意義。

　　比起合一亭的巧思來，我更欣賞北大校園裡默默屹立著的國立西南聯合大學紀念碑。宗璞的《燕園碑尋》有這麼一段：「從未名湖北向西，到西門內稍南的荷池，荷池不大，但夏來清香四溢，那沁人肺腑的氣息，到冬天似乎還可感覺。一九八九年五月四日，荷池旁草地上，新立起一座極有意義的碑，它不評風花雪月，不記君恩臣功，而是概括了一段歷史，這就是國立西南聯合大學紀念碑。」原碑立於昆明西南聯大舊址（現為雲南師範大學校園），為紀念抗日戰爭中那段崢嶸歲月，不僅北大，清華和南開也都複製了石碑，置於各自的校園。此碑由西南聯大教授馮友蘭撰文、聞一多篆額、羅庸書丹，故有「三絕碑」的美譽。我很喜歡馮先生這篇驚天地泣鬼神的「大文章」，也曾仔細辨認碑後刻錄的834位聯大參軍同學的名字。我當然知道，這是複製品，單就文物價值而言，遠不及燕園裡諸多記錄在案的古碑，可我還是覺得，這是北大校園裡最具靈性、最有精神價值的石頭。

　　每所大學都有屬於自己的故事與人物，也都有值得認真發掘的傳統，而所有這些，往往透過有形的物品體現出來。這就說到大學校園裡的「紀念物」，不一定是古董，也不一定是名勝，關鍵是要與這所大學的精神緊密聯繫在一起。若如是，即便今日「門前冷落車馬稀」，總有一天會被世人追懷與致意。（36）