艾麗絲·門羅：從平凡主婦到短篇女王

2013年10月10日，瑞典學院宣布將2013年的諾貝爾文學獎授予加拿大作家艾麗絲·門羅，頒獎詞為「當代短篇文學小說大師」。由此，門羅成為獲得該獎的第十三位女性和首位加拿大籍作家。門羅的代表作有《你以為你是誰》、《我青年時期的朋友》、《愛的進程》、《逃離》等，筆觸簡單樸素，卻細膩地刻畫出了生活的平淡而真實的面貌，給人以真摯深沉的情感體驗。很多人把她與書寫美國南方生活的作家福克納和奧康納相提並論，給予她「當代契訶夫」「當代最偉大小說家」的稱號。

艱苦的早期歲月

門羅的朋友、同是加拿大知名作家的瑪格麗特·阿特伍德曾說：「艾麗絲生在大蕭條時代，長在戰爭期間，必然經歷了艱苦的童年。」1931年，艾麗絲·門羅出生於安大略省休倫縣溫格姆鎮的郊區，父親是狐狸養殖戶，母親當過小學教師。這個靠近休倫湖的小鎮約有三千人口，是一個典型的加拿大小鎮，生活平靜，甚至單調沉悶。門羅的大部分時間都在此地度過，其小說寫的也都是關於小鎮中上演的平民的愛情和家庭生活，但涉及的卻都是和生老病死相關的嚴肅主題。

少年時代的艾麗絲就喜歡編故事，無論是在上學還是放學的路上，她都會邊走邊編故事，最早的一次則是對安徒生童話作品《海的女兒》的悲慘結局的改編。而小門羅的這些行為都是瞞著別人的，她周圍的人忙於生計，講究現實，尤其是女孩子，受到教育的機會更為有限，當上作家更是聞所未聞。不過門羅認為：「最糟糕的事就是讓人注意到自己。我對一些事，不快的事總是保持安靜。從不抱怨。所以，沒有人挑剔我。」

10歲時，母親患上了帕金森症，門羅一邊操持家務照顧母親，一邊騰出時間看書。到了17歲，門羅從高中畢業。那時的加拿大小學教師奇缺，憑藉高中文憑就可到小學教書，於是門羅便選擇到一家小學帶領11名學生。就這樣，一直到上大學前，門羅都沒有走出農村。對於農村的社會風氣，門羅成名後感慨道：「我感覺是一個局外人。」不過，她毫無怨言，默默朝文學巔峰邁進。

門羅的傳奇人生繞不開加拿大西安大略大學，正是在這裡，她開始了自己的寫作生涯。1950年，門羅拿到獎學金，進入這所大學主修新聞專業。但她並不是真的對新聞專業有興趣，而是認為大學能給予自己自己更多的時間和空間。她仍然寄情於寫作，並接連在大學生雜誌上發表了3篇短篇小說。為了賺取生活費，她不得不在課餘時間做女招待、煙葉採摘工和圖書館員。除了寫作和打工，「我沒有機會做其他任何事，因為我沒錢。」門羅回憶道，「我知道我只能念兩年大學，因為那個時候的獎學金只管兩年。那是我人生中一次短暫的假期，一段美好的時光。」之後，由於獎學金中斷，門羅沒能畢業，也沒能取得學位。年僅20歲時門羅就以大二女生之身嫁與同學詹姆斯·門羅，並為此退學。

主婦的作家之心

22歲時，門羅當了母親，四個女兒相繼出生，但二女兒沒活過一天就夭折了。自此，門羅變成了繁忙的家庭主婦，但這無法熄滅她心中的作家之火。進行小說創作需要大量的、成塊的時間，年輕的門羅太太只能忙裡偷閒,趁孩子打盹、丈夫出門，或是燒完菜刷完盤後,趕緊寫上一句半句。當孩子午睡時，門羅並不休息，她會泡一杯咖啡坐在沙發上進行構思。有時，孩子醒了，也只能想到哪裡算哪裡。第二天，孩子入睡時，再接著想。門羅認為：「我覺得寫作，既簡單又不簡單。第一稿總是很順暢就寫完了，隨後是痛苦的修改過程，最後還要加入很多東西，等等。」但門羅始終相信，自己既能當好家庭主婦，也能當好作家：「即便在沒有洗衣機之類的家電時，寫作也不成問題。人只要能控制自己的生活，就總能找到時間。」2008年，她在接受著名雜誌《紐約客》的專訪時再次肯定地說：「我從來沒覺得做家務和當母親是一種負擔。我從小就是在做家務中長大的。」孩子成人後，門羅還是喜歡坐在家中，望著窗外，一旦小說醞釀成功了，初稿便一揮而就。

1968年，37歲的門羅發表了第一部短篇小說集《快樂影子舞》，這部作品是她陸陸續續地在孩子們的呼嚕聲中，或者是等待烤爐的間歇中完成的，前後的創作時間竟長達20年。這本遲到的處女作令她一舉摘得了加拿大當時地位最高的文學獎——總督獎。得到這番鼓勵後，門羅信心倍增，投入第二本書的創作。她常常會工作到凌晨一點,早上六點還得起床燒飯。「我記得我在想,想啥?想我也許會死掉,這太可怕了,我會發心臟病的。我才三十九歲啊,卻已經有了這種想法。後來再一合計,得,別看我這麼想,這不也已經寫出這麼多頁了。他們會看到這本書出來的。那是一種不顧一切的、不顧一切的賽跑。」

門羅的成功也與她的定位有關。她堅持寫短篇小說,並越寫越精,終於寫出大名堂,成為短篇女王。在榮膺諾獎之前，她幾乎拿遍了所有的文學獎項，包括三次加拿大總督獎，英聯邦作家獎、歐亨利獎、美國全國書評人協會獎等。

門羅還曾入選美國《時代周刊》「世界100名最有影響力的人物」。一位編了門羅文稿十幾年的編輯曾問她為什麼偏好短篇，對此，門羅不無調侃地表示：一是自己的寫作時間有限，二是一想到要寫五百頁長的巨著，她就擔心，萬一死了，豈不前功盡棄了？門羅始終將目光聚焦於平凡女性的生活，從自己和母親身上尋找靈感，精確地記錄女性從少女到人妻人母，再到中年與老年的生命歷程。她擅長刻畫女性心理的波折，以及由此而來的身心重負和堅忍頑強，寫得細緻入微。

成名後她卻未能受到所有人的歡迎。有人曾抱怨：門羅小說對於當地人的描寫過於寫實。1982年，門羅在寫給一位主編的信中曾提到，本地一家報紙一度指責她把鎮上的百姓變成了「酸腐和殘忍自省的笑柄」。她認為自己絕對無意，相反，她一直在發掘小鎮的生動有趣之處。

低調斬獲諾獎

北京時間10月10日晚7點，本年度諾貝爾文學獎揭曉——82歲的艾麗絲·門羅捧得大獎，擊敗了呼聲很高的日本作家村上春樹，領先了齊名的「加拿大文學女王」瑪格麗特·阿特伍德。「以其精緻的講故事方式著稱，清晰與心理現實主義是門羅的寫作特色」，諾貝爾文學獎評審委員會如此評價道。

門羅的獲獎成為全加拿大當天的頭號新聞，總理代表全體加拿大人向她道賀，而她也希望可以藉此增加世界對加拿大文學的關注。在短篇小說不被看好的歐美文學界，將諾獎頒給門羅或許使一些人感到驚訝，甚至連她本人也未曾料到自己會獲獎。出於時差的考慮，評委會宣布獲獎時，加拿大正值午夜，而門羅早已入睡，評委會沒能在第一時間與之取得聯繫。後來，門羅的女兒將她叫醒，激動地告訴她這個消息，門羅卻平靜地說：「現在正是午夜，我早就忘記這件事了。」

得悉門羅獲獎，阿特伍德立刻撰文，其中就提到她的諾獎之路並不平坦。門羅一度被某些評論家貼上「家庭主婦」的標籤，稱其作品太過家庭化，瑣碎而無趣。對此，門羅的表現不失豁達，她在接受一個視頻網站採訪時這樣描述自己：「我並不是真正的知識分子，我只是一個普通的家庭主婦。沒有什麼其他的東西可以吸引我，所以我沒有像很多人那樣被太多東西干擾。」令人擔憂的是，門羅的身體狀況並不好。2009年10月在多倫多露面時，她表示正在接受癌症和心臟搭橋治療；去年，在出版最新小說集《親愛的生活》後，門羅宣布封筆。此前她還表示，獲得諾獎也不會改變封筆的決定。

門羅的低調是公認的，美國文學評論家何梅爾說：「門羅不是社會名流，實際上她很少出現在公眾視野中，也很少出現在簽售會上。」儘管門羅的作品早已蜚聲世界文壇，獲獎無數，但是對於傾向長篇小說的中國讀者來說，這位短篇小說大師還是比較陌生的。國內有關她的作品譯介和研究也相當匱乏，14部作品僅有2004年出版的短篇小說集《逃離》被翻譯成中文。但事實上，對於博彩公司來說，她一直是熱門獲獎人選：去年門羅在博彩公司立博的諾貝爾文學獎預測名單上，收盤時位居第三位；今年收盤時又位居第二，僅次於村上春樹。

鮮為人知的是，1981年6月至7月，門羅曾隨首批加拿大作家代表團，應中國作家協會的邀請來華進行訪問。她去往時任中國作協副主席丁玲的家中做客，並遊歷了北京、西安、廣州等城市，還在廣州慶祝了自己的五十歲生日——「我一生中最棒的生日」。歸國後，他們合寫的《加華大：七人幫中國遊記》一時洛陽紙貴，轟動北美。

版權申明

【每天學習一點點，每天進步一點點！關注我們，請點擊右上角按鍵查看關注公眾帳號，還可以添加微信號ZWHCT001為好友。每天在這裡，我們將與您共同分享最新的寫作素材、最實用的作文技法訓練、最經典的高考作文精華薈萃。為了您的作文寫到滿分，我們一直在努力！】