張愛玲：滿身風雨，我從海上來

張愛玲，是中國文壇的一顆閃耀的星星。她，少年成名，志得意滿。她，有過兩次婚姻生活，每一次都讓她傷筋動骨，且十分痛苦和糾結。從她來到這個人世間，一直到她永遠地離開，她活成了一個傳奇。

她的祖父，是晚清名士張佩綸，祖母李菊耦，是封疆大吏李鴻章的掌上明珠。她，可以說是名門之後，含著金湯匙出生。她的父親，深受古典文學熏陶，頗懂一些詩詞歌賦。只是，他喜食鴉片，思想頑固，簡直是標準的封建遺少。母親黃逸梵，則是個有著非凡見識，深受西方文化影響的，懂詩善畫，很有些才情的新式女性。

據說，張愛玲一歲時抓周，抓住了一個小金磅。這似乎預示著，她從小就愛錢，凡事都有明確的目標。母親很重視她的教育，當她會走路時，就教她認方塊字。有一次，步履蹣跚的小張愛玲，站在一個遺老的藤椅前，奶聲奶氣地背誦「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」。許是感懷身世，那遺老竟流下了眼淚。

她的幸福生活，在四歲時戛然而止。

母親受不了家裡的氛圍，認為父親渾身上下，散發著腐朽的氣息，遂做出了一個大膽地決定，同小姑張茂淵一道出國留學。母親有豐厚的嫁妝，不用為錢發愁，她可以遂心所欲，做自己想做的事。

母親出國後，張愛玲開始了沒有安全感的生活。父親整天躺在鴉片榻上，抽得昏天黑地。父親把老相好-愛老三接了來，日子過得熱熱鬧鬧。她不知所措，而又沒心沒肺地活著。愛老三給張愛玲做了一身新衣服，還問她，「是我好，還是你媽好，你媽凈給你改衣服，她捨得給你用這樣的洋絨？」張愛玲很愛惜新衣服，說了違心的話，覺得自己的頭上開了天窗，隱隱地雞啼聲里，有人聽見了。

張愛玲14歲就寫了《摩登紅樓夢》，父親給擬的章回題目。那段時間，她覺得家裡一切灰撲撲，懶洋洋的。她喜歡坐在父親跟前，看看小報，說說親戚間的笑話，一下午就那麼過去了。她又渴望逃離，尤其是見到留學歸來的母親，那文明精緻的生活，是她所嚮往的。

父親再婚，迎娶了孫用蕃。張愛玲無法阻攔，只有一個想法，把她從陽台上推下去，一了百了。不多時，因為留學事件，她和後母起了衝突，後母抬手打了她一巴掌。父親對她拳打腳踢，大打出手。還把她關在小黑屋裡，甚至生了嚴重的痢疾，都不肯為她請醫買葯。她躺在冰涼的床上，望著秋冬淡青的蒼天，藍色的月光，體味著生命的肅殺，以及歲月的蒼涼。

在一個黑夜，張愛玲從家裡逃了出來，跑到母親家裡。那時，母親和姑姑暫時租房子住。

可以說，從小到大，母親並沒有多少疼愛過她。起碼，在母親眼裡，看不到寵溺的神情。當張愛玲握著母親竹節似的手，過馬路時，她本能的心裡很亂。母親的手指，像一把細竹管橫七豎八夾在她的手上。這是母親回國後，和她之間，唯一的一次形體上的接觸。在母親眼裡，她就是個異類，不可雕的朽木。母親決心把她培養成淑女，教她吃飯的姿勢，教她走路的步態。

母親發現這一切都是徒勞，就有些恨鐵不成鋼。

張愛玲與母親

張愛玲仍然走路跌跌撞撞，記不清道路，沒有方向感，且不會察言觀色，做不到八面玲瓏。有一次，家裡宴客，椅子卻不夠。張愛玲手忙腳亂，把沙發椅搬到客室。母親見狀，劈頭蓋臉地斥責她，「你這是幹什麼，豬！」而且，當著客人的面。

在張愛玲的心目中，對母親一直是仰視。母親美麗大方，才華橫溢，受西方文化熏陶，會一手好油畫。且有能力養活自己，可以做印度總統尼赫魯姐姐的私人秘書。可是，張愛玲也很出色，考上了香港大學，學業優秀。她的老師獎勵給她800元錢，她滿心歡喜地交給了母親。母親呢，打牌時把錢輸掉了。這件事，讓她和母親的感情開始疏離，這種關係，延續了很多年。

因為戰爭關係，張愛玲不得不休學了。她回到上海，開始學寫小說。當她的曠世才華展現出來時，真是呈井噴的態勢。一時間，整個上海都在尋找張愛玲這個奇女子。她聲名鵲起，名利雙收。連說話都有了底氣，「出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」有了錢，她變得自由自在，可以隨心所欲地做新衣。並且，從不畏懼世俗的眼光。她穿旗袍，會把自己打扮得像我們的祖母或者太祖母，臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝。張愛玲的態度卻是如行雲流水，處驚不亂，我行我素地按照自己的意願著裝出席各種活動和社交。

一個名叫胡蘭成的男人走進了她的生活，他比她大十幾歲。胡當時供職於汪偽機關，是個有污點的人。他卻懂得張愛玲，懂得她的一切，包括她的文字。他們最終喜結良緣，一起歲月靜好，現世安穩。

他們也有過美滿的生活，有滋有味地品詩詞佳句，並坐著《詩經》，尋佳句而一起歡喜。黃昏說晚景，談時局惜良晨。閱完美篇，就高高興興地共赴晚宴。總之，他們具體而實實在在地生活著。

然而，胡究竟只是個濫情的文人，又愛上了護士小周，順帶著喜歡美艷少婦范秀美。張愛玲不堪其擾，最終以一封信結束婚姻。她寫道，「你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看了。」

初時相愛，她不在乎世俗流言，不愛便一拍兩散，不肯拖泥帶水。她與胡的這段姻緣，使誤解者對她一再誤解，使遺忘者將她坦然遺忘。胡給予她的，傷害大於幸福。

張愛玲與賴雅

抗戰勝利後，張愛玲的地位很尷尬，「漢奸妻，皆可戲」。她也曾談過幾次戀愛，最終不了了之。精於世事，慧眼如炬的她，選擇避走美國。她遇到了生命中的第二個男人，賴雅。賴雅是無產主義的忠實粉絲，還是個很有才華的劇作家。他熱情開朗，粗枝大葉。張愛玲為他墮胎時，他也是一副無所謂的樣子。買回了自己愛吃的烤鴨，讓她也吃。不過彼時的她，正疼地翻江倒海。他不管這些，自己吃得津津有味。

賴雅比張愛玲大三十歲，且在和她結婚時，隱瞞了中風史。幾年後，賴雅再次中風，癱瘓在床。她在他屋裡搭了張行軍床，衣不解帶地伺候他，直到他病逝。

縱觀她的一生，其實浸染了無邊的蒼涼。她，也是個不近人情的人。到美國去，都沒有告訴弟弟一聲。不見生客，深居簡出，對錢財錙銖必較。她不肯以俗人的價值接人待友，嚴格恪守自己的行為準責。尤其是時間觀念，如果你比約定的時間提前到，就算她自己開門，她會說，「張愛玲小姐正在會客。」如果晚到了，她會請人告訴你，「張愛玲小姐出去了。」就算接待很熟悉的朋友，她也會化很正式的妝容。母親臨終前，想見她一面，她都以伺候賴雅為由，不肯前往。在她成名後，她還給母親兩根金條。在她看來，母女情分或許能做了了結了。

她是可悲可嘆的，真正大放異採的時間，不過兩年。

她晚上寫作，一直寫到天色微明。她的用詞瑰麗奇崛，注重色彩描寫。尤其對舊式家庭的吃穿用度的熟稔，一望而知。她不見容於那個時代，她的筆下，幾乎沒有涉及政治的檄文。在全民抗戰的日子裡，她在上海一隅，寫了許多世間事。最讓人驚嘆的是，文中每句說話都動作，每個動作都是說話，即使在沒有言語的場合，情緒的波動也不曾減弱分毫。

她對婚姻的態度，選婿的標準竟然是看他是否有才華。有才如胡蘭成，她像飛蛾撲火，不考慮後果。還有賴雅，在她服侍他六年的時間裡，不知是否有過悔意。然而，她有自己的原則，包括拒絕參加「大東亞文學者大會」。她，不同於胡蘭成，她用自己的方式對待政治。

她的死，也很唯美。即便是永久地離開，也要保持體面。唉，一言說不盡的張愛玲。

我們曾如此渴望生命的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙風景，竟是內心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。

人們以為張愛玲一生執於情障，張迷們更是為她遇人不淑扼腕不已，但其實以張的驕傲，她一生最介懷的絕不是某一個男人，而是她的小說，她的天才之夢，她「出名要趁早」的志願。

作者：魏方/美時光女子學堂特約撰稿人