《成長的歲月——我的學生時代讀本》（第一冊）

《成長的歲月——我的學生時代讀本》（第一冊）上編：孩子你慢慢來

你的筷子好溫暖（台灣 張曉風）

我現在知道左右了　　女兒摔了一跤，當時也沒哭，兩天後才發現鎖骨受了傷，她的左手因此舉不起來，又痛又不方便，要康復還得很長一段時間。　　我心裡當然不舒服，可是她自己卻發現了一項意外的收穫。　　「哈，我現在知道哪邊是左邊了！」　　她太小，一直搞不清楚左右，這下好了，她知道了，痛的那邊就是左！

　　有一句話說：「當上帝關上了所有的門，他會給你留一扇窗。」　　我們總是不甘心地哭著去捶那厚重的門，卻忘記那個開向清風明月的窗。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的筷子好溫暖　　一個寒冷落雨的下午，我回家很晚，獨自一個人吃「午」餐。　　小女兒早已吃過了，但看見我吃，她快樂地湊在我身邊，要我夾一塊豆腐給她，我給了她。　　「啊！」她高興地叫了起來，「媽媽你的筷子好溫暖啊！」　　我愣了一下，才想到也許因為天冷，菜都燉得滾燙的，筷子也就暖和了。但對一雙簡單的筷子的溫度竟表示這樣由衷的愉快，這樣驚天動地的歡呼，卻是我所不曾體會的。　　世人只會讚美佳釀，讚美豐盛的筵席，讚美那足以稱為偉大的東西，但一個三歲的小女孩卻懂得享受一點點筷子尖端的溫度，在一個寒冷的下午。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　出去才能回來　　孩子的爸爸帶著合唱團去環島演唱，兒子和女兒剛好放假，也跟著去了。　　旅行了一個禮拜，把歌聲送到通街鬧衢以及窮鄉僻壤以後，他們要回來了。臨回來的前一晚，做爸爸的問小女兒晴晴：「我們要回家了，你喜歡回家還是出來啊？」　　「我當然喜歡回家！」　　「哦——」爸爸故意逗她：「你喜歡回家，那麼下回出來不帶你就是了。」　　「不對，」她說：「不先帶我出來，怎麼能回家？」　　做爸爸的無言以對。

　　其實，人生的歷程大約也是這樣：　　沒有大疑惑，怎能有大徹悟？　　沒有劇烈的撕痛，也就沒有完整的癒合。　　惟有像司馬遷那樣自放於最兇險的海雨天風中的冒險家，才能回到書齋中定定地握住一管筆。　　真的，永遠株守一隅的人並不知道什麼叫回家。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我並不要贏別人　　詩詩顯然很喜歡毛筆，他幾乎覺得那是一種魔術，雖然他的書法劍拔弩張，一點也不好看，而且最糟糕的，不是黑墨汁滴髒了左上角，就是污手印弄壞了右下角。　　不過，無論如何，他還是很喜歡毛筆。　　那天下午，他獨自一人在練字，被一位長輩看到，那位長輩這樣說：　　「嗯，真好，你要進步了，你在班上就會贏別人了！」　　我心中暗叫不妙。　　「我才不要贏別人！」果真，他不屑地說。　　「那你為什麼要練字？」　　「我寫好了，自己看了高興就是了，我才不要贏別人！」　　我心中暗暗喝彩。　　那天晚上，我和他又談起這件事，並且表示對他的激賞。　　「本來嘛，」他理直氣壯地說，「我為什麼要贏別人，我只想寫好看一點，自己高興！」　　不管他能不能寫好橫撇點捺，不管他能不能臨好柳公權、顏真卿，我最喜歡的卻是，他並不想壓倒什麼人的那份坦蕩。競爭心也許可以促使一個人成為成功的企業家或藝術家，但無心相競的天真卻使人頓覺海闊天空而怡然自足。　　　　　　　　　　　　　　　　　　它一定很想我　　住在公寓四樓，養狗當然就成了一種奢望。　　但距離我們家一百公尺之外，卻有三間狗店，我帶女兒晴晴出門的時候，總是繞道去看一下狗。　　晴晴愛上了一隻肥肥滾滾，身長不足一尺的棕色小狗。　　有時候，我們帶著乾酪，徵得老闆的同意，從籠子的鐵條間喂那隻小狗，它多半只顧玩，不肯好好地吃。　　「那隻小狗好可憐。」　　「為什麼？」　　「我不能來看它的時候，它一定很想我。」　　我驚訝她從哪裡學來這份溫柔敦厚，不說自己想狗，卻擔心狗想自己。　　「等別家小朋友把它買去了，它一定很傷心。」　　「為什麼？」　　「因為它就再也看不到我了。」　　「是的，」我很莊嚴地看著她，經歷某些傷心，對小孩子來說幾乎是必要的，「可是，說不定，它長大了，它的主人帶它出來散步的時候，它還會認得你，記得你給它吃過乾酪，它會跑過來聞聞你……」　　「當然啦，它當然會記得我的味道。」　　紅磚的人行道上，我們牽著手慢慢地走，天地是如此大，我們不知道自己是在失去，還是在擁有……

查 爾 斯

【美國】雪利·傑克遜

孩子天生就是魔幻大師。他對自我的理解可以毫無困難地分解，我是可以有多個的，我也可以是別人，好事歸我，壞事歸別人或另一個我。為了化解心理壓力，孩子有驚人的本領，比大人們強多了。

　　勞瑞上幼兒園那天起，就不再穿有圍兜的燈芯絨背帶褲，而換上了系皮帶的緊身牛仔。第一個早上，做媽媽的我看著他和隔壁稍大一點的女孩走出去時，心裡明白了：我的生活從此要發生些變化了——一個穿長褲的、神氣活現的小大人代替了那個甜甜嗓音的、上託兒所的娃娃，他居然忘了在拐彎時向我招手說再見。　　他回家時也是同樣的趾高氣揚，前門砰的一聲被推開，帽子先扔了進來。他的嗓門突然變得粗聲粗氣：「有人在家嗎?」　　午飯時他對父親出言不遜，又打翻了小妹妹的牛奶，並一本正經地告訴大家他的老師說我們不應該講上帝的壞話。　　「幼兒園裡怎麼樣?我故意漫不經心地問道。　　「還行」。「你學到什麼東西了?」他父親問。　　勞瑞冷冷地翻了父親一眼，說：「我沒有學沒有東西。」　　「任何東西，」我糾正他，「沒有學任何東西。」　　「但是老師打了一個孩子的屁股，」勞瑞看著麵包和黃油。「因為他淘氣。」他嘴裡塞滿了麵包，又加了一句。　　「他怎麼淘氣了?」我問，「這孩子是誰呀?」　　「查爾斯，」勞瑞想了片刻回答。「他淘氣。老師打了他的屁股，還罰他站，哦，他太淘氣了。」　　「他幹了什麼啦?」我追問道，但是勞瑞已經爬下椅子拿起一塊餅揚長而去，他父親還在對他說著：「哎，小傢伙……」　　第二天吃午飯時勞瑞一坐下就宣布：「查爾斯今天又犯壞了，」他咧著嘴笑，「查爾斯今天打老師了。」「天哪，」我想，看在上帝的份上，「他又挨打了吧？」「他當然挨打了，」勞瑞轉向他父親：「瞧這兒！」　　他父親抬起頭：「幹嘛?」　　「往下看——看我的大拇指！唉你真是個大傻瓜。」他哈哈大笑起來。我趕緊岔開：「查爾斯幹嘛打老師?」　　「老師要他用紅蠟筆畫，查爾斯偏用綠，他就打老師，老師就打他。老師還不讓別的小朋友跟他玩，可是別的小朋友還是跟他玩。」　　第三天——也就是星期三——查爾斯在玩蹺蹺板時把一個小女孩的頭撞出血了，課間休息時老師不許他出去玩；星期四查爾斯又被罰「立壁角」，因為他在故事課上不停地拿腳跺地板；星期五查爾斯亂扔粉筆而被剝奪了寫黑板的權利。　　星期六我同丈夫商量說：「把勞瑞放在幼兒園裡好不好，你看他學得這麼沒規矩，話也說不像，還有這個叫查爾斯的孩子，聽上去可對他沒什麼好影響。」　　「沒事，」丈夫安慰我說，「世界上總有像查爾斯這樣的人，晚碰到不如早碰到。」　　星期一，勞瑞回家比往常晚，我牽腸掛肚地在門口台階上等著。「查爾斯，」他一邊爬上坡來一邊大聲嚷嚷：「查爾斯又搗蛋了。」　　「快進來吧，等著你吃飯呢!」　　「你猜查爾斯今天幹什麼了?」他跟我進門：「查爾斯今天在幼兒園裡大吵大鬧，一個一年級的小朋友只好去叫老師，老師要查爾斯放學後留下來，別的小朋友也留下來陪他。」　 「後來呢?」我問。　「他就那麼坐著。」勞瑞爬上椅子「嗨，爸，你這老傻瓜!」我告訴丈夫：「查爾斯今天給留下來了，所以大家都回來晚了。」　　「這個查爾斯長得什麼樣?」我丈夫問，「他姓什麼?」　　「他個子比我大。他沒橡皮。他從來不穿外衣。」　　星期一晚上開第一次家長會，但勞瑞的小妹妹感冒了，我沒去成。我一直想見查爾斯的媽媽。星期二勞瑞突然告訴我們：「老師有個人今天來看她。」　　「是查爾斯的媽媽吧。」丈夫和我不約而同地問道。　　「哪兒啊，」勞瑞不以為然地說：「是個男的，來教我們做體操，教我們用手碰腳尖。」他爬下椅子，蹲下，手碰了碰腳尖，「看，就這樣。」他又坐回椅子上，拿起叉子，變得嚴肅起來：「查爾斯連體操也沒做。」　　「那好嘛，」我由衷地說，「查爾斯連體操也不願做嗎?」　　「哪兒啊，查爾斯跟老師的朋友搗亂，老師不讓他做了。」　　「又搗亂了?」　　「他踢了老師的朋友。老師朋友叫他像我剛才做的那樣拿手碰腳尖，查爾斯踢他一腳。」　　「你說他們會拿查爾斯怎麼樣?」勞瑞父親問他。　　勞瑞煞有介事地聳了聳肩：「開除他，我想。」　　星期三和星期四又是老樣子。查爾斯還是在故事課上大喊大叫，還給了一個小朋友肚子上一拳，打得他哭了起來。星期五查爾斯放學後又被留下來，其他孩子也只好又留了下來。　　勞瑞去幼兒園三個星期，查爾斯彷彿成了我們家庭的一員了。當勞瑞的小弟弟把小玩具車裝滿泥拉進廚房時，他就成了一個「查爾斯」，而我的丈夫，不小心用胳膊肘勾住了電話線，把電話機、煙灰缸和花盆一股腦碰掉在地上時，他的第一個反應就是：「活象個查爾斯。」　　就在接下去的兩個星期，查爾斯的手變好了。星期四勞瑞吃午飯時嚴肅地報告說：「查爾斯今天可真不錯，老師獎給他一個蘋果。」　　「你說什麼?」我問。我丈夫小心翼翼加了一句：「你是說查爾斯?」　　「對。他幫老師分蠟筆，收本了個好幫手。」　　「怎麼會呢?」我滿腹狐疑地說。老師說他是他幫了老師的忙，就這麼回事。」勞瑞聳了聳肩。　　當晚我問丈夫：「你相信嗎!查爾斯真能改邪歸正?」　　「你等著瞧吧，」我丈夫諷刺地說：「象查爾斯這樣的孩子，還不定又要使什麼壞呢。」　　我丈夫似乎沒有言中。又一星期過去了，查爾斯還是老師的幫手，他每天分東西收東西，再也沒有小朋友因為他而被放學後一起留下來了。　　「下星期又要開家長會了，」一天晚上我對丈夫說，「家長會上我一定得見見查爾斯的媽媽。」　　我丈夫說：「問問她查爾斯怎麼會變好的，我很想知道。」　　「我自己也很想知道。」我說。　　但就在那個星期的星期五，查爾斯的老毛病又犯了。勞瑞吃午飯時略帶遲疑地說：「你們猜查爾斯今天幹了什麼?他教一個小女孩講一個字，她講了以後，老師就用肥皂洗她的嘴巴，而查爾斯在一旁哈哈大笑。」　　「什麼字?」我丈夫脫口問道。　　「我就告訴你一個人，這個字太難聽了。」他爬下椅子，走到他父親身邊，他父親低下頭，勞瑞眉飛色舞地對著他耳語起來。他父親睜大了眼睛。「他讓女孩子說了那個字了?」「她說了兩遍。查爾斯叫她說兩遍。」「老師懲罰查爾斯了嗎?」「沒有。查爾斯還是發他的蠟筆。」星期一早上，查爾斯親自出馬，把那個難聽的字說了三、四遍，他的嘴也被洗了三四次。他又扔粉筆了。那天晚上我準備參加家長會，我丈夫送我到門口，叮囑說：「請她散會後到家裡來喝杯茶，我想見見她。」「她在就好了。」我滿懷希望地說。「她肯定在的，」我丈夫說，「沒有查爾斯媽媽在場，他們開家長會還有什麼意義?」在會上，我坐立不安，環視著周圍那些安詳的臉，暗暗琢磨哪張臉藏著查爾斯的秘密。但是誰看上去都不象是家裡有個查爾斯的樣子。會上沒人站起來為她兒子的胡作非為表示歉意，甚至沒人提到查爾斯這個名字。會後我認出了勞瑞的班主任，她手裡拿著一杯茶和一塊巧克力餅，我手裡拿著一杯茶和一塊水果糕，我們慢慢向對方走去，微笑著。「我一直想見見您，我是勞瑞的媽媽。」「我們對勞瑞都很感興趣。」「哦，他真的很喜歡幼兒園，他回家老說起幼兒園裡的事。」「開始的那兩個星期他有些不習慣，」班主任認真地說，「但他現在表現不錯，是老師的小幫手了。當然了，有時他也還會犯點小錯誤。」「勞瑞一向挺能適應環境，我想他是受了查爾斯的影響。」「查爾斯?」「是呀!」我笑著說，「有查爾斯這樣的調皮孩子在幼兒園裡，你一定忙得不可開交吧?」「誰是查爾斯?我們幼兒園裡沒有叫查爾斯的呀!」

怎樣教育你的媽媽------ 一個六歲小孩的經驗　

[俄國]艾拉.伊萬諾娃　馬丁 譯早就覺得我的兒子在教育我，而不是我教育他。譬如，他對著名心理學家烏拉基米爾．列維推薦給父母的那一套教育方法運用得可在行了。　　想一想給孩子做飯這個問題。我可從未真正碰到這個問題，相反，倒是我的兒子老是絞盡腦汁設法讓忙忙碌碌、粗心大意的媽媽給他弄吃的。有時我暗自抱怨："天哪，人家做媽的運氣真好，她們的孩子從來不餓，我的兒子老是餓。"　　大清早，兒子就叫了："媽媽，起床吧，我餓。"　　"別纏我。我昨晚睡得很晚!"　　"媽媽，求你起來做點吃的。"　　"唉呀，自己做個三明治吧，香腸和乳酪都有。"　　小傢伙想打動我的惻隱之心，說小孩早晨應該吃粥，必要時還要加上冰激淋呢，不該吃香腸，他得去練琴，一點東西都還未吃呢，等等。　　不管他怎麼說都白搭。這孩子跟媽媽在一起可就不走運了，他的媽媽不那麼好對付。於是，他就耍起花招來--轉移視線。這很容易使人想起心理學家的忠告：不要硬性規定你的孩子怎樣做，設法轉移他的視線，想出一種他樂意做的遊戲，趁他情緒好而且毫無覺察時，要他幹什麼他就幹什麼。　　"媽媽，發大水了!"我兒子喊起來。　　我睡意全消。一骨碌從床上爬起來，跑進門廳。連水的影子也沒有!　　"媽媽!"這小子突然嚎陶大哭起來，邊哭邊說，"你就要被淹死了!你正站在水裡，河水決堤了，你只能從橋上過，我把橋搭好了。"　　地上到處是紙板，那就是橋了，我穿過它們去廚房裡做了粥。兒子贏了第一個回合。　　"媽媽，該吃晚飯了，我餓。"　　"我正忙要緊事呢，你把湯放到煤氣爐上點上火。"　　"媽媽，難道你不知道不準小孩點火嗎?"　　"所有像你這麼大的小孩早就會點火了，家還在院子里生火呢。"　　"真的嗎?前幾天收音機里說，兩個小孩玩火柴引起了火災。"　　我雖不讓步，口氣卻軟下來，"我們來玩昨天的遊戲吧，你當爸爸，我當女兒。"　　"我不幹!"狡猾的小傢伙堅決反對。"吃過晚飯再玩，我當爸爸去買東西，你當女兒在家洗碗。"　　我只好讓步，去廚房裡做湯。　　要耐心對待你的孩子，要是他沒有完成一件事，應該強調他的成功而不是失敗，誇獎他，表明你的希望：他明天會做的好些……　　倒是我的兒子待我耐心極了。他才6歲，就跟我磨蹭，讓我答應他一個人去院子里玩。那是5月一個陽光燦爛的日子，我們家的窗子敞開著，這時我正給一個學生上英文課。　 "媽媽，我可以在窗子外邊玩嗎?那兒更好玩，你也能看見我，就在窗子旁邊，不要緊的。"還能不讓他就在窗子外邊玩嗎?　 "媽媽，我可以去沙坑裡玩一會兒嗎?我馬上就會回來的，我一回來就告訴你，不要緊的。"　　他儘可能地拖延在沙坑玩的時間，等我想起來，他已經在沙坑裡玩了兩三個小時了。　　我兒子對教育我不要打他罵他下的功夫最大。　 "你不知道不該打小孩的屁股嗎?你幹嗎大聲嚷嚷，慢慢說不行嗎?"　 "為什麼不能打小孩的屁股?"我吃了一驚，不禁問道。　 "所有的小孩都這樣講。""你怎麼知道的?你還不會看書呢。"我就是知道。"　不要在孩子打碎了東西或傷了自己，或是準備睡覺或剛剛醒來時訓斥或懲罰孩子。吻你的孩子，祝他晚安，擁抱他，對他說些溫情的話……　 我把兒子放上床，熄了燈，正要去另一間屋裡打字，因為第二天要把翻譯稿交出去。　 "媽媽，在我這兒坐一會吧，就5分鐘。5分鐘你也幹不了什麼。對了，握住我的手，抱抱我吧。我有話要對你說。你是世界上最好最好的媽媽。"　 "我不是還罵你了嗎?"我說。　 "嗯，可是……，不要緊的，你罵我，可你還是好媽媽呀。也許明天你就不罵我了。"　你瞧，我並非不可救藥。不要讓小孩感到讓人討厭，和他一起玩。我兒子老和我一起玩。我從來都不知道第二天早晨醒來時我將是什麼--狐狸、松鼠、機器人、嬰孩、小狗、汽車、火車、宇宙飛船……。我也不知道在孩子睡覺的地方會發現什麼--小兔、小熊、電動賽車、魔術師或者一隻小公雞。一天早晨，我聽到一種奇怪的咕嘟咕嘟的聲音。"媽媽，你猜這是什麼聲音?"我說了一大串我知道的動物的名字，沒有一個猜中。我兒子得意洋洋。　　"這是兩條蛇在喝牛奶呢。"他說。　　"為什麼是兩條?"我問。　　"多傻的問題呀!"孩子更得意了因為我有，兩隻腳呀。"　　昨天一睜開眼我又成了一個沙場老兵，兒子給我掛滿獎章，嘴裡還學著樂隊伴奏，把我弄進他特製的"轎車"開進廚房去做早飯。　　吃早飯時，6歲的兒子又想點子不用叉子和勺子，而且非讓我也學他的樣兒吃，因為我們現在是小狗兒。　　我注意到他老是不停地轉動小腦筋。對我來說，很久以來總是每天匆忙應付各種不得不做的事。一句話，恐怕年過30很少有人再勤于思索了，他們不是沒有時間思考，而是忘了怎樣思考。　　"媽媽，有了秘密怎麼辦?應該對所有的人都講實話嗎?"　　"不，對別人不能什麼話都說，不過得除去爸爸和媽媽，不管什麼事都要告訴爸媽。"　　"可是每次黛娜告訴我什麼，總是要我起誓連爸媽都不講。我想知道秘密，又得告訴你，怎麼辦呢?"　　這個看起來很簡單的問題，一下子把我難住了。又想知道秘密，又要告訴爸媽，該怎麼辦?我和兒子一起思考。最後，我們做出這樣的答案：有壞秘密和好秘密之分。做了錯事不告訴任何人就是壞秘密，就不應該保密。但是，如果一個小姑娘給你一朵花或一塊鵝卵石，要求你不要告訴別人，這就是好秘密，應該保密。　　"媽媽，那你能保密嗎?我想告訴你秘密。"　　"我當然能保密啦。"　　"我談戀愛了。和塔尼婭，就是住在九樓的那個小女孩。我不想讓任何人知道，連她也不讓知道。你答應我別告訴她，行嗎?"　　我根本不知道應該怎樣教育孩子，可有時想到自己反過來受孩子的教育不是也不壞嗎?我們成年人難道不該向孩子們學點表達情感的能力、學他們對所有人--不管是孩子還是成人的那種純真無邪、誠摯熱情的態度嗎?我有個朋友(她是兒科醫師)為打消我的疑慮曾對我這樣說："也許做一個粗心大意、無憂無慮的母親比那種過分愛護、體貼子女的母親更好。至少第一種類型的母親不會妨礙孩子的發展。"她的話不無道理。孩子你慢慢來「阿婆，我要這一束！」黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾支桃紅色的玫瑰從桶里取出，交給小孫兒，轉身去找錢。小孫兒大概只有五歲，清亮的眼睛，透紅的臉頰，咧嘴笑著，露出幾顆稀疏的牙齒。他很慎重、很歡喜地接過花束，抽出一根草繩綁花。花枝太多，他的手太小，草繩又長，小小的人兒又偏偏想打個蝴蝶結，手指繞來繞去，這個結還是打不起來。「死嬰那，這麼憨饅！卡緊，郎客在等哪！」老祖母粗聲罵起來，還推了他一把。「沒要緊，阿婆，阮時干真多，讓伊慢慢來。」安撫了老祖母，我在石階上坐下來，看著這個五歲的小男孩，還在很努力地打那個蝴蝶結：繩子穿來穿去，剛好可以拉的一刻，又鬆了開來，於是重新再來；小小的手慎重地捏著細細的草繩。淡水的街頭，陽光斜照著窄巷裡這間零亂的花鋪。回教徒和猶太人在彼此屠殺，衣索匹亞的老弱婦孺在一個接一個地餓死，紐約華爾街的證券市場擠滿了表情緊張的人——我，坐在斜陽淺照的石階上，願意等上一輩子的時間，讓這個孩子從從容容地把那個蝴蝶結紮好，用他五歲的手指。　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※「王愛蓮，補習費呢？」林老師的眼光冷冷的。王愛蓮坐在最後一排；她永遠坐在最後一排，雖然她個子也矮。六十個學生凍凍地縮在木椅上，沒有人回頭，但是不回頭，我也能想像王愛蓮的樣子：蓬亂的頭髮一團一團的，好像從來沒洗過。穿著骯髒破爛的制服，別人都添毛衣的時候，她還是那一身單衣，冬天裡，她的嘴唇永遠是藍紫色的，握筆的手有一條一條筋暴出來。「沒有補習費，還敢來上學？」林老師從來不發脾氣，他只是冷冷地看著你。「上來！」王愛蓮抽著鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，剛好站在我前面；今天，她連襪子都沒穿。光光的腳夾在硬邦邦的塑膠鞋裡。我穿了兩雙毛襪。「解黑板上第三題！」林老師手裡有根很長的藤條，指了指密密麻麻的黑板。王愛蓮拿起一支粉筆，握不住，粉筆摔在地上，清脆地跌成碎塊。她又拾起一支，勉強在黑板邊緣畫了幾下。「過來！」老師撫弄著手裡的藤條。全班都停止了呼吸，等著要發生的事。藤條一鞭一鞭地抽下來，打在她頭上、頸上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下來。王愛蓮兩手捂著臉，縮著頭，不敢躲避，不敢出聲；我們只聽見藤條揚上空中抖俏響亮的「簌簌」聲。然後鮮血順著她虯結的髮絲稠稠地爬下她的臉，染著她的手指，沾了她本來就骯髒的土黃色制服。林老師忘了，她的頭，一年四季都長瘡的。一道一道鮮紅的血交叉過她手背上紫色的筋路，纏在頭髮里的血卻很快就凝結了，把髮絲黏成團塊。第二天是個雨天。我背了個大書包，跟母親揮了揮手，卻沒有到學校。我逛到小河邊去看魚。然後到戲院去看五顏六色的海報，發覺每部電影都是由一個叫「領銜」的明星主演，卻不知她是誰。然後到鐵軌邊去看運煤的火車，踩鐵軌玩平衡的遊戲。並不是王愛蓮的血嚇壞了我，而是，怎麼說，每天都有那麼多事要「發生」：隔壁班的老師大喊一聲「督學來了」，我們要眼明手快地把參考書放在腿下，用黑裙子遮起來；前頭的林老師換上輕鬆的表情說：「我們今天講一個音樂家的故事。」等督學走了，又把厚厚的參考書從裙下撈出來，作「雞兔同籠」。要不然，就是張小雲沒有交作業；老師要她站在男生那一排去，面對全班，把裙子高高地撩起來。要不然，就是李明華上課看窗外，老師要他在教室後罰站，兩腿彎曲，兩手頂著一盆水，站半個小時。要不然，就是張炳煌得了個「丙下」，老師把一個寫著「我是懶惰蟲」的大木牌掛在他胸前，要他在下課時間跑步繞校園一周。我每天背著書包，跟母親揮手道別，在街上、在雨里遊盪了整整一個月，記熟了七賢三路上每一個酒吧的名字，頂好、黑貓、風流寡婦、OK……被哥哥抓到、被母親毒打一頓，再帶回林老師面前時，我發覺，頭上長瘡的王愛蓮也失蹤了好幾個星期。我回去了，她卻沒有。王愛蓮帶著三個弟妹，到了愛河邊；跳了下去。大家都說愛河的水很臟。那一年，我們十一歲。　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※淡水的街頭，陽光斜照著窄巷裡這間零亂的花鋪。醫院裡，醫生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶；鞭炮的煙火中，年輕的男女正在做永遠的承諾；後山的相思林里，墳堆上的雜草在雨潤的土地里正一吋一吋的往上抽長……我，坐在斜陽淺照的石階上，望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我願意等上一輩子的時間，讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好，用他五歲的手指。孩子你慢慢來，慢慢來。
推薦閱讀：