關軍：體育，不該僅此一種

　　劉翔在運動中艱難地超越自我的故事，難道不比雅典奪金那一刻更激蕩人心？中國運動員眼界與心智已經開啟，他們在展現遠比以往豐富的體育魅力，它是整個時代進步的一幀特寫。現有的精英體育培訓機制，破壞了體育應有的多樣性。無論民眾、學界、媒體還是體育人，一種願望越來越清晰地彰顯——體育戰略必須應時而變

2008年8月18日，北京奧運會男子110米欄預賽，劉翔因傷退賽

上海，劉翔在進行跨欄訓練

劉翔和父親劉學根

安徽阜陽市業餘體操訓練房，助理教練在幫助一個5歲多的小朋友練習基本功

李寧在洛杉磯奧運會豪取3金2銀1銅

許海峰(圖/本刊記者 姜曉明）　　我們將以較多的篇幅講述劉翔的故事，以及其他一些人的故事。劉翔確乎是一個符號性的人物，我們指的不是他取得的運動成就——在他命運的大起大落之間，中國體育的榮耀與悲愴、負荷與掙扎，全都以一種極端的形式呈現。　　劉翔的運動生涯，尤其過去4年，很難說僅僅講述了他自己。你能看到選手對體育的態度，公眾對體育的態度，媒體對體育的態度，官員對體育的態度，況味不同，引人唏噓。　　不該承受之重　　北京奧運會開始前，劉學根和吉粉花已經有3個多月沒見兒子。他們「看到」劉翔的方式與其他人沒有兩樣——通過其代言的無處不在的廣告。劉翔被吉粉花形容為「國家的兒子」，他也被這個民族視作代言人。同時，作為基座的數以萬計的專業運動員，雖不如劉翔那麼具備象徵意義，其存在的價值也是為「奧運爭光計劃」的高塔做一顆沙礫。　　據《ChinaDaily》等媒體報道，中國國家體育總局的一位官員曾對孫海平說，如果劉翔在北京得不到金牌，他此前的成績就會變得毫無意義。　　2008年8月18日，110米欄預賽第一槍。孫海平很清楚弟子要帶傷一搏，他隨身攜帶了3份速效救心藥。　　後來的情節盡人皆知，整個國家為劉翔震驚。坐在鳥巢觀看比賽的束一鳴描述說，廣播宣布劉翔退賽，場內突然死一般寂靜，之後就是一片嘩然，大家都不相信這是真的。很多人當即哭起來，像是正遭遇巨大的哀傷。「好一陣子，大家都這麼站著，說不上來是在等什麼。直到第六組都跑完了，還是有好些人這麼站著。」　　在空前的錯愕之後，各種謾罵、指責鋪天蓋地，覺得劉翔欺騙了世界。劉翔身不由己，指責他導演騙局實在不公允。事件中確實存在層層隱瞞，因為來自國人的壓力太過巨大，哪一層級都不敢承擔罵名，不如在劉翔傷處閉上眼睛賭一把。鳥巢的悲情一刻，實則是劉翔團隊、體育官員、媒體和公眾聯手推動的劇情。　　一個人的奧運成敗成了天大的事。對於這樣的場景，李寧再熟悉不過。　　漢城（今韓國首爾）奧運會上，曾在洛杉磯奧運會豪取3金2銀1銅的李寧顆粒無收，甚至吊環比賽出現致命失誤。比賽結束後，在休息室里，中國體操隊6個小夥子關了門一起痛哭，教練從過道里聽得清清楚楚。　　回國的飛機上，金牌選手坐在頭等艙，降落之後面對鮮花與歡呼，李寧直到所有的人都下了飛機，才和跳高名將朱建華倉皇離開，躲避外面歡迎的人群。隨後，頗具時代特色的譴責是避不開的，對他的批評包括談戀愛耽誤訓練、動作失誤居然還在微笑……　　體制給李寧帶來了無上的榮譽，也帶來了巨大的傷害。洛杉磯凱旋後，他坐著敞篷的吉普車揮手進了南寧城，體操王子的光環籠罩在身上。而漢城失利後，竟有情緒過激的國人給李寧寄來了刀片和繩子——那個年代，收到類似物品的絕不止他一個人。　　劉翔應該感謝社會的進步，他聽到的寬慰遠多於當年的體操王子，失望的民眾也只是罵罵而已。　　劉翔團隊的助理教練曹靖在8月18日把自己灌醉了，然後大哭一場。「過去4年，我一個邊緣人，都感受到壓力大得難以承受，可想而知，師父和劉翔的處境。」　　據報道，退賽第二天，劉學根去運動員公寓看劉翔，兒子正趴在那裡接受按摩。看見爸爸進來，劉翔抬頭看了一眼，又臉朝地面趴下了。劉學根沒跟他說話，隔了一會兒，忽然發現兒子頭下的地板濕了，眼淚正吧嗒吧嗒往下掉。　　幾天後，劉翔在網上碰到少年時的好友馮霖毅。劉翔稱自己在家人、教練中還算心情較好的，並開玩笑說，若是硬挺下來，跟腱徹底撕裂，有可能會去參加接下來的殘奧會了。　　自2008年以來，劉翔在命運起伏間證明了自己內心的強大，這是優秀運動員必備的素質。無論劉翔、李寧還是一度想輕生的高敏、陳躍玲，他們最終挺了過來。　　射擊名宿許海峰，一輩子圍著競技、圍著奧運、圍著金牌轉，他對這一池深水看得很透：「體育是社會政治的一種需要，過去咱們什麼都沒有，國際上沒有一個叫得響的行業，拿塊金牌的確能喚醒民族自豪感。現在經濟發達了，全世界都看得到中國兩個字了，一塊兩塊金牌算什麼？」　　「我們的專業體育把寶都押在得金牌出成績上，否則就一無所有，這正是我們的專業體育讓人覺得可怕的地方。」中國女籃的主力後衛苗立傑深有感觸地說，「許多人賭一把的心態特別不好，像我這樣能出來的畢竟是少數，以後從事體育的人至少不應該把其他東西都丟了，專業體育對許多人來說其實挺痛苦的，打不出來就什麼都沒有了。」　　他們被體育塑造　　觀摩過劉翔訓練的人大多有一個印象：他不是那種表現得很刻苦的人，偶爾會在訓練課偷個懶，耍個滑，甚至為是否取消一組練習而與師父孫海平討價還價。一方面，這與劉翔內緊外松的行事風格有關，另一方面，投身漫長的專業訓練帶有太多被動的成分，讓人如何興奮得起來？　　因為工作的關係，加油中國體育社區的創辦者敖銘會接觸到一些專業足球隊員，許多人這樣描述退役一刻的心情：簡直下半輩子再也不想看見綠色了。要知道，比起枯燥的舉重射擊之類，足球已經算極具趣味性的項目了。　　在中國，沒有幾個運動員是因為熱愛而堅持下來。新華社知名體育記者楊明1970年代是專業撐桿跳高選手，打破過全國少年紀錄，他說自己和周圍夥伴搞體育的目的是逃避插隊，而且「吃得飽」；而王軍霞、陳躍玲持續忍受魔鬼訓練的重要原因是，教練把她們因從事體育而獲得的城市戶口鎖了起來，她們無處可逃；1992年奧運會開始，金牌運動員的獎金動輒超百萬，中國的精英體育擁有了商業化的全新動力，不過在軍事化的管控之下，專業訓練依舊顯得面目可憎。　　在殘酷之外，體育還是賦予了從事它的人們一些珍貴的品質，比如對艱險與極限的挑戰，比如超常的勇敢與堅忍。　　網路上到處是惡意的詆毀，多家贊助商終止了合同，這些傷害是否讓劉翔更多感受到世態炎涼？儘管經歷了不止一次的內心掙扎，他似乎註定不是那種會在此際放棄的人。　　讀小學的時候，專項跳高的劉翔在短跑上也小有名氣，一個練短跑的孩子提出和劉翔比試一場。兩個人從起跑到途中跑一直難分高下，而衝刺的最後一刻，對手有意放慢了速度——終點不遠處有一道牆，衝刺過猛會有危險——劉翔卻沒有減速，為贏得比賽撞得頭破血流，而他的第一反應是昂首宣布「我贏了！」　　在好友張瑋看來，這種不服輸的勁頭是一種天性。「如果不做運動員，馬上可以享受最安逸的生活，但是他還是選擇幾乎沒有任何娛樂的生活。他其實耗費了大好的光陰——我就是想證明自己。那我覺得，應該還是值得為他鼓掌的。」　　動手術還是保守治療，決定終歸要由劉翔自己做出。劉翔原本很排斥手術。他從小到大沒開過刀，何況中國有中醫的保守方案。在美國轉了一圈，他認識到不開刀確實治不好，而開刀的風險也沒那麼高。無論怎樣，他還想跑下去。　　當然，沒有人清楚他的運動水準能恢復到什麼程度，包括孫海平。像劉翔這種靠腳踝力氣吃飯的，太多人的傷病先例表明，再回到巔峰狀態近乎奢望。　　手術之後，過了一段時間，張瑋去美國探望，難得地見到一個輕鬆的劉翔，在美國除了養傷複檢，就是逛街、吃飯、買東西。　　張瑋去做客的那個下午，公寓房間里悄然無聲，孫海平在網上下棋，劉翔就坐在桌子邊拼高達。劉翔後來告訴好友冬日娜，他很享受在美國康復的日子。公寓後面有一條河，劉翔喜歡這裡的安寧，有時候可以坐在河邊對著野鴨子發獃。　　張瑋相信，康復訓練開始後，退役這個念頭肯定又在劉翔腦海中划過。那是一段意外艱難的時日，沒想到康復治療的強度會那麼大，而且也要牽扯傷處，非常痛。劉翔懷疑自己能不能完成康復治療，而付出那麼大代價，受這麼多苦，是不是值得？　　那種特殊的高強度，劉翔的隊友史冬鵬也嘗試過，覺得自己撐不下來，有傷在身的劉翔時常在訓練中呲牙裂嘴作萬分痛苦狀，但是最終的結果是，他挺住了。　　雅典奧運會之後，劉翔把自己的網名改為「超級身不由己」。如果說，2008年8月之前這是他命運的真實寫照，那麼之後的故事，意蘊更為豐富，劉翔不再只是奪牌機器，他也要與絕境抗衡，他需要向死而生。　　2009年9月20日，劉翔復出，13秒15的成績幾乎超出所有人預期。輿論風頭瞬間改變，一面倒地讚譽「王者歸來」。　　28歲，對於田徑項目上的黃種人而言，能維持運動生命已屬不易，劉翔卻啟動了一項重大技術改進，把起跑後的八步上欄改為七步，這相當於顛覆延續了十幾年、幾乎成為下意識的技術動作。「如果他跑八步的話，可以拼到13秒05甚至03、02，但要想再進一步，比如跑進12秒9，他覺得再憑老的技術，可能就吃力了。」在張瑋看來，這就像是否開刀一樣面臨風險，但劉翔很決絕，他想要的是突破那個最好的自己。　　八改七之後的第一戰，劉翔獲得國際田聯鑽石聯賽的冠軍，今年更是在超風速的情況下平了12秒87的世界紀錄。　　經歷過大喜大悲的劉翔，也更多地體現體育精神的包容與友善。大邱田徑世錦賽屬於奧運會之外最重要的賽事，決賽衝刺的一剎那，頭號對手羅伯斯橫向揮動手臂觸碰到劉翔，一個很難判定有意還是無意的動作，使得劉翔失去重心而丟掉幾乎到手的冠軍。在賽後的第一時間及隨後接受採訪時，劉翔都認為羅伯斯是無意的，看上去毫無怨尤。假如是一個一心爭勝以求自我證明的人，很難有如此大度的表現。　　挑戰傷病，挑戰畏懼，挑戰新技術，自我激勵，摒棄狹隘的勝負觀，這是4年里劉翔的故事，難道不比一飛衝天的雅典奇蹟更激蕩人心？體育評論人蘇葭曾判斷劉翔會挺到廣州亞運會，帶著一個很爛的成績退役——這也接近絕大多數人的想法——到了2012年，劉翔達到的高度讓蘇葭肅然起敬，「劉翔已經無需證明自己了，當然，如果在倫敦拿到金牌，他將永恆。」　　殘酷的體育體制有時會壓抑人，扭曲人，但是體育本身的力量，還是可以塑造人。一代一代中國選手如劉翔一樣，在近乎磨難的專業訓練中，與從事的項目愛恨交織，並實現著自我成長。　
推薦閱讀：