思念我的母親

說來母親命苦，十歲上父母雙亡，依靠過繼的兄嫂生活，家裡家外的所有財產均歸過繼的哥哥所有，舊社會女兒是不能繼承父母遺產的。後來其兄托媒婆找人家把她姐妹先後嫁出門去。父親和母親結婚之前曾有過兩次婚姻，頭一個沒過門就病故了、第二個過門後病故，沒有生育。母親嫁給爸爸叫「續賢」，這是「過繼」的哥哥所為。按理說有錢大戶人家的姑娘初婚是不應該找「續賢」人家的。沒辦法，沒爹娘的孩子沒人疼。母親生了我們五個孩子，我上邊有兩個姐姐，我是長子，下邊還有弟弟、妹妹各一人。母親嫁給爸爸後曾經有過幾年的好日子。爸爸把母親由家鄉接到北京來，這在當時的社會環境下就十分不易了。因為農村家裡有老奶奶、爺爺、奶奶、大伯、大媽……一大家子人，那時的習俗是父母健在就必須在一起過，就像《大宅門》和《四世同堂》那樣，農村俗稱「伙里過」。所以能讓你出來就真的太不容易了。母親在北京過了幾年的好日子，在北京生的我。但好景不長，沒幾年父親病故了。母親中年喪夫。父亡故後，母親回到老家。大伯一看我母親帶著五個孩子，沒有一個能幹活出力的，都是張嘴吃飯的。所以提出分家。爺爺沒辦法同意把家分了。所謂分家，就是不再管我們飯吃了，就分給二畝地。母親死活不同意分家，沒人聽，還是把我們分出來了。母親為了我們五個孩子挑起了沉重地擔子。

家裡養了兩隻雞，很難叫「養」，因為人還沒有吃的，那裡有餵雞的飼料？農村的雞好養，早起把雞窩打開把雞放出去，這一天就甭管它了，它自已找食吃，晚上自己會跑回來，如晚了還沒回來，就放開嗓門大聲「咕」、「咕」幾聲就跑回來了。沒飼料喂的雞下蛋少，但也下蛋，到下蛋的時候就會跑回到下蛋的專用雞窩，下完蛋它「咯咯嗒」、「咯咯嗒」地叫幾聲告訴你下完蛋了。我從雞窩裡把蛋撿出來，當手中握著熱乎乎的雞蛋，這是我最開心的時候，會高聲叫嚷著「娘，雞下蛋了」，同時把雞蛋放到母親的手中，母親臉露笑容，趕快把雞蛋放進一個用麥桿編織成的筐子里。捨不得吃，那時我們家不知道雞蛋的味道。母親把雞蛋攢起來，攢夠十幾個的時候拿到集市上賣掉，換點錢好買點鹽和燈油。

母親為了我們姐弟兄妹吃盡了苦，白天下地，晚上紡線織布。棉花是從別人扔掉的「落地花」撿拾的，撿回來先要把粘連在棉花上亂草一點點的收拾乾淨，然後用壓花車把棉花籽壓擠出來，再用彈棉花的弓把棉花彈熟，搓成「布緝」(用一根像筷子一般粗細的木棍為軸把棉搓成有空芯的圓柱)。用「布緝」上紡車紡線，線紡成後要經過漿線、掏經、上弦，再一梭一梭地織成布。這些活多數是母親在夜裡熬夜做的。布織好後拿到集市上賣掉，換點吃的。

儘管母親想盡各種辦法，辦法還是有限的。再再也沒辦法了，母親把剛十三、四歲的大姐叫到裡屋關上門，我偷偷的把耳朵貼近門縫聽母親和姐姐的談話。「大妮，娘跟你說點事。」「娘，麻事？」「你看咱家這日子，娘想給你說個人家」，「娘，…」聽大姐哭了，一會，娘也哭了。「娘也舍不的你，可有什麼辦法呢，你到人家也吃口飽飯，咱們家裡也少張嘴……」

大姐出嫁後，一點也沒減輕母親的負擔，由於家裡年令最大的孩子嫁人，減少了一個重要幫手。母親更累了。家裡的災難也接二連三。比我大一歲多點的二姐病倒了。二姐的病一開始母親沒有放在心上，窮人家裡的孩子，沒吃少喝得病是常事。沒想到二姐的病一天比一天重，儘管病的不輕，還是沒的吃也沒有錢看病。後來發展降到卧床不起了！這時母親才關心起來。關心是關心，但仍然沒東西給她做點好吃的病號飯，也沒錢給她請醫生看病。母親聽人說那個「廟」里神顯靈、能治病保平安。母親就跑到廟裡，燒香跪拜求神後包回一包「香灰」，回來給二姐沖水喝了。二姐的病不但沒有見好，而是一天比一天重了。一天傍晚，一直不愛說話的二姐開口叫了聲「娘」，「怎麼樣，二妮？」二姐待了半天才很不情願地說：「娘，我想吃碗面！」這是二姐第一次請求。母親知道二姐快不行了，滿面流淚，「二妮，等等，娘給你做去。」母親趕快到鄰里家借來半碗白麵粉，還沒等母親把麵條趕切完，我看到二姐口吐白沫、呼吸急劇，趕緊叫「娘，快點，二姐不行了！」母親看著二姐痛哭：「孩子，娘對不起你呀，你連碗面沒吃一口就走了……」

二姐走後，母親在精神上受到沉重打擊。經常跑到二姐墳上痛哭，每次去她都是偷偷的，不讓我們知道。有幾次被鄰居發現勸說回來，有時我們不見母親了，就趕緊到二姐墳上去找，母子在二姐墳前痛哭一場……

二姐的死讓母親蒼老了許多，也讓母親想了許多。有一天，母親把我叫到面前，對我說：「孩子，娘養活不了你啦，你出去逃命去吧！「」娘，我不離開你！」「咱們家德留個根呀！」……

母親兒子想念您老人家…