【關注】重塑鄉村生活方式 讓藝術留住鄉愁

　　值得一提的是，被譽為「最美鄉村」的郝堂村，近日再度入圍了住建部和國家旅遊局公布的第三批全國特色景觀旅遊名鎮名村示範名單。曾經凋敝破落的村莊，通過多年的藝術鄉建，留住了人們心中美麗的鄉愁，這並不容易，也不知是否能持續。畢竟各種利益的博弈和資本的大舉入侵，都有可能讓美麗的鄉愁，變成一場風花雪月的往事。

　　用藝術修復凋敝的鄉村

　　4月30日至5月29日，在北京元典美術館舉行的「鄉建在中國：碧山&許村」展覽，吸引了許多藝術愛好者。展覽通過大量文字和圖片展示了一南一北兩個藝術鄉建的精彩案例：藝術策展人左靖和藝術家歐寧主持的安徽黟縣碧山村的「碧山共同體計劃」、當代藝術家渠岩主持的山西許村的「許村計劃」。

　　許村地處太行山區，因明朝皇帝朱元璋特許建村而得名。和中國無數鄉村一樣，8年前的許村也凋敝不堪，建築破敗損毀，村中青壯年多外出打工，全村人均年收入只有2000元。但許村留存下來的廟宇、戲台和民居，卻完整地呈現了明清以來的歷史脈絡，這深深地打動了渠岩。

　　「每當我站在許村，我就感到失去家園的恐慌，我萬分惆悵、落寞、無奈和悲涼，彷彿一切都像落日，我們的文明正在逝去。」2007年，渠岩因攝影取景來到許村，許村深厚的歷史底蘊令他震撼，用藝術修復鄉村的計劃由此萌發。

　　同年8月，渠岩請來藝術家、建築師、聯合國官員等幾十人，在許村舉辦了「中國鄉村運動與新農村建設」論壇。當時縣委書記帶著和順縣的官員們也來了，「許村計劃」由此拉開大幕。

　　藝術鄉建實施8年後的今天，曾經破敗的許村已恢復活力，外出務工的青年人也逐漸迴流。村民們依靠旅遊客流，每年最高可有六七萬元的收入。村裡不僅有了藝術公社、有機農場、酒吧，5所高校的寫生基地也設在這兒。兩年一度的國際藝術節更成為許村和周邊村縣的盛事，十幾個國家的藝術家在此聚集創作。一家澳洲的基金會還捐贈了鋼琴，在許村免費開設了英語課和攝影課。中國台灣的建築團隊則幫助村民們改造百年古宅，外觀修舊如舊，屋裡卻是舒適的現代裝修。

　　渠岩將8年的鄉建經歷，寫成了40萬字的《藝術鄉建——許村重塑啟示錄》。但渠岩也有隱憂，他不想把許村做成一個旅遊村，「這樣對鄉村有標本意義嗎？對民族復興文明有意義嗎？沒有。但村民看不到經濟利益就不會支持，所以我們需要平衡這種關係。」渠岩認為，如果不把鄉村作為家園，誰也救不了。「只有把鄉村當成家園，農民才不會拋棄它。否則，他們掙到錢了，有比這裡更好的地方，就會毫不猶豫地離開。」

　　距許村1000多公里外的碧山村，位於著名的黃山風景區，它是藝術家左靖和歐寧發起打造的另一個藝術鄉建現場。

　　碧山計劃發軔於2011年。其時，歐寧和左靖分別在黟縣碧山村和關麓村買了一幢徽派舊民居。隨後他們自籌資金，在碧山村策劃組織了第一屆「碧山豐年慶」(Bishan Harvestival)。又邀請藝術家、建築師、設計師和當地工匠、藝人合作，創作出一些名為「黟縣百工」的傳統工藝和生活用品的當代版，在碧山村展出。還在當地建設了「水牛學院」，用來進行教育和講座項目。與此同時，包括碧山村和徽州地區歷史文獻展覽、外來音樂人和當地戲曲團體表演、紀錄片和劇情片放映、與國際大學建築專業合作開展鄉土建築保護調研，農貨市集等各種藝術項目和活動在碧山村頻繁舉辦。

　　「我們希望碧山共同體計劃不只在文化和藝術層面，同時也在經濟和社會層面有所拓展。」歐寧表示，這既是激活鄉村公共生活，並將其轉化為生產力的重要環節，也是知識分子返鄉的組成部分。

　　如今，藝術家的夢想已成為現實畫卷。曾經的破爛木屋成了客棧書屋，溪流上有了亭台樓榭，村民平時貼補家用的手工活，成了展示傳統文化的技藝，「碧山豐年慶」成為碧山一年一度的農耕祭祀活動，碧山已華麗變身成一個瀰漫著清新詩意的世外桃源，符合人們心目中對美好鄉村的所有期待：簡單、淳樸、豐茂、古建眾多、景色優美、傳統文化底蘊深厚。

　　多年的鄉建實踐，也使歐寧更深地體會到鄉建的困難。「首先，不論民國時代，還是今天，鄉村建設作為一種民間自發運動，它的空間其實是非常有限的，它能否獲得合法性和更大的社會空間，取決於它與政治的微妙關係。其次，鄉村建設需要資金支持，無論是投靠資本，還是依附政權，都與它的獨立態度相悖，而靠動員民智民力，則其路漫漫，需要長時間的堅持」。歐寧表示，如果他們的烏托邦理想在碧山受阻，被過多的商業化侵擾，他們將會選擇離開，尋找另外的桃花源。

　　把藝術還給農民

　　「望得見山，看得見水，記得住鄉愁。」孫君如此描摹他心目中的理想鄉村。

　　身為生態藝術家的孫君，是中國倡導並組織實施農村實行垃圾分類第一人。設計並實施過30個鄉建項目，其中郝堂村是他最成功的作品之一，被評為中國最美鄉村第一名。2015年8月，郝堂村又因「村在林中、水在村中、人在畫中」，入選了住房和城鄉建設部、國家旅遊局公布的337個第三批全國特色景觀旅遊名鎮名村示範名單。

　　這些年，孫君大多數時間都待在農村，「走過的村子有好幾百個，最近幾乎每兩天換一個村子」。他的設計圖雖美麗動人，村民們一開始卻接受不了。因為村民們認為最漂亮的房子，是外面貼滿白瓷磚的那種方盒子。而且，「農民蓋房子，很少考慮美觀、內部舒適度等，他們喜歡跟風，別人貼瓷磚他也貼瓷磚，都是照著城鎮上的政府大樓或醫院修建的。」為此，孫君每天在村民家裡軟磨硬泡。他首先說服村組長改造了自家的瓷磚小洋樓。房子完工後，不僅外觀好看，住起來也更舒服了，村民們見了，也紛紛要求改造自家房子。

　　除了改建民居，孫君還建議村委會用3000元租下一幢荒廢了十幾年的土坯房，花費18萬元將其改造成了古樸幽雅的畫室兼茶室。「為了讓政府看到保存舊房的價值，我們做了1號院老張山莊、2號院茶園，3號院是我的工作室。做完這個以後，當地人再也不拆舊房了。」孫君說，他們用這種方式，告訴村民們老房子的價值和新農村的現代化應該是什麼樣子。

　　對於鄉村建設，孫君認為，應該「把農村建設得更像農村」，做到以自然為本，天人合一；以農為本，田人合一，讓農民更有尊嚴，在自己的土地上，充滿著希望，讓鄉村成為更多人的精神家園。而重點在於「讓年輕人回來，讓鳥回來，讓民俗回來」，恢復鄉村的活力和生機。

　　為此，鄉建院為郝堂村引進了各種生態規劃，這些規劃最大的受益者是郝堂村的自然環境。首先是各種鳥多了，除了稻田的八哥，樹上的喜鵲，河道還不時飛過白鷺和夜鷺。「鳥回來了，村子就有了希望。」對孫君來說，郝堂村的價值在於「70%的年輕人回來了，學校從原來的50個學生增加到170人，村裡有了自己的幼兒園、養老中心，全村的土壤已做了3年的修復，主要河道與山水收歸集體所有」。

　　在孫君看來，「重畫」鄉村景觀，一定要從最微小的元素入手。比如清理河道，修護卵石駁岸，廣植樹木，將村莊外沿160畝農田改造成荷塘；每年種3000畝紫雲英，用傳統綠肥改造土壤。每當做一個村的規劃，孫君都會和村民代表反覆溝通。站在村民的角度想問題，是孫君做鄉村規劃的堅守。如今的郝堂村不僅風景如詩如畫，「建房、舊房改造、污水處理，內置金融、養老、旅遊、村莊文化，都可以從中找到經驗」。

　　而孫君到郝堂村做的第一件事，則是垃圾分類。如今郝堂村修建了垃圾分類池，負責監督村民處理垃圾的是村裡的小學生。孫君的第二件事，是規劃村莊產業。郝堂村盛產著名的「信陽毛尖」，「郝堂茶人家」，就是孫君為郝堂村做的產業定位，這讓村民們有了安居樂業的基礎。「一般是先文化修復，然後是山水土壤修復，再是建築修復，最後才是鄉村規劃」，孫君如此解釋他的鄉建程序。

　　「我是一個畫家，所以在項目中能清晰地看見藝術的成分。畫家是在畫板上作畫，我們搞鄉村建設也如同作畫，只不過這幅畫是和數量龐大的農民共同完成的，像極了一個龐大的行為藝術。因此，應該把藝術還給農民。」孫君說，每個村莊都有自己的文化、特點和民俗，「這些年在鄉村，走著走著會突然觸目到真正感動你、觸動靈魂的文化。我做鄉村工作，大多數是當作藝術作品在做。」

　　鄉愁將是最大的奢侈品

　　「世界上所有的城市都在懷念鄉村，做著還鄉的夢。」王安憶說，因為生活在城市裡的人，「他們的生活已經沒有浪漫的色彩，星辰日月、風霜雨雪與他們無關。鐘點標誌出他們作息的制度，他們的勞動理論化為生存的需要，沒有風景來作點綴，一個農人為田裡莊稼喜悅和煩惱的心情，他們再也體驗不到。」這就是如今非常流行的「鄉愁」。因為「鄉愁」，越來越多的人渴望回歸鄉村，嚮往田園生活，懷念有機蔬菜。

　　但「你的鄉愁，到了農民那裡或許就是鄉仇」。孫君直言，說鄉愁的一定不是農民，懷念鄉愁的一般不會住在鄉村。這就是鄉愁與鄉仇之間的矛盾。這也是鄉村與古村保護如此之難的原因。

　　「近百年來，今天這個時代我以為是鄉村建設的最好的時機，也是中國古村落保護最好的時機。如果在這個時代，我們找不到有效的方法與模式，那我們就不能叫鄉村建設者。」孫君說，「我們不要過多地去批評時代，也不要過多的理論，而要用行動與方法去影響政府，引導開發商，這就是專家與學者最好的社會實踐，這也是我們的價值。」

　　孫君認為，30年後，農村將成為宜居樂土，而鄉愁則是未來中國文化的奢侈品。而30年後，再回到鄉村土地上的人，不是曾經出走的農民，而是從城市奔向農村的大學生和工人。交通、污染等因素，將使空心村轉移，都市有錢人住進鄉村，城市核心區將成為「空心城」。「30年後，30萬人以下的城市會變成首選之地，3萬-5萬人的小城鎮將是人們最嚮往的地方。中國完全進入老齡化時代。隨著高鐵、地鐵、交通、互聯網、物流網的異軍突起，傳統生活方式將逐步消失。城市是警察與小偷共存的地方，農村則是家園，是生活和享受的地方。」

　　有鑒於此，孫君對個人生活也有一番規劃。「我已漸漸回到畫家的位置上，開始做自己的藝術生活。我喜歡在城鄉之間有一個屬於我自己的小屋，曬著太陽，有幾個朋友喝茶，這是我最喜歡的生活。」而從2013年開始，孫君的藝術鄉建目標也「從鄉村過渡到古村古鎮，開始做城市與鄉村的接合部，並從鄉村走向城市」。

本文轉載自華夏時報

作者：嚴葭淇