何新：《史記·孔子世家》勘誤
2015-04-19 11:22:27
何新：《史記·孔子世家》勘誤、詮釋及補證
［何新按］
《孔子世家》，為司馬遷《史記》紀傳體中最長一篇。其所述孔子言行，大抵以《論語》為主，而旁采博搜傳說逸聞。但簡文錯亂，史料駁雜，字句錯落脫衍，年代混亂。
茲廣采先賢考證，加以董理，調整文序，刪其蕪錯，依年代重新編次。略作分節，使其易讀。
余對司馬遷《孔子世家》勘誤之原文，收在何新所著《孔學三書》中，已經出版。這裡發表的是本文最新的修訂版。
__________________________________________________________
第一
【原文】
孔子生魯昌平鄉，（屬）陬邑。
其先，宋人也，曰孔防叔。孔防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。
【譯文】
孔子出生於魯國昌平鄉，（屬）陬邑。
他的先祖是宋國人，名叫孔防叔。孔防叔生（孔）伯夏，（孔）伯夏生（孔）叔梁紇。
【何新按：
陬又作鄒。故《莊子·天下篇》稱孔子為「鄒（陬）魯之士」。地在今山東曲阜縣東南之陬城。孔子成年後遷居於曲阜之闕里。《漢書·梅福傳》師古註：「闕里，孔子舊里也。」】
【原文】
紇與顏氏女［禱於尼丘］，野合而生孔子。
【譯文】
叔梁紇和顏氏的女子在尼丘敬神，在野外媾合，生下孔子。
【何新按：
《史記》原文作：「紇與顏氏女野合而生孔子。禱於尼丘，得孔子。」
崔適《史記探源》謂：「當作『紇與顏氏女禱於尼丘，野合而生孔子』。上下文錯雜而衍『得孔子』三字雲。」】
【原文】
魯襄公二十二年而孔子生。
生而首上圩頂，故因名曰丘雲，字仲尼，姓孔氏。
【譯文】
魯襄公二十二年孔子出生。孔子生下來頭頂中央隆起像丘陵，所以就取名叫「丘」，取字叫仲尼（紀念尼山），從父姓為孔氏。
【何新按：
關於孔子生年有二說。《史記》謂生於襄公廿二年。而《公羊傳》、《穀梁傳》、《孔氏家譜》俱雲生於襄廿一年。公羊傳曰：「十一月庚子，孔子生。」穀梁傳曰：「庚子，孔子生。」《春秋·魯襄公廿一年》：「冬，庚辰朔，日有食之。」蔣伯潛以夏曆推算周正，謂孔子應生於夏曆八月二十七日。
原文：「孔子生而首上圩頂」。自魏王肅《孔子家語》以下均誤讀「圩」字。以為孔丘乃一殘疾人，頭頂中央下陷如坑也。其實，「圩」者，即邱，墳起之地也。水邊地之隆起曰圩岸，圩者，高隆也。故《康熙字典》有說堤壩曰「圩」。】
【原文】
丘生，而叔梁紇死。葬於防山，防山在魯東。由是孔子疑其父墓處，母諱之也。
孔子為兒嬉戲，常陳俎豆，設禮容。
【譯文】
孔丘生下來，叔梁紇就死了。孔紇葬在防山，防山在魯曲阜城的東面。但孔子並不清楚父親的墓地，因為孔母隱諱這件事（以野合不夫而孕為恥，故諱言孔父）。
孔子幼年時做遊戲，經常陳列俎豆等各種禮器，演習祭祀上的禮儀動作。
【何新按：
孔子是無父之孤兒，並且早年不知自己父親是誰。《禮記·檀弓》「孔子少孤，不知其父墓。」鄭玄註：「孔子之父陬叔梁紇與顏氏女征在野合而生孔子。征在恥焉，不告」。
又按：儒者起源於祭司，祭司在《周禮》中亦稱胥相。等級最低者即為人主持喪禮的小胥。孔子早年居住母族之里，其地多小胥及挽車夫。故孔子受影響而好演祭祀之禮也。】【原文】
孔子母死，乃殯五父之衢，蓋其身也。
［「陬人輓父之母誨告孔子父墓，然後往合葬於防焉，防山在魯東。」］
【譯文】
孔子母親去世。他先將靈柩停放在五父之衢，草草遮蓋住身子。
［陬邑一個挽夫的母親告訴孔子其父的墓地。這之後孔子將母親的靈柩送往防山與其父合葬。］
【何新按：
原文「身」作「慎」，當為身。讀慎則難解。參看《禮記·檀弓》：「孔子少孤，不知其父墓。［母］殯於五父之衢，人之見之者，皆以為葬其慎（身）也，蓋殯也。問於陬曼（輓）父之母，然後得合葬於防焉。」文中所謂「葬其慎」，亦當做「葬其身」。
《禮記》此文有錯亂，故自古失解。按殯前闕一「母」字。「孔母死後，殯於五父之衢」。舊注云：「殯，浮厝也，臨時草草埋土以復其身也，而人皆以為已葬。」
曼父，即輓父，司喪葬事牽引靈車者，「曼」假於「輓」。
孔子母親死後，先草草葬於賤民野葬之地「五父之衢」。後來，孔子由輓車夫之母的口中，才知道其生父是貴族孔紇，葬地在「防」（應為孔姓族墓地）。於是乃起母之厝，而遷移到防地與故父合葬。此乃一極其勇敢且驚世駭俗之舉也。蓋輓父曾參與孔紇葬事，故知其葬地。孔子曾祖是孔防叔，嘗為防大夫。故防山乃孔氏之祖族之墓地。
五父之衢，舊無解。案五通忤，通惡。父，夫也。忤父，即惡夫、惡人。《左哀十一年》杜註：「五父衢，魯縣東南道名也。」其地有野葬之區（亂葬之崗）。據《左傳》，此地乃詛咒不祥之地。（詳考見何新著《孔子年譜長編》）】
【原文】
孔子要絰。
季氏饗士，孔子與往。陽虎絀曰：「季氏饗士，非敢享子也。」孔子由是退，孔子（時）年十七。
【譯文】
母親死後，孔子服喪，腰間系著麻帶。
季氏宴請士人，孔子也前往。陽虎斥退孔子說：「季氏宴請的是士人，並沒邀請你啊。」孔子不得不退去，這時孔子年十七歲。
【何新按：
要絰，草繩，繫於腰。王肅撰《孔子家語》則曲解改文以為「要經」，腰帶經書而往，「嗜學之意」也。謬之可笑！古代用麻編製的喪帶,在頭上為首絰,在腰為腰絰。
陽虎，孟孫氏之庶子也，時為季氏家宰臣。
絀，音通驅，驅也，驅趕。】
【原文】
是歲，季武子卒，平子代立。
【譯文】
這一年，季武子死了，季平子繼位。
［何新按］
《春秋·昭七年》：「冬十一月，季孫宿卒。」昭七年時，孔子年十七（或十八）。
【原文】
孔子貧且賤。及長，嘗為季氏史（事）。（為委吏）料量平。嘗為司職吏，而畜繁息（殖），由是為［季氏］司空。
已而去魯，斥乎齊，逐乎宋、衛，困於陳、蔡之間。由是反（返）魯。
【譯文】
孔子家境貧寒，又地位低下。等到長大成人，曾經為季氏做事。管理倉庾，準確公平。又曾做過畜牧小吏，使牧養的牲畜繁殖增多。由此升任季氏家的司空。
後來他離開魯國，在齊國呆不下去，又被宋人、衛人所驅逐，在陳國、蔡國也受困，於是又返回了魯國。
【何新按：
季氏史，史，使也，亦通事。又史、吏同源字。使、事，即服事、執事、侍事之小吏也。
孟子云孔子曾經為季氏家的委吏。《孟子·萬章》：「孔子嘗為委（庾）吏矣，曰會計當而已矣。嘗為乘田矣，曰牛羊茁壯長而已矣。」
但此「委吏」字自古失解。按委古音讀yī，（古文尾巴稱「曳巴」）。委吏即庾吏，倉庾小吏也。庾，積穀之地曰庾。趙岐《孟子注》：「委吏，主委積倉庫之吏。」但是周禮職官無見「委吏」一名，但有倉庾守。委吏，庾吏，即倉庾守也，秦漢以下則稱「庾司」、「庾曹」。
司職吏，司職即司事。畜牧微職，不著官名也。孔子青年時已見用於季氏為其家小臣。
司空，即司工，主管工役、工程、工事也。據《周禮》，各國皆有司空，貴族私家亦有司空。孔子此時所任司空，乃季氏私家之司空，非魯國朝廷之司空也。
「去魯，斥於齊，逐宋、衛，困陳、蔡。」蓋孔子一生多次去魯出遊，這是孔子年輕時代第一次周遊列國也。但此雲被驅逐於宋衛，受困於陳蔡，則似與其後來的遭遇混淆。】
【原文】
孔子長九尺有六寸，人皆謂之「長人」而異之。［魯復善待，由是反魯。］
【譯文】
孔子身高九尺六寸，人們都稱他為「長人」而感到奇異。
【何新按：
孔子幼時微賤，無姓氏，俗名「東家丘」。清儒俞樾說：「孔子幼年名『兵』，名『長』。」
此句有贅文：「魯復善待，由是反魯」，疑是注文混入正文。】
第二
【原文】
孔子學鼓琴師襄子，十日不進。師襄子曰：「可以益矣。」孔子曰：「丘已習其曲矣，未得其數也。」有間，曰：「已習其數，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其志也。」有間，曰：「已習其志，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其為人也。」有間，若有所穆然深思焉，有所怡然高望而遠志焉，曰：「丘得其為人，黯然而黑，幾然而長，眼如望羊，如王四國，非文王其誰能為此也？」
師襄子辟席再拜，曰：「［師］蓋雲《文王操》也。」
【譯文】
［（母親死後）孔子曾經向衛國的樂師襄子學習彈琴，學了十天仍止步不進。
師襄子說：「你已經可以學習新的內容了。」孔子說：「我剛熟習這曲子，但還沒有掌握演奏的技巧。」
過了一段時間，師襄子說：「你已經熟習演奏的技巧，可以繼續學新的了。」孔子說：「我還沒有領會曲中的旨趣。」
過了一段時間，師襄子說，「你已經領會其中的旨趣，可以繼續學新的了。」孔子說：「我還不能理解樂曲的作者啊。」
過了一段時間，孔子默然沉思，心曠神怡，高瞻遠望而意志升華。他說：「我理解樂曲的作者了，這個人皮膚深黑，體形頎長，眼睛深邃遠望，如同四方之王者，若不是周文王還有誰能撰作這首樂曲呢！」
師襄子離開坐席連行兩次拜禮，說：「您演奏的這首樂曲正是《文王操》啊！」］
【何新按：
據《禮記·檀弓》：「孔子既祥，五日彈琴而不成聲，十日而成笙歌。」祥者，母喪後三年除服也。故孔子學琴應在母喪三年之後，即第一次遊歷各國時。師襄子，衛國之樂師也。也或謂魯國之樂師。
《世家》原文記述孔子學琴，系之於孔子被放逐入衛之後，似誤。】
【原文】
是時也，晉六卿擅權，東伐諸侯。楚靈王兵強，陵轢中國。齊大而近於魯，魯小弱。附於楚，則晉怒；附於晉，則楚來伐。不備於齊，齊師侵魯。
【譯文】
這個時代，晉國六家貴卿篡奪國政，向東擴張兼并。楚國軍事強大，經常侵犯中原。齊國強大而與魯國相鄰，魯國國小力弱。如果親近楚國，晉國就不高興。如果親近晉國，楚國就來攻打。若不防備齊國，齊國又會來入侵。
【原文】
魯昭公之二十年，而孔子蓋年三十矣。
齊景公與晏嬰來適魯。
景公問孔子曰：「昔秦穆公國小處僻，其霸何也？」
對曰：「秦，國雖小，其志大；處雖僻，行中正；身舉五羖，爵之大夫，起縲紲之中，與語三日，授之以政；以此取之，雖王可也，其霸小矣。」
景公說（悅）。
【譯文】
魯昭公二十年（前522），這時孔子大約三十歲了。
齊景公帶晏嬰來到魯國，景公問孔子說：「從前秦穆公時秦國很小而又處於偏僻之地，竟然能稱霸於諸侯，這是什麼原因？」
孔子回答說：「秦國雖小，志向卻很遠大；所處地方雖然偏僻，但施政卻符合正義。秦穆公親自拔擢奴隸百里奚，授給他大夫的官爵，把他從囚禁中解放出來，與他一連談了三天的話，隨後就把國政大權都交給他。用這種任賢的精神來治理國家，就是稱王於天下也是應當的，只當個霸主還算是小呢！」
景公聽了很讚賞。
【何新按：
據《史記·齊世家》記「景公與晏子狩魯界，因入魯，問禮孔子」，當即指此事。
但查《春秋》經傳，此時期（魯昭公之二十年）並無記載齊景公適魯，正式訪問魯國之事。故齊君臣所狩獵之地，當在齊魯邊界也。】
【原文】
魯大夫孟釐子病，不能相禮。
病且死，誡其嗣懿子曰：「孔丘，聖人之後，滅於宋。其祖弗父何始有宋而嗣讓厲公。及正考父佐戴、武、宣公，三命茲益恭，故鼎銘云：「一命而僂，再命而傴，三命而俯，循墻而走，亦莫敢余侮。饘於是，粥於是，以餬余口。」其恭如是。吾聞聖人之後，雖不當世，必有達者。今孔丘年少好禮，其達者歟？吾即沒，若必師之。」
及釐子卒，懿子與魯人南宮敬叔往學禮焉。
【譯文】
魯國大夫孟釐子病危，臨終前告誡嫡子孟懿子說：
「孔丘這個人，是聖人的後代，只是他的祖先已在宋國滅敗。他的先祖弗父何本來應繼位做宋國國君，卻讓位給弟弟宋厲公。他的另一個先祖正考父，曾輔佐宋戴公、宋武公、宋宣公三朝，三次升職後卻一次比一次更謙卑。所以正考父鼎的銘文說：『第一次受命鞠躬而受，第二次受命彎腰而受，第三次受命時俯首而受。走路順著牆根，從不欺侮人；只要有點麵糊有點粥，能糊口就是了。』他就是這樣地恭敬和節儉。
我聽說聖人的後代，雖不一定顯達於當世，後代也必定會有顯達的人出現。如今孔子年少而好禮，他莫非就是將顯達的人嗎？我死以後，你一定要拜他為師。」
孟釐子死後，孟懿子和（其庶弟）魯國人南宮敬叔便前往孔子處學禮。
【何新按：
《史記索隱》：「釐音僖」。孟釐子，名仲孫玃，即孟僖子，乃三桓家族中孟氏的家長。其長子即孟懿子，名何忌。次子亦庶子即南宮敬叔。
杜預《左傳注》曰：「南宮敬叔（說）、何忌（孟懿子），皆釐子之子。」但《仲尼弟子傳》中無記孟懿子。《論語》、《為政篇》孔子語樊遲，曰「孟孫問孝於我」，孟孫即孟懿子。雖嘗向孔子問禮，似未嘗著籍為弟子也。而《左傳》杜注則謂南宮敬叔名說，非孟僖子之子。
蔣建侯說：「孔子弟子有南宮縚，字子容者，即《論語·先進篇》所稱「三複『白圭』，孔子以其兄之子妻之之南容。」《禮記·檀弓》言「南宮縚之妻之姑之喪，孔子誨之。」或曰南宮縚，乃孟厘子之庶子也。
《左傳》昭公七年記：「三月，公如楚，鄭伯勞於師之梁，孟僖子為介，不能相儀；及楚，不能答郊勞。」「九月，公至自楚。孟僖子病不能相禮，乃講學之，苟能禮者從之。及其將死也，召其大夫曰：『禮，人之干也；無禮，無以立。吾聞將有達者曰孔丘，聖人之後也，而滅於宋。其祖弗父何以有宋而授厲公。及正考父……（略同《孔子世家》）。臧孫紇有言，曰：『聖人有明德者，若不當世，其後將有達人。』今其將在孔丘乎？我若獲歿，必囑說與何忌於夫子，使事之而學禮焉，以定其位。』故孟懿子與南宮敬叔師事仲尼。」據《史記》記孟釐子卒於昭公二十四年，而《左傳》記其將死之言則於昭公七年。
昭公七年，即公元前535年，是年孔子才十七歲。故《孔子世家》稱「孔子年十七歲」，「懿子及南宮敬叔往學禮焉」。
但孟僖子實際卒於魯昭公二十四年二月。《左傳·昭公七年》在記孟僖子生病時，連帶敘述了他死時的話。太史公未做細查，以為孟氏學禮之事也發生在昭公七年，孔子十七歲時。
實際上，昭公七年，孟懿子及南宮敬叔尚未出生，孔子年僅十七歲。故孟僖子向其學禮並託孤之事根本不可能（詳細考證見崔述《〈史記〉言懿子、敬叔學禮於孔子年十七時之謬》，《洙泗考信錄》卷一）。以及梁玉繩《史記志疑》：「此是史公疏誤處。」】
【原文】魯南宮敬叔言魯君曰：「請與孔子適周。」
魯君與之一乘車，兩馬，一豎子俱。適周問禮，蓋見老子云。
辭去，而老子送之曰：吾聞富貴者送人以財，仁人者送人以言。吾不能富貴，竊仁人之號，送子以言，曰：「聰明深察而近於死者，好議人者也。博辯廣大危其身者，發人之惡者也。為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己。」
孔子自周反於魯，弟子稍益進焉。
【譯文】
南宮敬叔對魯昭公說：「請讓我跟隨孔子前往周京洛邑。」
魯昭公給他們一輛車、兩匹馬，還有一名童僕同行。前往周京洛邑詢問周禮，去拜會老子。
孔子告辭時，老子對他說：「我聽說富貴之人以財物相贈，仁義之人以言語來相贈。我非富貴，竊有仁人之名，就贈你幾句用言語：『聰慧明察反會瀕臨死亡，是因為好議論他人。博學善辯會危及自身，是因為發人隱私。做人兒子就不能多考慮自己，做人臣子就不能多考慮身家。』」
孔子從周京洛邑返回魯國，投奔他門下的弟子逐漸增多。
【何新補記：
［據《史記·老子列傳》：孔子適周，將問禮於老子。老子曰：「子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕（而行），不得其時則蓬累（匍匐）而行。
吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態色與淫志，是皆無益於子之身。吾所以告子，若是而已。」
孔子去，謂弟子曰：「鳥，吾知其能飛。魚，吾知其能游。獸，吾知其能走。走者可以為網，游者可以為綸，飛者可以為矰。至於龍吾不能知，其乘風雲而上天。吾今日見老子，其猶龍邪。」】
【何新按：
孔子適周見老子事，並見《老莊申韓傳》，可知確有其事。
《莊子·天道篇》：孔子欲西（觀）藏書於周室。子路謀曰：「由聞周之徵藏史有老聃者，免而歸居，夫子欲［觀］藏書，則試往因焉。」孔子曰：「善。」往見老聃，而老聃不許。
以上殆同一事而傳聞異辭者。《世家》「蓋見老子云」，「蓋」者，疑詞；「雲」者，傳說云爾。
《晏子春秋·雜上》曰：「晏子送曾子曰：『君子贈人以軒，不若以言。』」《說苑·雜言》曰：「子路將行，辭於仲尼。仲尼曰：『贈汝以車乎？以言乎？』子路曰：『請以言。』」 其語式皆與老子贈孔子言相似。
至於孔子適周問禮之年，自古歧說頗多。約舉如下：
（一）在昭公七年，孔子年十七時。《索隱》曰：「孔子適周，豈訪禮之時，即在十七耶？孔子見老聃云：『甚矣道之難行也。』此非十七歲人語，乃仕後之言耳。」梁玉繩《史記志疑》曰：「敬叔生於昭十一年，當昭七年，孔子十七時，不但敬叔未從游，且未生也。」
（二）在昭公二十四年，孔子年三十四時。閻若璩《先聖生卒年月考》曰：「《曾子問》孔子曰：『昔者吾從老聃助葬於巷黨，及殯，日有食之。』唯昭公二十四年夏五月乙未朔，日有食之，見《春秋》；此即孔子從老聃問禮時也。若昭二十年、定九年，皆不日食。昭七年雖日食，亦恰入食限，而敬叔尚未從孔子游，何由適周？」
梁玉繩馮登府《解舂集》曰：「春秋，昭公世凡七日食。不止二十四年。且二十四年二月，孟僖子卒，五月日食，此時僖子甫葬，敬叔方在虞祭卒哭之時，焉能與孔子適周？」
《史記志疑》亦曰：「若昭二十四年，孔子三十四歲時，不但僖子方卒，敬叔未能出門從師，且生才十四歲，恐亦未能見於君，未能至周，而明年昭公即遜於齊，安所得魯君而請之？」
崔述《洙泗考信錄》亦言：「敬叔是年方有父喪，且生於昭十二年，至是僅十三歲，未能遠行，敬叔豈無車馬，何以必待魯君與之」云云。
馮、梁、崔三氏駁之，皆以敬叔為孟僖子之子，因疑其年不相及，值父喪不能遠行耳。或曰南宮敬叔即南宮縚，字子容者，未必孟僖子之子也。
（三）在定公九年，孔子年五十一時。《史記志疑》曰：「蓋適周問禮，不知何年。……此本闕疑之事。必欲求其年，則《莊子》有五十一之說，庶幾近之。」按《莊子·天運篇》曰：「孔子行年五十有一而未聞道，乃南之沛，見老聃。」此梁氏所本。然《莊子》明雲「南之沛」，不雲「西適周」，非一事也。
孔子自言：「吾十有五而志於學，三十而立。」（見《論語·學而篇》。）
昭公七年，十七歲時，志學未久也。
定公九年，五十一歲時，則學已達成矣。一失之太早，一失之太遲，皆不可信。
故孔子入周初次問禮求教於老子之時，當在昭公二十四年，孟釐子卒後，孔子三十四歲前後。
後來孔子流亡入楚國，又見過老子。但那位老子，也許還是這位老子；也許是老氏家族的另一位老子——老萊子。】
第三
【原文】
孔子年三十五，季平子與郈昭伯以鬥雞故，得罪魯昭公。
昭公率師擊平子。平子與孟孫氏、叔孫氏三家共攻昭公。
昭公師敗，奔於齊。齊處昭公於鄆邑［乾侯］。其後頃之，魯亂。
【譯文】
孔子三十五歲那年，季平子和郈昭伯因為鬥雞的爭攘而得罪了魯昭公。
魯昭公率領軍隊攻擊季平子。季平子和孟孫氏、叔孫氏三家聯合攻打魯昭公。
昭公的軍隊戰敗，他逃奔到齊國。齊景公把昭公安置在（齊魯邊境上的小邑）鄆邑。
此後不久，魯國因無君而大亂。
【何新按：
孔子三十五歲時，昭公二十五年也，魯國發生政變。（此次政變，即「鬥雞」之變（詳見《左傳》）。
原文作乾侯，地在今河北成安縣。誤，當作鄆邑。
《史記志疑》引余有丁考證曰：「乾侯，晉地，乃晉以處昭公者。齊處公於鄆，非乾侯也。」蓋昭公逃亡，先赴齊，處於鄆邑。後不安於齊，又奔晉，處乾侯。
又據《左傳》：「昭公二十五年九月，魯公奔齊先次於陽州；齊侯見之於野井。十二月，齊侯取魯鄆邑，以處昭公。翌年，昭公居鄆。」
「二十八年，昭公如晉，晉處晉魯界之乾侯。自此之後，昭公常往來鄆與乾侯二地。三十三年十二月，薨於乾侯。」】
【原文】
孔子適齊，為高昭子家臣，欲以通乎景公。
與齊太師語樂，聞《韶》音，學之。三月不知肉味，齊人稱之。
【譯文】
孔子此時也去了齊國，在齊大夫高昭子家任家臣，打算藉此而與齊景公交往。
孔子與齊國太師討論音樂，聽到樂隊演奏《韶》樂，觀摩學習。沉醉在其中，竟然三個月忘記了食肉的滋味，齊國人因此而稱道孔子。
【原文】
景公問政孔子。孔子曰：「君君，臣臣，父父，子子。」景公曰：「善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾豈得而食諸！」
他日又復問政於孔子，孔子曰：「政在節財。」景公說（悅），將欲以尼谿田封孔子。
【譯文】
齊景公問孔子該如何治國。孔子說：「國君要像國君，臣下要像臣下，父親要像父親，兒子要像兒子。」
景公說：「講得好！如果國君不像國君，臣下不像臣下，父親不像父親，兒子不像兒子，縱然有食物，我又怎麼吃得到呢！」
改日齊景公又向孔子詢問為政之道，孔子說：「為政之首要是節惜財物。」
齊景公很高興，準備把尼溪的土地封給孔子（作為祿田）。
【原文】
晏嬰進曰：「夫儒者，滑稽而不可軌法；倨傲自順，不可以為下；崇喪遂哀，破產厚葬，不可以為俗；遊說乞貸，不可以為國。
自大賢之息，周室既衰，禮樂缺有間。今孔子盛容飾，繁登降之禮，趨詳之節，累世不能殫其學，當年不能究其禮。
君欲用之以移齊俗？非所以先細民也。」
［譯文］
於是晏嬰進言說：「這些儒者能言善辯卻不懂法度；高傲自大自以為是，不願屈居人下；崇尚喪禮盡情致哀，破費財產厚葬死人，這不是好的習俗。他們四處周遊寄人籬下，不能靠此輩來治理國家。
自從聖君賢相去世，周朝王室衰落以後，禮樂殘缺已很長時間了。如今孔子盛裝打扮，繁瑣地規定尊卑上下的禮儀、舉手投足的節度，學上幾代也不能窮盡其中的學問，成年累月也學不完他的禮儀。
難道國君真地打算用他這一套來改變齊國的習俗嗎？這恐怕不是引導小民百姓的好辦法。」
【原文】
後景公敬見孔子，不問其禮。
異日，景公止（致）孔子曰：奉子以季氏，吾不能。以季、孟之間待之。
齊大夫欲害孔子。孔子聞之，景公曰：「吾老矣，弗能用也。」孔子遂行，反乎魯。
【譯文】
此後齊景公仍恭敬地接待孔子，但不再向他請教有關禮樂制度的事。
有一天，齊景公對孔子說：「按照魯國對待季氏上卿的規格來接待你，我做不到。」齊國接待孔子的禮儀標準只按照魯國季氏和孟氏的俸祿之間。
有齊國大夫要謀害孔子。孔子聽說了，而齊景公卻說：「我已經老了，不能重用你了。」於是孔子離開齊國，返回魯國。
第四
【原文】
孔子年四十二，魯昭公卒於乾侯，定公立。
定公立五年，夏，季平子卒，桓子嗣立。
【譯文】
孔子四十二歲那年，魯昭公死在乾侯，魯定公即位。
魯定公在位的第五年夏天，季平子去世，季桓子繼位。
【何新按：
季桓子，名季孫斯。
舊讀「孔子年四十二」連上文「返乎魯」讀，故《歷聘紀年》謂孔子自35歲至42歲在齊凡七年，四十二歲始返魯。謬！
《檀弓》記：「吳季札適齊，反（魯），其長子死，葬於嬴、博之間，孔子往觀。此事發生在昭公二十七年。嬴博其地在魯，孔子蓋自魯往觀吳季札。則昭公二十七年，孔子已反魯。」
孟子嘗言，「孔子未嘗有所終三年淹也」。即言孔子很少在一國淹留三年以上。故江永謂孔子在齊不過只住了一年。】
【原文】
季桓子穿井得土缶，中若羊，問仲尼，雲「得狗」。
仲尼曰：「以丘所聞，羊也。丘聞之，木石之怪夔、罔閬，水之怪龍、罔象，土之怪墳羊。」
【譯文】
季桓子家掘井時掘得一個像缶器的洞，裡面有個像羊的東西，告訴孔子卻說「像一隻狗」。
孔子說：「據我所聞見，應當是『羊』。我聽說，山林中的怪物是『夔』和『魍魎』，水中的怪物是龍和『罔象』，泥土中的怪物是『墳羊』。」
【何新按：
《孔子世家》在此記錄二事，以證孔子見聞廣博：一季桓子問墳羊，二吳使者問防風。前事見《國語》，後一事又見《孔子家語·辨物解》。但是，後一則故事應發生於吳伐越即魯定公時期，非在此時也。
土缶者，土穴內空如缶也。土中羊，即所謂墳羊，即商羊，即蜥蜴，即土（鼉）鱷也。鱷魚亦有異名曰「土狗」、「土龍」。（詳考見何新著《龍：神話與真相》。）】
【原文】
桓子嬖臣曰仲梁懷，與陽虎有隙。陽虎欲逐懷，公山不狃止之。其秋，懷益驕，陽虎執懷。桓子怒，陽虎因囚桓子，與盟而釋之。
陽虎由此益輕季氏。季氏亦僭於公室，陪臣執國政，是以魯自大夫以下皆僭離於正道。
【譯文】
季桓子有一個寵臣叫仲梁懷，和陽虎一向有宿怨。陽虎想驅逐仲梁懷，被公山不狃阻止。
那年秋季，仲梁懷更加驕橫，於是陽虎抓捕了仲梁懷。季桓子為此發怒，陽虎就囚禁季桓子，和他訂立了讓陽虎管事的盟約後才釋放他。
陽虎從此看不起季氏。而季氏則早已僭越禮法凌駕於魯君公室之上。從此後家臣們執掌國政，魯國從大夫以下全都僭越禮法偏離正道。
【何新按：
此事詳見《左傳·定公五年》。「陽虎」，《論語》記作「陽貨」，虎，貨音通。《孟子》中「陽虎」、「陽貨」互見，皆為一人。《墨子·非儒篇》曰：「陽貨亂乎魯，」亦即陽虎也。公山不狃，《論語》記作「公山弗擾」。 】
【原文】
故孔子不仕，退而修詩、書、禮、樂。
弟子彌眾，至自遠方，莫不受業焉。
【譯文】
這時孔子不做官，隱居在家中整理《詩》、《書》、《禮》、《樂》。
他的弟子日漸眾多，紛紛自遠方而來，無不是為了向孔子認真學習受教。
【何新補記：
《論語·陽貨》：「陽貨欲見孔子，孔子不見，歸孔子豚。孔子時其亡也，而往拜之，遇諸塗。謂孔子曰：『來！予與爾言。』曰：『懷其寶而迷其邦，可謂仁乎？』曰：『不可。』『好從事而亟失時，可謂知乎？』曰『不可。』『日月逝矣，歲不我與！』孔子曰：『諾，吾將仕矣。』」】
【原文】
定公八年，公山不狃不得意於季氏，因陽虎為亂。欲廢三桓之嫡，更立其庶孽陽虎素所善者。
遂執季桓子。桓子詐之，得脫。
定公九年，陽虎不勝，奔於齊。
是時孔子年五十。
【譯文】
魯定公八年，公山不狃在季氏手下不得志，藉助陽虎作亂。準備廢黜季孫氏、叔孫氏、孟孫氏三家的嫡系繼承人，另立陽虎平素所親善的其它庶枝。
於是首先抓捕了季桓子。季桓子用計騙過陽虎，才得以脫身。
魯定公九年，陽虎與季氏交戰沒有取勝，逃奔到齊國。
這時孔子已五十歲。
【何新按：
陽虎之亂，事詳見《左傳·定公八年》。大略曰：「初，季寤、公鉏極、公山不狃，皆不得志於季氏。叔孫輒無寵於叔孫氏，叔仲志不得志於魯，故五人因陽虎。陽虎欲去三桓，以季寤更季氏，以叔孫輒更叔孫氏，己更孟氏。冬十月，作亂。陽虎敗。」
公山不狃之叛，《左傳》記述之甚詳。定公十二年夏，孔子為魯司寇，與聞國政，欲墮三家之都。公山不狃為費宰，乃以費叛，攻定公。孔子命申句須、樂頎伐而敗之。公山不狃奔齊。是公山之叛，是因反對孔子之墮費城也。】
【原文】
公山不狃以費畔季氏，使人召孔子。
孔子循道彌久，溫溫無所試，莫能己用，曰：「蓋周文武起豐鎬而王，今費雖小，儻庶幾乎！」欲往。
子路不說，止孔子。孔子曰：「夫召我者豈徒哉？如用我，其為東周乎！」然亦卒不行。
【譯文】
公山不狃佔據費邑背叛季氏，讓人來召請孔子。
孔子遵循周道修行已很久，受壓抑難以施展，也沒人任用自己。他說：「周文王、周武王起於豐、鎬之地而稱王天下，如今費邑雖然小，但也許會有希望吧！」打算前往。
子路不高興，阻止孔子去。孔子說：「他們來召請我，難道是沒有原因么？如果任用我，我將在東方復興周道！」然而最終還是沒有成行。
【何新按：
此事亦見於《論語·陽貨》：「公山不狃以費叛季氏，使人召孔子。孔子循道彌久，溫溫無所試，莫能己用，曰：『蓋周文武起豐鎬而王。今費雖小，倘庶幾乎？』欲往。子路不悅，止孔子。孔子曰：『夫召我者，豈徒哉？如用我，其為東周乎？』」然亦卒不行。」】
第五
【原文】
其後，定公以孔子為中都宰。一年，四方皆則之。由中都宰為［大］司寇。
【譯文】
不久後，魯定公任命孔子為中都宰。經過一年的時間（治理有成效），四方各邑都來效法他。孔子遂由中都宰升任大司寇。
【何新按：
中都，魯邑，故城在今山東省汶上縣西。《歷聘紀年》謂定公九年，孔子為中都宰。狄子奇《孔子編年》謂孔子定公九年為中都宰，十二年為司寇。《世家》原文雲孔子由中都宰升任司空，又升任大司寇。皆有誤。
按前文孔子曾為季氏之家臣「司空」，未曾被任為魯之司空也。魯之司空，乃孟孫氏的世官，時為孟懿子所任。】
【原文】
定公十年春，及齊平。
夏，齊大夫黎鉏言於景公曰：「魯用孔丘，其勢危齊。」
乃使使告魯為好會，會於夾谷。
【譯文】
魯定公十年春季，魯國與齊國講和修好。
夏季，齊國大夫黎鉏對齊景公說：「魯國任用孔丘，將會危及齊國。」
於是齊國派出使者邀請魯定公舉行友好會見，約定在邊境的夾谷相會。
【原文】
魯定公且以乘車好往。
孔子攝相事，曰：「臣聞有文事者必有武備，有武事者必有文備。古者諸侯出疆，必具官以從。請具左右司馬。」定公曰：「諾。」具左右司馬。
【譯文】
魯定公準備乘坐車輛友好前往。
孔子兼任此次盟會司儀之事，說：「臣下聽說有文事的話必須有武備，有武事也必須有文備。古代諸侯走出自己的疆界，必定配備文武官員作為隨從。請配備左、右司馬。」
魯定公說：「對。」就配備了左、右司馬同行。
【原文】
會齊侯夾谷，為壇位，土階三等，以會遇之禮相見，揖讓而登。
【譯文】
（魯君）到夾谷會見齊景公。在那裡建築盟壇排定席位，修造土台三層，按諸侯間會遇之禮相見，魯定公與齊景公互相作揖，謙讓而登壇。
【原文】
獻酬之禮畢，齊有司趨而進曰：「請奏四方之樂。」
景公曰：「諾。」於是旍旄羽袚，矛戟劍撥鼓噪而至。
【譯文】
宴飲獻酬之禮完畢後，齊國官吏小步疾走，進來說：「請求演奏外邦的舞樂。」
齊景公說：「好。」於是萊夷的樂人打著旌旗，揮舞著羽毛、彩繒，手持矛戟劍盾，擊鼓呼叫著而到來。
【原文】
孔子趨而進，歷階而登，不盡一等，舉袂而言曰：「吾兩君為好會，夷狄之樂何為於此！請命有司！」
有司卻之，不去，則左右視晏子與景公。
景公心怍，麾而去之。
【譯文】
孔子快步上前，跨越台階直登上台，離壇頂還差著一級台階時，就揮起長袖進言說：「我們兩國的君主舉行友好盟會，夷狄的舞樂為何在此！請命令有關官員下令撤走。」
主管官員阻攔孔子，不想讓夷人退去。魯君左右人（衛士）一起注視著晏子和齊景公。
齊景公心虛了，揮手讓他們退下。
【原文】
有頃，齊有司趨而進曰：「請奏宮中之樂。」景公曰：「諾。」優倡侏儒為戲而前。
孔子趨而進，歷階而登，不盡一等，曰：「匹夫而熒惑諸侯者，罪當誅！請命有司！」有司加法焉，手足異處。
【譯文】
過了一會兒，齊國的官吏又小步疾走，進來說：「請求演奏齊宮中的樂舞。」
齊景公說：「好。」一群藝人侏儒便嬉笑著上前。
孔子又快步趨進，登歷台階而上台頂，離壇上還有一級台階時，說：「小人無禮而蠱惑諸侯的，罪該誅殺！請命令官員執行！」
於是（魯國）衛士動手，侏儒們被斬而手足分離。
【原文】
景公懼而動，知義不若。歸而大恐。
告其群臣曰：「魯以君子之道輔其君，而子獨以夷狄之道教寡人，使得罪於魯君，為之奈何？」
【譯文】
齊景公恐懼而震動，知道自己所行不合禮儀。回國後大為驚恐。
齊景公告訴群臣說：「魯國孔子用君子之道輔佐他們的君主，而你們只用夷狄之道來教唆我，使我得罪了魯君，如何挽回？」
【原文】
有司進而對曰：「君子有過，則謝以質。小人有過，則謝以文。君若悼之，則謝以質。」於是齊侯乃歸所侵魯之鄆、汶陽、龜陰之田以謝過。
【譯文】
有關官員上前回答說：「君子有了過錯，就用實際行動來道歉。小人有了過錯，則用花言巧語來道歉。國君倘若真的對此感到悔恨，就用實際行動去道歉。」
於是齊景公便歸還過去所侵佔魯國的鄆、汶陽、龜陰之田來認錯道歉。
【何新按：
夾谷會事並見《左傳》、《穀梁傳》。夾谷，《穀梁傳》作頰谷，在今山東省萊蕪縣境內。
《春秋經》：「定公十年三月，魯及齊平。故為此會以結好。」
《左傳》言犁彌（黎鉏）謀使萊人於會上，以兵劫魯侯。《穀梁傳》言此會上齊人鼓噪而起，欲以執魯君。又言罷會後，齊人使優施舞於魯君之幕下，孔子使司馬行法。
《春秋經》記「齊歸鄆、謹、龜陰田。」鄆、讙、龜陰，皆在汶水之陽。「昭公二十五年，齊侯取魯鄆邑。"
《史記志疑》謂「汶陽」二字當移置「鄆」字之上，「鄆」字下又脫一「讙」字。】
【原文】
定公十三年夏，孔子言於定公曰：「臣無藏甲，大夫毋百雉之城。」
使仲由為季氏宰，將墮三都。
於是叔孫氏先墮郈，季氏將墮費。
【譯文】
魯定公十三年夏季，孔子對魯定公說：「臣子不應有私藏的武器，大夫不應擁有周長超過三百丈的城邑。」
就派子路（仲由）做季氏的管家，要拆毀季孫氏、叔孫氏、孟孫氏三家采邑（叔氏之郈邑、季氏之費邑、孟氏之邑郕）的城牆。
叔孫氏首先拆毀了郈城，季孫氏將要拆毀費城。
【何新按：
服虔曰：「三都，三家之邑也。」王肅曰：「高丈長丈曰堵，三堵曰雉。」此事《春秋》經傳皆記在定公十二年；《世家》記作十三年，似誤。
三都，三家之都邑也。後又作郈，在今山東省東平縣南；費，在今山東省費城縣；成又作郕，在今山東省寧陽縣東北。】
【原文】
公山不狃、叔孫輒率費人襲魯。
公與三子入於季氏之宮，登武子之台。
費人攻之，弗克，矢（入）及公側。
孔子命申句須、樂頎下伐之，費人北。
國人追之，敗諸姑蔑。
【譯文】
於是費城守臣公山不狃和叔孫輒率領費邑人襲擊魯國國都（曲阜）。
魯定公和季孫斯、叔孫州仇、仲孫何忌逃入季氏宮府，登上季武子台。
費邑人自下攻台，攻不下來，但射上去的箭已落到了魯公的身邊。
孔子命令弟子申句須、樂頎衝下台反擊，費邑人戰敗逃跑。
魯軍乘勢追擊，在姑蔑打敗了叛軍。
【何新按：
「入及公側」，《史記探原》謂「入」乃「矢」之誤，當作「矢及公側。」服虔曰：「申句須、樂頎，魯大夫。」馬融則謂系孔子弟子。
姑蔑，在今山東省泗水縣東。】
【原文】
二子奔齊，遂墮費。
將墮成。公斂處父謂孟孫曰：「墮成，齊人必至於北門。且成，孟氏之保鄣，無成是無孟氏也。我將弗墮。」
十二月，公圍成，弗克。
【譯文】
公山不狃、叔孫輒二人逃奔齊國，於是拆毀了費城。
接著準備拆毀孟氏的郕邑。邑宰公斂處父對孟孫說：「一旦拆毀郕邑，齊國軍隊就能直接到達國都北門。況且郕邑是孟氏的根據地，沒有郕邑也就沒有了孟氏！我不能拆城。」
十二月，魯定公親自領兵包圍郕邑，但沒有攻克。
第六
【原文】
定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行攝相事，有喜色。
門人曰：「聞君子禍至不懼，福至不喜。」
孔子曰：「有是言也。不曰樂其以貴下人乎？」
於是誅魯大夫亂政者少正卯。
【譯文】
孔子治理魯國國政三個月，賣羊羔豬豚的不隨意抬價；男女行路分道而走；遺留在路上的東西沒人撿拾；從四方來到城邑的客人不必設專人通關卡，如同回到了家。
【何新按：
清人毛奇齡謂「春秋各國無以『相』名官者。」其說武斷而孤陋寡聞也。
《史記·楚世家》楚昭公十六年記：「孔子相魯。」
《史記·仲尼弟子列傳》記：子貢「常相魯衛」。季桓子將死，命其子曰：我死後，你必為「相」。（「我死，若必相魯。」）皆可證魯早有「國相」。
相，即「臣」之同源字。臣古音監，相古音「見」，可通轉。相為司祭之名，亦為宰事之名，商周皆早有之。
關於誅少正卯事，並見《孔子家語·始誅解》、《荀子·宥坐篇》、《淮南子·汜論訓》、《說苑·指武篇》等。但少正卯其人，不見於《春秋》經傳及《論語》、《孟子》、《禮記》諸書，故後人有疑之。（朱熹及王若虛《五經辨惑》，尤侗《看鑒偶評》，以為無此事。）
實際上，少正即小正，小正者，農政之官名。農官卯，即小正卯、少正卯。
孔子宣布少正卯罪狀，曰「心達而險，言偽而辯，行僻而堅，記丑而博，順非而澤。」且謂少正卯講學於魯，弟子亦受惑趨之，孔子之門「三盈三虛」。】
【原文】
與聞國政三月，粥羔豚者弗飾賈；男女行者別於塗；塗不拾遺。四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以歸。
【譯文】
魯定公十四年，孔子五十六歲，由大司寇代理國相事務，面有喜色。
門人們說：「聽說君子禍患降臨不畏懼，福瑞到來不喜悅。」
孔子說：「是有這樣的話。但是連手下的人都沾了福氣，難道還不應高興嗎？」
孔子誅殺了魯國擾亂政事的大夫少正卯。
【何新按：
粥，讀鬻，即賣也。】
【原文】
齊人聞而懼，曰：「孔子為政必霸，霸則吾地近焉，我之為先並矣。盍致地焉？」
黎鉏曰：「請先嘗沮之；沮之而不可則致地，庸遲乎！」
【譯文】
齊國人聞悉魯國的情況後感到恐懼，說：「若孔子當政的話，魯國肯定將能稱霸。魯國稱霸而我齊國與之為近鄰，我齊國就會首先被其兼并。要麼趕緊獻送土地給他吧！」
黎鉏說：「讓我們嘗試設法阻止孔子當政。如果阻止不成再獻土地，難道還遲嗎？」
【何新按：
「致地」，即歸還歷年侵佔之魯國田土。】
【原文】
於是選齊國中女子好者八十人，皆衣文衣而舞康樂，文馬三十駟，遺魯君。
陳女樂文馬於魯城南高門外。季桓子微服往觀再三，將受，乃語魯君為周道游，往觀終日，怠於政事。
【譯文】
於是齊人挑選齊國國中美女八十人，全都穿上華麗服裝而跳艷舞，連同健美的馬一百二十匹（三十駟，每駟四匹），饋贈給魯國國君。
齊人將盛裝的女樂和駿馬陳列在魯國都城南面的高門外。季桓子換上便衣前往觀看多次，準備接受，就約了魯公一齊巡遊，觀看了一整天，為此而不處理政事。
【何新補記：
《論語》：「公伯寮愬子路於季孫。子服景伯以告，曰：夫子固有惑志於公伯寮，吾力猶能肆諸市朝。」
子曰：「道之將行也與，命也！道之將廢也與，命也！公伯寮其如命何？」】
【何新按：
公伯寮，姓公伯，名寮，字子周，季氏家臣。《史記仲尼弟子列傳》及馬融注，都說他也是孔子的弟子，寮字或作僚。
子服景伯，孔安國註：「魯大夫子服何忌」。《論語》邢疏引《左傳》哀公十二年杜注，景伯名何，不名何忌。程樹德《論語集釋》引說：景伯是孟孫之族庶枝。」
愬通訴，即告密也。馬融註：「愬，譖也。」 「夫子固有惑志於公伯寮，吾力猶能肆諸市朝。」鄭玄註：「吾勢能辨子路之無罪於季孫，使之誅伯寮而肆也。有罪既刑，陳其屍，曰肆也。」
《公羊傳·定公十二年》曰：「孔子行乎季孫，三月不違。」定公十二年夏，孔子墮郈及費邑，即「行乎季孫」之時，唯僅「三月」。
則失意於季氏當在定公十二年秋冬之間。孔子所以能行乎季孫者，以子路為季氏宰，為桓子所信任也。故愬子路於季孫，即離間孔子。季桓子有惑於公伯寮，則子路已被讒而見疏矣。孔子之所以不得不離去，當與此事有關，故系補於此。】
【原文】
桓子卒受齊女樂，三日不聽政。
子路曰：「夫子可以行矣。」孔子曰：「魯今且郊，如致膰乎大夫，則吾猶可以止。」
［補：秋，天王使石尚來歸脤。］
郊，又不致膰俎於大夫。孔子遂行，宿乎屯。而師己送，曰：「夫子則非罪。」
孔子曰：「吾歌可夫？」
歌曰：「彼婦之口，可以出走；彼婦之謁，可以死敗。蓋優哉游哉，維以卒歲」！
【譯文】
季桓子在接受了齊國的女樂後，三天不上朝過問國事。
子路說：「夫子該離開魯國了。」
孔子說：「魯國現在要舉行郊祀，如果仍把饋贈大夫的祭肉送給我的話，就還可以留下。」（定公十四年秋）周天子派尚大夫石尚來贈送祭肉。
魯國舉行郊祀後，也沒給孔子家饋送祭肉。於是孔子出走，住宿在邊境的屯邑。大夫師己前來相送，說，「您並沒有犯什麼過錯。」
孔子說：「聽我唱首歌可以嗎？」
就唱道：「那些婦人的嘴啊，可以讓人出走；
那些婦人的話啊，可以叫人身死名敗。
不如悠閑自在吧，聊以消磨時光！」
【何新按：
「宿乎屯」，屯，魯之邑名。《史記集解》曰「屯在魯之東南。」
《孟子萬章下》：孔子去魯，曰：「遲遲吾行也，去父母國之道也」。
《論語·微子篇》曰：「齊人歸女樂，季桓子受之。三日不朝，孔子行。」
《孟子·告子篇》：「孔子為魯司寇，不用，從而祭，膰肉不至，不脫冕而行。不知者以為為肉也，其知者以為為無禮也。」 】
【原文】
師己反，桓子曰：「孔子有（亦）何言？」師己以實告。桓子喟然嘆曰：「夫子罪我以群婢故也夫！」
【譯文】
師己返回國都，季桓子問：「孔子說了什麼？」師己以實情相告。
季桓子喟然嘆息說：「夫子是為那群女奴而怪罪我啊！」
【何新按：
《史記·十二諸侯年表》及《史記·魯世家》說孔子去魯在定公十二年。《史記·衛世家》則記在衛靈公三十八年，即定公十三年。 《史記·孔子世家》則謂在定公十四年。】
第七
【原文】
孔子遂適衛，主於子路妻兄顏濁鄒家。
衛靈公問孔子：「居魯得祿幾何？」對曰：「奉粟六萬。」衛人亦致粟六萬。
居頃之，或譖孔子於衛靈公。靈公使公孫余假一出一入。
孔子恐獲罪焉，居十月，去衛。
【譯文】
孔子於是去到衛國，寄居在子路的妻兄顏濁鄒家。
衛靈公問孔子：「你在魯國的俸祿是多少？」孔子回答說：「我的俸祿是糧谷年六萬石。」於是衛國也致送糧谷六萬石。
過了不久，有人向衛靈公說孔子的壞話。衛靈公就派大夫公孫余假跟蹤孔子的出入。
孔子害怕得禍，居住了十個月後，離開衛國。
【何新按：
《孟子·萬章》曰：「孔子干衛主顏讎由。」顏讎由，即顏濁鄒。彌子瑕乃衛大夫，衛靈公之男寵。
《春秋》僖三十一年：「衛遷於帝丘。」昭十七年：「衛，顓頊之虛也，故為帝丘。」《漢書地理志》：「濮陽，古帝丘，顓頊虛。春秋時為衛都。」地在今河南濮陽。
孔子以魯定公十二年秋冬或十三年春間去魯適衛。居衛僅十個月，則其離衛當在魯定公十三年底。
《孟子·萬章》言「孔子於衛靈公，際可之仕也。」故「迎之致敬以有禮，則就之：禮貌衰，則去之。」（《告子》）】
【原文】
將適陳，過匡。顏高（刻）為仆，以其策指之曰：「昔吾入此，由彼缺也。」匡人聞之，以為魯之陽虎。
孔子狀類陽虎，陽虎嘗暴匡人。匡人於是遂止孔子，拘焉五日。
顏淵後，孔子曰：「吾以女為死矣！」
顏淵曰：「子在，回何敢死？」
【譯文】
孔子打算前往陳國，經過匡邑。
顏高為孔子駕車，他舉起鞭子指點匡城，說：「當年我曾隨魯軍進入此地，就是從那個缺口。」匡人聽說，以為是魯國的陽虎又來了。
而孔子長得也很像陽虎，而陽虎曾經入侵過匡邑。於是匡人阻攔住孔子一行，圍困了他們五天。
顏淵落在後面，追上來後，孔子說：「我還以為你死了。」
顏淵說：「您還健在，我怎麼敢先死！」
［何新按］
匡邑在今河北省長垣縣西南。
原文作顏刻。但《史記·仲尼弟子傳》謂顏刻少孔子五十歲。孔子以魯定公十三年去衛，年五十五，則此年顏刻僅五歲，豈能從游執轡駕車耶？
崔述《史記探原》謂「顏刻」當為「顏高」之誤。《左傳·定公八年》曰：「顏高之弓六鈞。」能用強弓，有臂力，當即此人。
【原文】
匡人拘孔子，益急，弟子懼。
孔子曰：「文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何！」
【譯文】
匡人追殺孔子，情況非常危急，弟子們都很恐懼。
孔子說：「周文王死後，周朝的文明不是只有我了解嗎？若上天打算毀滅這種文明，後來人便不能再傳承這種文明。若上天不想毀滅這文明，匡人又能把我怎麼樣！」
［何新按］
匡本屬鄭邑。《莊子·秋水篇》曰：「孔子游於匡，宋人圍之數匝。」則此時匡當為宋地。據此匡似當在鄭宋之間矣。
崔述疑「畏匡」即宋司馬桓魋嗾匡人阻擋孔子。《論語·述而篇》記孔子曰：「天生德於予，桓魋其如予何！」與此云：「匡人其如予何！」二語若相似。
【原文】
孔子使從者為寧武子臣於衛，然後得去。
去即過蒲。月餘，反乎衛。
靈公夫人有南子者，使人謂孔子曰：「四方之君子不辱，欲與寡君為兄弟者，必見寡小君。寡小君願見。」
孔子辭謝，不得已而見之。
【譯文】
孔子有弟子在衛國給甯武子做家臣的趕來救助，這樣孔子才得脫險。
孔子離開匡邑後隨即經過蒲邑。
一個多月後，孔子又返回衛國了。
衛靈公的愛姬叫南子，她派人來對孔子說：「四方來衛國的君子如果不以為辱沒，而想與我們國君結為兄弟的，都要求見我們夫人。我們夫人今天希望見到你。」
孔子婉言為謝，後來不得已，而去拜會南子。
【原文】
夫人在絺帷中。孔子入門，北面稽首。
夫人自帷中再拜，環佩玉聲璆然。
孔子曰：「吾鄉為弗見，見之禮答焉。」
子路不說。
孔子矢之曰：「予所不者，天厭之！天厭之！」
【譯文】
夫人坐在細葛帷帳之中。孔子進門，面朝北行稽首之禮。
夫人從帷帳中回拜，身上的佩玉叮咚作響。
孔子出來後說：「我並不想見她，但既然去見便要以禮相答。」
子路為此很不高興。
孔子就起誓說：「如果我不是所說的那樣，就讓上天處罰我！上天處罰我！」
［何新按］
厭非厭惡，讀為鎮厭之厭，處罰也。孔子見南子，子路不悅。（孔子矢之曰云雲，見《論語·雍也篇》）。
【原文】
居衛月余。靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘，出。使孔子為次乘，招搖市過之。
孔子曰：「吾未見好德如好色者也。」於是丑之，去衛，過曹。
【譯文】
孔子在衛國又住了個把月。有一天衛靈公和夫人同乘一輛車出行，宦官雍渠坐於車右駕車。讓孔子的車隨從在後，大搖大擺地經過市街。
孔子說：「我怎麼總見不到愛好美德超過愛好女色的人啊？」他以此事為恥辱，就離開衛國，準備去曹國。
［何新按］
「吾未見好德如好色者也」句，見《論語·子罕篇》。宦者雍渠，《孟子》記為「癰疽」。
第八
【原文】
過蒲。
會公叔氏以蒲畔，蒲人止孔子。
弟子有公良孺者，以私車五乘從孔子。
其為人長賢，有勇力，謂曰：「吾昔從夫子遇難於匡，今又遇難於此，命也已。吾與夫子再罹難，寧斗而死！」
斗甚疾。蒲人懼，謂孔子曰：「茍毋適衛，吾出子。」
與之盟，出孔子東門。
孔子遂適衛。
子貢曰：「盟可負邪？」
孔子曰：「要盟也，神不聽。」
【譯文】
中途路過蒲邑。
這時衛國大夫公孫叔佔據蒲邑反叛衛國，蒲邑人要扣留孔子。
有個叫公良孺的弟子，帶著五輛自己家的車隨從孔子。
他身材高大，有勇氣和力量，對孔子說：「我昔日曾經跟隨您在匡邑遭遇危難。如今又在這裡遭遇危難，這是命啊！我若與您再次受困，寧可戰鬥而死。」
雙方格鬥非常激烈。蒲邑人怕了，就對孔子說：「如果你們答應不返回衛國，就放你們過去。」
於是孔子和他們訂立了盟約，蒲邑人放孔子通過蒲城的東門。
離開蒲邑，孔子一行立即直接返回衛都。
子貢說：「剛才訂立的盟誓不算數了？」
孔子說：「這是違心訂立的盟約，神靈是不會聽信的。」
［何新按］
公叔氏，即衛公子公叔戌。《左傳》記：「公叔戌以蒲叛，其事在定公十四年正月。」
蒲邑，是衛晉邊界衛國之大邑。古稱蒲坂，傳說為舜之故都也。地在今山西隰縣，即古之西河。春秋時為衛之蒲邑，子路曾為此邑宰。所謂「西河」者，西界黃河，故稱西河。此地春秋戰國時，乃衛、晉、秦、楚四國之交界處。
《讀史方輿紀要》：「蒲州控據關漢，山川要會。春秋時，乃河東秦晉爭衡要地。自古天下有事，爭雄於河山之會者，未有不以河東為噤喉者也。其邑附近即中條山，亦名雷首山。又有首陽山，山下有雷澤，即舜所漁處。其水南流入黃河。又有歷山，即舜及炎帝所耕處。炎帝稱歷山氏。黃河經蒲坂南，所謂「河曲」也，經雷首山西，折入芮城縣界。黃河上有風陵渡、蒲津關，又有孟門龍門壺口之天險，乃晉陝間之喉吭也。渡河向北即趙城，乃趙簡子采邑也。「
【原文】
衛靈公聞孔子來，喜，郊迎。
問曰：「蒲可伐乎？」對曰：「可」。
靈公曰：「吾大夫以為不可。今蒲，衛之所以待晉、楚也，以衛伐之，無乃不可乎？」
孔子曰：「其男子有死之志，婦人有保西河之志。吾所伐者不過四五人。」
靈公曰：「善。」然不伐蒲。
靈公老，怠於政，不用孔子。
孔子喟然嘆曰：「茍有用我者，期月而已，三年有成。」
孔子行。
【譯文】
衛靈公聽說孔子一行又回來了，很高興，親自到郊外迎接。
見面就問：「蒲邑可以攻打嗎？」孔子回答說：「可以。」
衛靈公問：「怎麼我的大夫們都說不可呢？這蒲邑，是衛國用以防禦晉國、楚國的屏障，如果只用衛軍攻蒲，恐怕攻不下吧？」
孔子說：「那裡的男人有不怕死的念頭，女人有為衛國守西河的意志。我們所要討伐的叛亂者其實只是區區四五個人。」
衛靈公說：「哦，那很好。」但還是沒有去攻打蒲邑。
衛靈公已年老，懶於理政，不能任用孔子。
孔子嘆息說：「如果有人用我的話，一、二年就可以有成效。三年的話就會大見成效。」
孔子又離開了衛國。
【原文】
孔子既不得用於衛，將西見趙簡子。至於河，而聞竇鳴犢、舜華之死也，臨河而嘆曰：「美哉水，洋洋乎！丘之不濟此，命也夫！」
子貢趨而進曰：「敢問何謂也？」
孔子曰：「竇鳴犢、舜華，晉國之賢大夫也。趙簡子未得志之時，須此兩人而後從政。及其已得志，殺之乃從政。丘聞之也，刳胎殺夭，則麒麟不至郊；竭澤涸魚，則蛇龍不合陰陽；覆巢毀卵，則鳳凰不翔。何則？君子諱傷其類也。夫鳥獸之於不義也，尚知辟之，而況乎丘哉！」
【譯文】
孔子在衛國得不到任用，想西行去見趙簡子。到黃河邊，聽說晉大夫竇鳴犢、舜華被趙簡子殺害而死，他面對黃河感嘆道：「壯美啊，大河之水，浩浩蕩蕩！但我卻不能渡過，這是命啊！」
子貢上前說：「請問這是為什麼？」
孔子說：「竇鳴犢、舜華，都是晉國的賢大夫。趙簡子沒有得志掌權的時候，曾依靠這兩人幫助而取得政權。
及至他得志掌權，就殺了這兩人。我聽說：剖腹取胎，殺死幼獸，麒麟就不會來到原野。竭澤而漁，蛟龍就難以適應陰陽。搗毀巢窠打碎鳥蛋，鳳凰就不會飛翔前來。什麼緣故呢？君子不忍見到傷害其同類啊。鳥獸對於不義之舉尚且知道躲避，何況我孔丘呢？」
［何新按］
孔子觀河之地，或說應在今山西壺口即古龍門。
［補記］
［《韓詩外傳》：孔子與子貢、子路、顏淵游於（西河）戎山之上。孔子喟然嘆曰：「二三子各言爾志，予將覽焉。由爾何如？」
對曰：「得白羽如月，赤羽如日，擊鐘鼓者，上聞於天，下槊於地，使將而攻之，惟由為能。」孔子曰：「勇士哉！賜爾何如？」
對曰：「得素衣縞冠，使於兩國之間，不持尺寸之兵，升斗之糧，使兩國相親如弟兄。」孔子曰：「辯士哉！回爾何如？」
對曰：「鮑魚不與蘭茝同笥而藏，桀紂不與堯舜同時而治。二子已言，回何言哉？」孔子曰：「回有鄙之心。」
顏淵曰：「願得明王聖主為之相，使城郭不治，溝池不鑿，陰陽和調，家給人足，鑄庫兵以為農器。」孔子曰：「大士哉！由來，區區汝何攻？賜來，便便汝何使？願得之冠為子宰焉。」］
［何新按］
戎山，即古堯山，今稱中條山，在蒲邑西河。
第九
【原文】
［是歲，魯定公卒。］及還息乎陬鄉，作為《陬操》，以哀之。
【譯文】
［這一年，魯定公去世。］於是孔子返回（魯國）住宿在陬鄉，撰作了《陬操》的琴曲，表示哀悼。
［何新按］
定公十五年，魯定公死。《史記索隱》曰：「此陬鄉非魯之陬邑。」然而曲阜孔府《孔子編年》謂此陬鄉正魯之陬邑，故曰「還息」。因陬邑乃為孔子之故里也。《莊子·讓王篇》有「孔子再逐於魯」之言，是孔子在魯定公死後曾一度歸魯，不久而又被再次驅逐也。］
此次孔子回國似欲參加定公喪禮。但未得准許入魯都城。魯哀公元年，孔子尚居陬。次年，乃又離開魯國。
【原文】
佛肸為中牟宰。
趙簡子攻范、中行，伐中牟。佛肸畔，使人召孔子。
孔子欲往。子路曰：「由聞諸夫子，『其身親為不善者，君子不入也』。今佛肸親以中牟畔，子欲往，如之何？」
孔子曰：「有是言也：不曰『堅乎，磨而不磷』；不曰『白乎，涅而不淄。』我豈匏瓜也哉，焉能系而不食？」
【譯文】
佛肸（讀西)做衛邑中牟城宰。
晉國的趙簡子攻打范氏、中行氏，討伐中牟。佛肸佔據中牟，反叛衛國，並派人招請孔子。
孔子打算去。子路說：「我聽老師說過：『以親身做壞事的人那裡，君子是不去的』。現在佛肸佔據中牟叛主，您卻想前去，這是為什麼？」
孔子說：「我是說過那句話。但我不是還說過：堅硬的東西，是磨不薄的；潔白的東西，是染不黑的。難道我是匏瓜嗎？怎麼可以只是掛著卻不吃東西呢！」
［何新按］
據《韓詩外傳》，佛肸以中牟叛晉國，在孔子卒後五年。故《洙泗考信錄》認為此記載不可信。但此乃佛肸叛衛國。
古中牟地在今河南鄭州境，春秋時原屬鄭國，後並於衛，又並於晉。
【原文】
孔子擊磬。有荷蕢而過門者，曰：「有心哉，擊磬乎！硜硜乎？莫己知也夫而已矣！」
【譯文】
孔子擊奏石磬。有個扛著草筐從門口經過的人，說：「有心事呀，這樣敲擊石磬的人！何必敲這麼響啊？沒人理解就認了吧！」
［補記］
《論語·憲問篇》：「子擊磬於衛。有荷蕢而過孔氏之門者，曰：『有心哉，擊磬乎！』既而曰：『鄙哉，硜硜乎！莫己知也，斯已而已矣！深則厲，淺則揭。』」
第十
【原文】
而反乎衛，入主蘧伯玉家。
他日，靈公問兵陣。
孔子曰：「俎豆之事，則嘗聞之；軍旅之事，未之學也。」明日，與孔子語，見蜚鴻，仰視之，色不在孔子。孔子遂行，復如陳。他日，靈公問兵陣。孔子曰：「俎豆之事，則嘗聞之；軍旅之事，未之學也。」
明日，與孔子語，見蜚雁，仰視之，色不在孔子。
孔子遂行，復如陳。
【譯文】
孔子又回到衛國，住在衛大夫蘧伯玉的家邑中。
有一天，衛靈公向孔子詢問用兵的陣法。
孔子說：「關於禮器祭祀的事我了解，關於軍旅作戰的事，我沒有學過。」
第二天，衛靈公再與孔子見面，當孔子講話時，他卻抬頭看著天上的飛雁，神色心思不放在孔子身上。
於是孔子又一次上路，準備去陳國。
［何新按］
問兵事，亦見《論語·衛靈公篇》。
《左傳》哀公十一年曰：「孔文子將攻太叔戌，訪於仲尼。仲尼曰：『胡簋之事，則嘗學之矣；甲兵之事，未之聞也。』退，命駕而行。」其事其言，與此極相類，豈本為一事而傳聞兩歧乎？
【原文】
［去衛，過曹。］孔子去曹適宋，與弟子習禮大樹下。
宋司馬桓魋欲殺孔子，拔其樹，孔子去。
弟子曰：「可以速矣。」孔子曰：「天生德於予，桓魋其如予何！」
【譯文】
（孔子）離開衛國，路過曹國，離開曹國又路過宋國，孔子和弟子們在大樹下演習禮儀。
宋國司馬桓魋想要殺死孔子，就派人來砍倒那些樹，迫使孔子離開。
弟子們說：「趕快走吧！」孔子卻說：「上天賜予我了美德，桓魋又能把我怎麼樣？」
［何新按］
桓魋事，見《論語·述而篇》。
此事《史記·世家》記為在哀公元年。《史記·十二諸侯年表》及《史記·宋世家》則均記在哀公三年。
桓魋為宋司國馬。
【原文】
孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨立郭東門。
鄭人或謂子貢曰：「東門有人，其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產，然自要以下不及禹三寸。累累若喪家之狗。」
子貢以實告孔子。孔子欣然笑曰：「形狀，未也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！」
【譯文】
孔子前往鄭國，途中和弟子失散，孔子獨自站在外城的東門。
有個鄭人對子貢說：「東門下有個人，他的額頭像唐堯，他的脖子像皋陶，他的肩頭像子產，然而從腰以下比夏禹矮三寸。但是那瘦瘠疲憊的樣子就好似一條喪家之犬。」
子貢見到孔子後如實告訴孔子。孔子欣然一笑說，「他說的那些大人物，我未必像。但說我現在像一條喪家之犬，說得是啊！說得是啊！」
第十一
【原文】
孔子遂至陳，主於司城貞子家。
【譯文】
孔子於是來到陳國，寄居在司城官貞子家中。
［何新按］
上文雲去曹適宋，又適鄭，而此雲至陳。地理上鄭北陳南，相距頗遠。而宋與陳則相近，疑中間有缺斷。
司城氏，職官名。《孟子·萬章篇》曰：「孔子不悅於魯衛，遭宋桓司馬，將要而殺之。是時孔子當阨。住司城貞子，為陳侯周臣。」但《陳世家》記此時陳侯名越，非名周，而與《孟子》異。
【原文】
歲余，吳王夫差伐陳，取三邑而去。趙鞅伐朝歌。楚圍蔡，蔡遷於吳。吳敗越王勾踐會稽。
【譯文】
過了一年多，吳王夫差來攻打陳國，奪取了三個城邑才退兵。這幾年間，趙鞅攻打朝歌。楚國包圍了蔡國，而蔡國要遷移到吳國。吳國則在會稽打敗了越王勾踐。
［何新按］
晉趙鞅伐衛，圍朝歌，在魯定公十四年。
吳伐陳，敗越墮會稽，楚圍蔡，則均在魯哀公元年。
吳遷蔡在哀公二年。
【原文】
吳伐越，墮會稽，得骨節專車。
吳使使問仲尼：「骨何者最大？」
仲尼曰：「禹致群神於會稽山，防風氏後至，禹殺而戮之，其節專車，此為大矣。」
吳客曰：「誰為神？」
仲尼曰：「山川之神足以綱紀天下，其守為神，社稷為公侯，皆屬於王者。」
客曰：「防風何守？」
仲尼曰：「汪罔氏之君守封、禺之山，為釐姓。在虞、夏、商為汪罔，於周為長翟，今謂之大人。」
客曰：「人長几何？」仲尼曰：「僬僥氏三尺，短之至也。長者不過十之，數之極也。」
於是吳客曰：「善哉，聖人！」
【譯文】
吳國攻打越國，把越國的都城會稽摧毀了。得到一節大骨頭，有一輛車長。
吳國派使者來問孔子：「什麼骨頭這麼大？」
孔子說：「大禹召集諸神到會稽山，防風氏遲到，大禹就把他殺死並陳屍示眾。他的骨頭一節就有一車長，這就是最大的骨頭了。」
吳國使者又問：「那些神靈又是誰呢？」
孔子說：「山川的神靈造福天下。負責監守山川是神。守土地和穀物的是公侯，他們都是王者」。
吳使又問：「防風氏是監守什麼？」
孔子說：「汪罔氏的君長監守封山和禺山一帶的祭祀，是釐姓。在虞、夏、商三代叫汪罔，在周叫長翟，現在叫做大人。」
吳使問：「他的身高有多少？」
孔子回答說：「僬僥氏身高三尺，是最矮的了；長人三丈，是最高的了。」
吳國使者聽了之後說：「了不起呀，聖人！」
［何新按］
此段原文錯簡，原來誤置於孔子年四十二後。《史記志疑》謂當置「吳敗越王勾踐」後。准之。
聖者，即多知多聞也。《史記·索隱》「會稽，山名，越之所都。」即今之紹興。吳伐越在魯哀元年。
《史記·集解》引韋昭曰：「群神謂主山川之君為群神之主，故謂之神也。」「防風氏違命後至，故禹殺之。陳屍為戮。」又曰：「山川之神足以綱紀天下，謂名山大川能興雲致雨以利天下也。」「封，封山；禺，禺山：在吳郡永安縣。」防風，釐姓。釐通黎。《孔子家語》雲姓漆。
韋昭曰：「僬僥，西南蠻之別名也。」按：《括地誌》「在大秦國（北）［南］也」。
又按：據此，則定公末年、哀公初年，孔子不僅確曾返魯，且吳越後曾命使者載骨來詢。
【原文】
有隼集於陳廷而死，楛矢貫之，石砮，矢長尺有咫。陳湣公使使問仲尼。
仲尼曰：「隼來遠矣！此肅慎之矢也。昔武王克商，通道九夷百蠻，使各以其方賄來貢，使無忘職業。
於是肅慎貢楛矢、石砮，長尺有咫。先王欲昭其令德，以肅慎矢分大姬，配虞胡公，而封諸陳。
分同姓以珍玉，展親；分異姓以遠方職，使無忘服。故分陳以肅慎矢。」試求之故府，果得之。
【譯文】
有隻隼落在陳宮庭院中而死去，被楛木箭桿穿透身子，箭鏃是石制的，箭長一尺八寸。陳湣公派人詢問孔子。
孔子說：「隼所飛來的地方很遠啊，這是肅慎人的箭。從前周武王攻滅商朝，打通與四方各個蠻夷部族的道路，讓他們各自將那裡的地方特產送來進貢，使之不忘記應盡的分內義務。
於是肅慎人進貢楛木箭桿、石頭箭鏃，箭長一尺八寸。先王為了昭彰他的美德，把肅慎進貢的箭分賜給長女大姬，又將大姬許配給虞胡公，而封虞胡公在陳。
將珍寶玉器賞賜給同姓諸侯，是要加深親族的關係；將遠方獻納的貢品分賜給異姓諸侯，讓他們不忘記義務。所以曾把肅慎人的箭賜給陳國。」
陳湣公派人到倉庫中尋找，果真找到了這種箭。
［何新按］
此事亦見《孔子家語·辨物解》。
【原文】
孔子居陳三歲，會晉、楚爭強，更伐陳。
及吳侵陳，陳常被寇。
孔子曰：「歸與！歸與！吾黨之小子狂簡，進取不忘其初。」
於是孔子去陳。
【譯文】
孔子這次在陳國居住了三年。其間適逢晉國、楚國爭霸，交替攻伐陳國。
吳國也侵犯陳國，陳國經常受到劫掠。
孔子說：「回家！回家！我的黨徒這些年輕人志向遠大又倔強，一直追求進取而沒有忘記初衷。」
於是孔子離開了陳國。
［何新按］
吳又伐陳，據《左傳》在哀公六年。可見此次孔子居陳，時間應當較久，可能前後往往返返超過六年。《孟子》雲孔子曾「為陳侯周臣」。《孟子》言，孔子於魯為「行可之仕」，於衛靈公為「際可之仕」，於衛孝公為「公養之仕」，但不述及陳。
注意，孔子在這裡稱自己的學生為「吾黨」，即「儒黨」。孔子組織的儒者這個社團，並不單純是一學術團體，也是一個政治社團，實際是中國最早的政黨。「歸與」之嘆，見《論語·公冶長篇》、《孟子·盡心篇》。又：「歸與，歸與」，此話下文重見。
狂簡即狂狷。《論語·子路》：」子曰：不得中行而與之，必也狂狷乎。狂者進取，狷者有所不為也」。狷，倔強。
十二
【原文】
夏，衛靈公卒，立孫輒，是為衛出公。
六月，趙鞅內太子蒯聵於戚。陽虎使太子絻，八人衰絰，偽自衛迎者，哭而入，遂居焉。
冬，蔡遷於州來。
是歲魯哀公三年，而孔子年六十矣。
齊助衛圍戚，以衛太子蒯聵在故也。
【譯文】
這年夏季，衛靈公去世。衛人立衛靈公的孫子姬輒即位，這就是衛出公。
六月，晉國趙鞅將亡命在晉國的衛太子蒯聵（姬輒的父親）送入衛國的戚邑。陽虎讓太子身著孝服，又派八個人穿戴喪服，偽裝成是從衛都前來迎接太子的，哭著進入戚邑，於是太子蒯聵就佔據而居住在那裡。
冬季，蔡人遷都到州來。
這一年是魯哀公即位的第三年，而孔子年已六十了。
齊國幫助衛人圍攻戚邑，因為衛太子蒯聵在那裡。
［何新按］
蒯聵，衛靈公之太子。「初，靈公為夫人南子召宋朝（南子之舊情人）。蒯聵過宋，聞野人唱「既定爾婁豬，盍歸予艾豭」之歌嘲弄，恥之，欲殺南子。事敗，出奔。」（見《左傳·定公十四年》及《哀公二年》。）
靈公卒，南子立蒯聵之子輒。趙鞅以范、中行氏故，怨衛，故收留庇護蒯聵。
《左傳》記此曰：「晉趙鞅納衛太子於戚，宵迷。陽虎曰：『右河而南，必至焉。』使太子絻。……」
「蔡遷於州來」，即上文所云「蔡遷於吳」。州來，今安徽淮南鳳台，也稱下蔡。
【原文】
夏，魯桓釐廟燔，南宮敬叔救火。
孔子在陳，聞之，曰：災必於桓釐廟乎？已而果然。
【譯文】
這一年夏天，魯桓公、釐公的廟堂發生火災，南宮敬叔趕去救火。
孔子回到陳國聽到魯國失火的消息，說：「火災一定在桓公、釐公的廟堂吧？」果然如他所言。
［何新按］
齊助衛圍戚，魯桓、僖廟災，季桓子卒，三事《春秋》均記發生於哀公三年。
【原文】
秋，季桓子病，輦而見魯城，喟然嘆曰：「昔此國幾興矣，以吾獲罪於孔子，故不興也。」
顧謂其嗣康子曰：「我即死，若必相魯；（若）相魯，必召仲尼。」
後數日，桓子卒，康子代立。
［《春秋》：哀公三年秋七月丙子，季孫斯卒。］
【譯文】
這年秋季，季桓子病重，坐在輦車上巡望魯都的城牆，深深地嘆息道：「當時這個國家就要振興，後來因為我得罪了孔子，所以沒有興旺起來。」
回過頭，他對他的繼承人季康子說：「如果我死了，你會成為魯之國相；如果你擔任魯相的話，必須召回仲尼。」
幾天後，季桓子去世，季康子繼位。
【原文】
已葬，欲召仲尼。
公之魚曰：「昔吾先君用之不終，終為諸侯笑。今又用之，不能終，是再為諸侯笑。」
【譯文】
把季桓子安葬完畢，季康子就打算召請孔子。
但大夫公之魚說：「往日我們的先君任用孔子有始無終，結果被諸侯所嗤笑。如今又要起用他，如再有始無終，就會更加被諸侯所嗤笑。」
【原文】
康子曰：「則誰召而可？」
曰：「必召冉求。」於是使使召冉求。
冉求將行，孔子曰：「魯人召求，非小用之，將大用之也。」
【譯文】
季康子說：「那麼還能召請誰呢？」
公之魚說：「一定要召請冉求。」於是派出使者召請冉求。
冉求將要上路，孔子說：「魯人來召冉求你，恐怕不是要小用你，是要大用你啊。」
［何新按］
冉求為季氏宰，事見哀公十一年《左傳》。
【原文】
是日，孔子曰：「歸乎歸乎！吾黨之小子狂簡，斐然成章，吾不知所以裁之。」
子贛知孔子思歸，送冉求，因誡曰「即用，以孔子為招」雲。
冉求既去，明年，孔子自陳遷於蔡。
【譯文】
這一天，孔子說：「回去吧！都回去吧！我黨徒的年輕人抱負遠大又倔強，斐然而有章法，我已不知怎樣調教他們了。」
子贛知道孔子也在心想回國，他送冉求起程，就告誡說：「倘若魯國重用你，你務必要迎聘孔子。」
冉求離開陳國後，第二年，孔子自陳國遷居到蔡國。
第十三
【原文】
蔡昭公將如吳，吳召之也。
前昭公欺其臣遷州來，後將往。大夫懼復遷，公孫翩射殺昭公。楚侵蔡。
【譯文】
蔡昭公遷都前往吳國，是應吳王之命而去的。
此以前蔡昭公欺騙他的大臣遷都至州來，這又準備遷入吳國。貴族不願再次遷都，大夫公孫翩就用箭射死了蔡昭公。楚軍也干預而進入蔡國。
［何新按］
公孫翩射殺蔡昭公，見《春秋》及《左傳·哀公四年》。「楚侵蔡」，即是年《左傳》所云：楚人謀北方，葉公諸梁等「致蔡於負函」也。
【原文】
明年，孔子自蔡如葉。
葉公問政，孔子曰：「政在來遠附邇。」
他日，葉公問孔子於子路，子路不對。孔子聞之，曰：「由，爾何，不對曰『其為人也，學道不倦，誨人不厭，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至』云爾。」
［秋，齊景公卒。］
【譯文】
第二年，孔子從蔡國前往楚國葉縣。
葉公詢問為政之道，孔子說：「為政之道在於招徠遠方賢人和安撫身邊百姓。」
有一天，葉公向子路問孔子的為人，子路沒作回答。
孔子聽說後，說：「仲由，你為什麼不回答說：『他為人呀，學習大道不覺疲倦，教誨別人不覺厭煩，奮發努力廢寢忘食，樂於求道而忘卻了憂愁，也不知衰老即將到來』。」
［這年秋季，齊景公去世。］
［何新按］
葉公，楚之葉令沈諸梁也。
齊景公卒，在哀公五年。《世家》誤置於其前一年，此正之。
葉邑，楚地。此次入葉，是孔子初次入楚國。
【原文】
去葉，反於蔡。
長沮、桀溺耦而耕，孔子以為隱者，使子路問津焉。
長沮曰：「彼執輿者為誰？」子路曰：「為孔丘。」曰：「是魯孔丘與？」曰：「然。」曰：「是知津矣。」
【譯文】
孔子離開葉縣，返回蔡國。
長沮、桀溺兩人在路邊並肩耦耕。孔子認為他們是隱士，派子路向他們詢問渡口。
長沮說：「那個手中拿著韁繩的人是誰？」子路說：「是孔丘。」長沮說：「是魯國的孔丘嗎？」子路說，「是。」長沮說：「這個人應當知道渡口在哪兒呀！」（雙關語）
【原文】
桀溺謂子路曰：「子為誰？」
曰：「為仲由。」曰：「子，孔丘之徒與？」曰：「然。」桀溺曰：「悠悠者天下皆是也，而誰以易之？
且與其從辟人之士，豈若從辟世之士哉！」
耰而不輟。
子路以告孔子，孔子憮然曰：「鳥獸不可與同群。天下有道，丘不與易也。」
【譯文】
桀溺對子路說：「那你又是誰？」
子路說：「我是仲由。」
桀溺說：「你，是孔丘的門徒嗎？」子路說，「是。」
桀溺說：「渾渾噩噩，天下到處都已是這樣，有誰還能改變這世道呢？與其跟從躲避壞人的士人，不如跟從我們這些避開這個世道的士人呢！」
兩人說完就繼續耕作。
子路回來把他們的話告訴孔於，孔子惆悵地說：「鳥與獸不可能同居一群。若天下太平的話，我們也就不必著急改變這世道了。」
第十四
【原文】
他日，子路行，遇荷蓧丈人。
曰：「子見夫子乎？」丈人曰：「四體不勤，五穀不分，孰為夫子！」
植其杖而芸。
子路以告，孔子曰：「隱者也。」
復往，則亡。
【譯文】
還有一天，子路正行走，遇到一位肩扛鋤具的老人。
子路問：「你看到我的老師了嗎？」老人說：「四肢不會勞動，五穀也分不清，誰是你的老師！」
老人把他的拐杖豎置在一邊而耘除田中的雜草。
子路把老人的話告訴孔子，孔子說：「也是個隱士啊。」
子路再次前往，老人已經不在了。
［何新按］
以上二事均見《論語·微子篇》。
【原文】
孔子遷於蔡三歲，吳伐陳。
楚救陳，軍於城父。
聞孔子在陳、蔡之間，楚使人聘孔子，孔子將往拜禮。
陳、蔡大夫謀曰：「孔子賢者，所刺譏皆中諸侯之疾。今者久留陳蔡之間，諸大夫所設行皆非仲尼之意。今楚，大國也，來聘孔子。孔子用於楚，則陳、蔡用事大夫危矣。 」
於是乃相與發徒役圍孔子於野。
【譯文】
孔子遷居到蔡國的第三年，吳國軍隊攻伐陳國。
楚國出兵援救陳國，駐紮在城父。
聽說孔子在陳國、蔡國之間往來，楚昭王就派人去聘請孔子，孔子也準備前往拜見回禮。
陳國、蔡國的大夫謀劃說：「孔子是個能人，他知道我們的底細，所譏刺抨擊的都切中當今諸侯的要害。如今他長久滯留在陳國、蔡國之間，眾大夫所作所為都違反仲尼的心意。而如今的楚國是大國，派人前來聘請孔子。倘若孔子在楚國被重用，我們這些在陳國、蔡國主事的大夫就危儉了。」
於是陳人和蔡人一起調發徒役將孔子一行圍困在野外。
［何新按］
孔子居蔡三年後，又欲入楚，此在赴葉會見葉公後為第二次也，而乃遇困於途中。
第十五
【原文】
不得行，絕糧。從者病，莫能興。孔子講誦、弦歌不衰。
【譯文】
孔子被圍困無法行路，之間又斷了糧食。隨從的弟子疲憊不堪，餓得站不起來。但孔子仍講習誦讀，演奏歌唱，毫不間斷。
【原文】
子路慍見曰：「君子亦有窮乎？」
孔子曰：「君子固窮，小人窮斯濫矣。」
【譯文】
子路為此生氣而來見孔子說：「君子難道會陷於這樣的窮困嗎？」
孔子說：「君子遭遇窮困也不會動搖，小人一旦窮困就沒什麼不想乾的了。」
［補記］：
《墨子·非儒篇》：「孔丘窮於陳、蔡之間，藜羹不湛，十日。子路為亨（同烹）豚，孔丘不問肉之所由來而食之；褫人衣以沽酒，孔丘不問酒之所由來而飲之。」墨子這個記載似乎專針對上述的對話而諷刺孔子。
【原文】
子貢色作。孔子曰： 「賜，爾以予為多學而識之者與？」曰：「然。非與？孔子曰：非也。予一以貫之。」
【譯文】
子貢也不高興。孔子說：「賜啊，你認為我是個博學強記的人嗎？」子貢說：「是的。難道不是嗎？」孔子說：「不是啊！我只是始終堅持一種理想貫串於平生。」
【原文】
孔子知弟子有慍心，乃召子路而問曰：「詩云『匪兕匪虎，率彼曠野』。吾道非邪？吾何為於此？」
【譯文】
孔子知道弟子們有怨恨之心，就召喚子路詢問道：「《詩》中說：『不是犀牛也不是老虎，卻奔走在空曠的原野。』我們的信念難道錯了嗎？我們為什麼淪落到這個地步？」
【原文】
子路曰：「意者吾未仁耶？人之不我信也。意者吾未知耶？人之不我行也。」
孔子曰：「有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齊？使知者而必行，安有王子比干？」
【譯文】
子路說：「猜想我們還沒有達到仁吧！所以別人不信任我們。猜想我們還半年說有智慧吧！所以別人不實行我們的學說。」
孔子說：「是這樣嗎！仲由，我打比方給你聽——假如是仁者就必然受到信任，那麼怎麼還會有伯夷、叔齊呢？假如是智者就必定都能行得通，那又怎麼還會有王子比干呢？」
【原文】
子路出，子貢入見。孔子曰： 「賜，詩云『匪兕匪虎，率彼曠野』。吾道非邪？吾何為於此？」
子貢曰：「夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？」
【譯文】
子路出去，子貢進來見面。孔子說：「賜啊，《詩》中說：『不是犀牛也不是老虎，奔走在空曠的原野。』我們的信念難道錯了嗎？我們為什麼淪落到這個地步？」
子貢說：「老師的學說實在弘大，天下沒有國家能容得下您。但老師您是否可以降低一點標準呢？」【原文】
孔子曰：「賜，良農能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順。君子能修其道，綱而紀之，統而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容。賜，而志不遠矣！」
【譯文】
孔子說：「賜啊！優秀的農夫善於播種卻不能保證總能獲得好收成，優秀的工匠善有技巧卻也不能迎合所有的人。君子只能修明自己的學說，用制度來規範國家，用道統來治理臣民；但並不能保證被世道所容。如今你不修明我們的學說卻去追求被世人收容。賜，你的志向不夠遠大！」
【原文】
子貢出，顏回入見。孔子曰：「回，詩云「匪兕匪虎，率彼曠野」。吾道非耶？吾何為於此？」
顏回曰：「 夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病，不容然後見君子！
夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有國者之丑也。
不容何病，不容然後見君子！」
【譯文】
子貢出去，顏回進見。孔子說：「回啊，《詩》中說：『不是犀牛也不是老虎，卻奔走在空曠的原野。』我們的信念難道錯了嗎？我們為什麼淪落到這個地步？」
顏回說：「老師的學說極其弘大，所以天下沒有國家能夠容納。即使如此，老師推廣而實行它，不被容納，又怕什麼？正是不被容納，然後才顯現出君子的本色！若老師的學說不修明，是我們的恥辱。若老師的學說已經修明，而不被採用，這是當道者的恥辱！不被容納怕什麼？不被容納然後才顯現出君子本色。」【原文】
孔子欣然而笑曰：「有是哉！顏氏之子！使爾多財，吾為爾宰。」
於是使子貢至楚。楚昭王興師迎孔子，然後得免。
【譯文】
孔子笑道：「說得好啊！不愧為顏家的孩子！如果你擁有許多財產，我情願為你當管家。」
後來孔子派子貢去楚國。楚昭王派軍隊來迎接孔子，於是孔子得以脫身。
［何新按］
顏家子，顏姓為孔子母族。
《孟子》言「孔子厄於陳、蔡之間，因無上下之交」。《論語集解·衛靈公篇》「在陳絕糧」章注引孔安國曰：「吳伐陳，陳亂，故乏食。」
第十六
【原文】
昭王將以書社地七百里封孔子。
楚令尹子西曰：「王之使使諸侯有如子貢者乎？」 曰：「無有。」
「王之輔相有如顏回者乎？」曰：「無有」。
「王之將率有如子路者乎？」曰： 「無有。」
曰：「王之官尹有如宰予者乎？」曰：「無有。」
【譯文】楚昭王準備把有農奴戶籍的社田方圓七百里之地封給孔子。
楚國令尹子西說：「大王出使諸侯的使者中有沒有能像子貢這樣的人才？」昭王說：「沒有。」
「那大王的宰輔有像顏回這樣的人嗎？」昭王說，「沒有。」
「那大王的將軍有像子路這樣的人嗎？」昭王說：「沒有。」
「那大王的各部長官有像宰予這樣的人嗎？」昭王說：「沒有。」
【原文】
「且楚之祖封於周，號為子男五十里。今孔丘述三王之法，明周召之業。王若用之，則楚安得世世堂堂方數千里乎？夫文王在豐，武王在鎬，百里之君卒王天下。今孔丘得據土壤，賢弟子為佐，非楚之福也。」
昭王乃止。
其秋，楚昭王卒於城父。
【譯文】
令尹子西又說：「況且楚國的祖先在周受封時，名號為子男，封地僅五十里。如今孔丘祖述三皇五帝的法度，要復興周公、召公的事業。大王倘若任用他，那楚國還怎麼能世世代代擁有方方正正幾千里的土地呢！
周文王在豐京，周武王在鎬京，從作為只有百里之地的君主而最終一統天下。如今孔丘如果有了封地，有這麼多有能耐的子弟作為輔佐，這恐怕並不是楚國的幸福啊。」
楚昭王於是放棄了封賜孔子的想法。
這一年秋季，楚昭王在城父去世。
［何新按］
《左傳》哀公六年春記吳伐陳。楚昭王救陳，師於城父。秋，楚昭王卒於城父。
【原文】
楚狂接輿歌而過孔子，曰：「鳳兮鳳兮，何德之衰！往者不可諫兮，來者猶可追也！已而已而，今之從政者殆而！」
孔子下，欲與之言。趨而去，弗得與之言。
【譯文】
楚國的狂人接輿唱著歌經過孔子的旁邊，歌詞中唱道：「鳳凰啊，鳳凰啊，為什麼你的德行這樣衰啊？以往的事已無法挽回，未來的事還可以補救！算了吧！算了吧！當今從政的權貴們沒有一個可指望的啊。」
孔子走下車，打算與他交談。接輿卻快步離去，孔子沒能與他說上話。
第十七
【原文】
於是孔子自楚反乎衛。
是歲也，孔子年六十三，而魯哀公六年也。
其明年，吳與魯會繒。征百牢。
太宰嚭召季康子。康子使子貢往，然後得已。
【譯文】
孔子從楚國又返回衛國。
這一年，孔子已六十三歲，這也是魯哀公即位後的第六年。
第二年（魯定公七年），吳國和魯國在繒邑會盟。吳國向魯國索要牲畜豬、牛、羊各一百頭。
吳國太宰嚭召見季康子。
季康子派子貢前往交涉，然後這些要求才得以取消。
［何新按］
此次入楚，是孔子游楚國葉邑後，第二次入楚。此後孔子北回到衛國。可能是因吳國要攻擊魯國，而派子貢先回去了。據《左傳》：「哀公五年，公會吳於繒。太宰伯嚭召季康子，康子使子貢往」云云。
【原文】
孔子曰：「魯、衛之政，兄弟也。 」
是時，衛君輒父不得立，在外。諸侯數以為讓。而孔子弟子多仕於衛，衛君欲得孔子為政。
【譯文】
孔子說：「魯國、衛國的政治，就如同兄弟。」
這時候，衛國君輒的父親蒯憒不能按禮制即位，一直流亡在外。各國諸侯屢次對衛國加以指責。而孔子有許多弟子都在衛國做官，衛君輒就想請孔子來治理國政。
【原文】
子路曰：「衛君待子而為政，子將奚先？ 」
孔子曰：「必也正名乎！」子路曰：「有是哉？子之迂也！何其正也？」
【譯文】
子路對孔子說：「如果衛國國君請您出來治理國政，那麼您將先做什麼？」
孔子說：「一定要先做的就是端正名分啊！」子路說：「有這樣治理國政的嗎，您迂闊啊！何必先去端正名分呢？」
【原文】
孔子曰：「野哉由也！夫名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑罰不中，刑罰不中則民無所錯手足矣。
夫君子為之必可名，言之必可行。君子於其言，無所苟而已矣。」
【譯文】
孔子說：「粗魯啊，仲由！名分不正的話，言浯就不順當；言語不順當，事情就不成功；事情不成功，禮樂就不振興；禮樂不振興，刑罰就不準確；刑罰不準確，百姓就會感到無所措手足了。
君子做事必須講究名分，言論必須可以實行。君子對自己的言論，必須一點都不能馬虎啊。」
【原文】
其明年，冉有為季氏將師，與齊戰於郎，克之。
季康子曰：「子之于軍旅，學之乎？性之乎？」
【譯文】
第二年，冉求為季氏率領魯國軍隊，同齊軍在郎邑會戰，打敗了齊軍。
季康子問：「你在軍事方面的本領，是學習得來的呢？還是天生就會的呢？」
【何新按：
郎之戰發生在哀公十一年，見《左傳》。
《史記》記此於哀公七年繒邑吳魯會盟之後，而曰「其明年」，即哀公八年，年代誤。
又《左傳》：「哀公五年，公會吳於繒。太宰伯嚭召季康子，康子使子貢往」云云。《左傳》記季康子召孔子及孔子反魯，都在郎之戰後。而郎之戰則發生在哀公十一年。
則子貢之回到魯國，也應當早於孔子反魯之前五、六年。】
【原文】
冉有曰：「學之於孔子。 」
季康子曰： 「孔子何如人哉？」
對曰：「用之有名；播之百姓，質諸鬼神而無憾。求之至於此道，雖累千社，夫子不利也。」
【譯文】
冉求說：「我是向孔子學習到的。」
季康子又問：「那麼孔子究竟是個怎樣的人呢？」
冉求回答說：「起用他就會有名聲；將他宣揚到百姓中間，向鬼神詢問他的為人也毫無缺憾。但是，我雖然學通這軍事之道，即使積累戰功得到千社的封賞，老師也不會認為是好事。」
【原文】
康子曰：「我欲召之，可乎？」
對曰：「欲召之，則毋以小人固之，則可矣。」
【譯文】
季康子又問：「那麼我打算召請他，可以嗎？」
冉求回答說：「你打算召請他的話，就不要再用小人來約束他，那便可以。」
【原文】
而衛孔文子將攻太叔，問策於仲尼。仲尼辭不知，退而命載而行，曰： 「鳥能擇木，木豈能擇鳥乎！」文子固止。
會季康子逐公華、公賓、公林，以幣迎孔子，孔子歸魯。
孔子之去魯凡十四歲而反乎魯。
【譯文】
這時，衛國內亂，衛大夫孔文子準備攻打太叔大夫，向孔子請教計策。孔子推辭說不知道，退出後命令駕好車馬而上路，說：「鳥兒可以選擇樹木，樹木怎麼能選擇鳥兒呢！」孔文子一定要挽留他。
季康子派遣大夫公華、公賓、公林，帶著國禮來迎請孔子，於是孔子返回了魯國。
孔子離開魯國共計十四年後，終於重新回到魯國。
【何新按：
孔文子攻太叔，在哀公十一年十一月，見《左傳》。則孔子歸魯，時歲暮矣。孔子以定公十四年去魯，哀公十一年反魯，計十四年。】
第十八
【原文】
魯哀公問政，對曰：「政在選臣。」
季康子問政，曰：「舉直錯諸枉，則枉者直。」
康子患盜，孔子曰：「苟子之不欲，雖賞之不竊。」
然魯終不能用孔子，孔子亦不求仕。
【譯文】
（孔子回魯國後）魯哀公請教為政之道，孔子回答說：「為政之道在於選好大臣。」
季康子請教為政之道，孔子說：「選拔正直的人安置在邪曲小人的上面，邪曲的人就會變得正直了。」
季康子憂愁盜賊為患，孔子說：「如果你自己不貪腐，即使懸賞給盜賊，他們也不敢偷竊。」
然而魯國最終沒能重用孔子，孔子也不再謀求從政。
【何新補記：
哀公十一年，季康子欲增田賦，使冉有訪諸孔子，孔子說：
「君子之行也，度於禮：施取其厚，事舉其中，斂從其薄。如是，則以丘亦足矣。若不度於禮，而貪冒無厭，則雖以田賦，又將不足。且子季孫若欲行而法，則周公之典在；若欲苟而行，又何訪焉？」（哀公十一年傳）】
【原文】
孔子之時，周室微而禮樂廢，《詩》、《書》缺。追跡三代之禮，序《書傳》，上紀唐虞之際，下至秦繆，編次其事。
【譯文】
孔子的時代，周王室衰微而禮樂廢棄，《詩》《書》殘缺。孔子追尋探索夏、商、周三代的禮制，整理《書傳》，上記唐堯、虞舜之際，下至秦繆公之時，依次編排其間史事。
【原文】
曰：「夏禮吾能言之，杞不足征也。殷禮吾能言之，宋不足征也。足，則吾能征之矣。」觀殷夏所損益，曰：「後雖百世可知也。以一文一質，周監二代，鬱郁乎文哉。吾從周。」故《書傳》、《禮記》自孔氏。
【譯文】
孔子說：「夏代的禮制我能說出來，但夏人後裔杞國的文獻不足為證了。殷代的禮制我能說出來，但殷人後裔宋國的文獻不足為證了。如果文獻足夠的話，我就能加以驗證了。」
孔子考察周代對殷禮、殷代對夏禮所作的變動後，說：「往後即使推到一百代，它的禮制也可以知道。因為總是一代崇尚文彩而一代崇尚質樸，周禮借鑒了夏、殷兩代，鬱郁茂盛而文彩斐然啊。我依從周代的禮制。」
所以現在的《尚書傳本》、《禮記》都出自孔門。
【何新按：
此節太史公敘孔子定禮編書事：「序《書》傳……編次其事」十七字，系錯簡，今依《史記探原》正。
此節先記孔子定《禮》，次記序《書》，次第甚明。因有錯簡，意遂間隔耳。
《尚書》為古代所傳，故曰《書》傳；《禮》為時人所記，故曰《禮》記。「上紀唐虞」指以《堯典》為首篇；「下至秦繆」，指以《秦誓》為末篇。
「孔子所定之《禮》，即《士禮》十七篇，今稱《儀禮》；所編之書，即《今文尚書》二十八篇。孔子作《書序》百篇之說，由誤「序」為序跋之序，因依託之，不可信。」】
【原文】
孔子語魯大師：「樂其可知也。始作翕如，縱之純如，皦如，繹如也，以成。」「吾自衛反魯，然後樂正，雅頌各得其所。」
古者《詩》三千餘篇，及至孔子，去其重，取可施於禮義，上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽、厲之缺。
【譯文】
孔子曾對魯國的樂師說：「樂曲的演奏過程是可以知道的。開始演奏的時候，一齊出來氣勢盛大；接著展開，和諧清純，層次分明，連續不斷，一直到樂章演奏完成。我從衛國返回魯國，然後審定各類樂曲的音調聲律，使雅樂、頌樂分別恢復了原貌。」
古代留傳下來的《詩》有三千多篇，等到孔子整理的時候，刪去其中重複的，選取可以在禮節儀式中使用的，往上採集歌頌商人始祖契、周人始祖后稷的詩篇，中間搜羅敘述殷朝、周朝盛世的詩篇，往下包括記錄周幽王、周厲王時禮樂殘缺情景的詩篇。
【何新按：
何晏曰：「物類相召，勢數相生，其變有常，故可預知者也。」】
【原文】
始於衽席，故曰：「《關雎》之亂以為風始，《鹿鳴》為《小雅》始，《文王》為《大雅》始，《清廟》為《頌》始。」
【譯文】
《詩經》全書從描寫男女關係的詩篇開始，所以說：「《關雎》為《國風》的第一篇，《鹿鳴》為《小雅》的第一篇，《文王》為《大雅》的第一篇，《清廟》為《頌》的第一篇。」
【原文】
三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合《韶》《武》《雅》《頌》之音。禮樂自此可得而述，以備王道，成六藝。
【譯文】
三百零五篇詩，孔子都用琴瑟伴奏而一一歌唱，以求符合《韶》、《武》、《雅》、《頌》的音律。禮儀、音樂從此又可得到而稱述記錄，以此具備了王道的禮樂制度，編成了《禮》、《樂》、《書》、《詩》、《易》、《春秋》六經。
【何新按；
此節《詩》、《樂》同敘，蓋以二者關係至切，樂為曲譜，詩乃歌辭。樂譜失亂，故《樂》缺而《詩》廢。「三百五篇，孔子皆弦歌之」。《風》本民間歌謠，初為徒歌，但既采於輶軒，獻之太師，則亦以合樂矣。
《詩序》乃東漢人衛宏偽托毛公所作，見《後漢書·儒林傳》。而蕭統《文選》雲子夏作；《隋書·經籍志》雲子夏所創，毛公、衛宏潤色；沈重雲《大序》（總序，今與《關雎篇》小序混合。）子夏作，小序（各篇之序）子夏、毛公合作。
「《論語》屢言「詩三百」。《莊子》亦云「孔子誦詩三百，歌詩三百，舞詩三百。是三百五篇之《詩》，在孔子時已為定本矣。
《左傳·襄公二十九年》，記吳季札觀樂，為之遍歌各國之風。時孔子尚在童年，而所歌之風，無出詩十三國以外者，更足證今本之《詩》，孔子前已如此矣。且書傳所引之詩，現存者多，亡佚者少。 】
第十九
【原文】
孔子晚而喜《易》。［作］《序》、《彖》、《系》、《象》、《說卦》、《文言》。讀《易》，韋（圍）編三絕。曰：「假我數年，若是，我於《易》則彬彬矣。」
【譯文】
孔子晚年喜好研究《周易》，編撰《彖辭》、《繫辭》、《象辭》、《說卦》、《文言》等解說。孔子反覆閱讀《周易》，以致編連簡冊的皮繩子多次磨斷。他說：「再給我幾年時間，像這樣的話，我對《周易》就能融會貫通了。」
【何新按：
《論衡·正說篇》云：「漢宣帝時，河內女子發老屋，得逸《易》一篇。」《隋書·經籍志》謂即《說卦》、《序卦》、《雜卦》合為一篇。是《說卦》、《序卦》本晚出，不足信，司馬遷亦不及見之也。】
【原文】
孔子以詩書禮樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人。如顏濁鄒之徒，頗受業者甚眾。
【譯文】
孔子用《詩》、《書》、《禮》、《樂》進行教授，弟子大約有三千，其中一人兼通六經的有七十二人。像顏濁鄒一類門徒，略微接受過學業的就更加眾多了。
【原文】
孔子以四教：文，行，忠，信。絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。所慎：齊，戰，疾。子罕言利與命與仁。不憤不啟，舉一隅不以三隅反，則弗復也。
【譯文】
孔子設立四種教學內容：文獻，行為，忠恕，信用。戒絕四種陋習：不隨意猜測，不固執己見，不孤陋寡聞，不突出自己，他所謹慎對待的是：齋戒，戰爭，疾病。孔子對自己很少講到利益、命運和仁德。對弟子渴求知識而焦急的就不去啟發，不能舉一反三的，便不再教他。
【原文】
子曰：「弗乎弗乎，君子病沒世而名不稱焉。
吾道不行矣，吾何以自見於後世哉？」
乃因史記作《春秋》，上至隱公，下訖哀公十四年，十二公。
據魯，親周，故殷，運之三代。約其文辭而指博。
【譯文】
孔子說：「不行了不行了，君子最擔心活了一輩子而名聲不被人們稱道。
我的主張不能實行了，我用什麼將自己顯現給後人呢？」
於是利用魯國史官的記載撰作《春秋》，上溯至魯隱公，下訖於魯哀公十四年，包括十二位君主。
以魯國為中心，以周王室為親承，以殷代為故典，將道統貫穿於三代。文辭簡約而意旨博大恢弘。
【何新按：
《春秋》本魯史官所記，而孔子加以筆削。故孟子以魯之「春秋」，與晉之「乘」（冊也），楚之「檮杌」（壽元）並舉。《春秋》以魯君編年，自隱公元年起，至哀公十四年獲麟止，所記凡十二公。亂臣賊子，嘗有所據以自文，以欺後世。孔子作《春秋》，明正其罪，故亂臣賊子懼也。後來司馬遷作《史記》，其意亦仿此。】
第二十
【原文】
故吳楚之君自稱王，而《春秋》貶之曰「子」；
踐土之會實召周天子，而《春秋》諱之曰「天王狩於河陽」：推此類以繩當世。貶損之義，後有王者舉而開之。《春秋》之義行，則天下亂臣賊子懼焉。
【譯文】
吳國、楚國的君主自稱為「王」，但《春秋》貶稱他們為「子」；晉文公在踐土的盟會實際上是他召來周天子，但《春秋》避諱此事寫作「天王狩獵而去河陽」；依此類推，《春秋》就是用這一原則，來褒貶當時的各種事件，後來的國君加以效仿而推廣，使《春秋》的義法在天下通行，天下那些亂臣奸賊就都害怕了。
【原文】
其於鄉黨，恂恂似不能言者。其於宗廟朝廷，辯辯言，唯謹爾。
朝，與上大夫言，誾誾如也；與下大夫言，侃侃如也。入公門，鞠躬如也；趨進，翼如也。君召使儐，色勃如也。君命召，不俟駕行矣。
魚餒，肉敗，割不正，不食。席不正，不坐。食於有喪者之側，未嘗飽也。是日哭，則不歌。見齊衰、瞽者，雖童子必變。
【譯文】
孔子在自己的鄉里，謙恭得像個不善言談的人。但當他在宗廟祭祀和朝廷議政這些場合，卻能言善辯，言辭明晰而又通達，然而又很恭謹小心。
上朝時，與上大夫交談，態度和悅，中正自然；與下大夫交談，就顯得和樂安詳。
孔子進入國君的公門，低頭彎腰，恭敬謹慎，進門後急行而前，恭謹有禮。國命他迎接賓客，容色莊重認真。國君召見他，不等待車駕備好，就動身起行。
魚不新鮮，肉有變味，或不按規矩切割，孔子不吃。席位不正，不就坐。在有喪事的人旁邊吃飯，從來沒有吃飽過。
如果在一天內哭泣過，就不會再歌唱。看見穿孝服的人和盲人，即使是個小孩，也必定改變面容以示同情。
【原文】
三人行，必得我師。
「德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。」使人歌，善，則使復之，然後和之。
【譯文】
孔子說：「三個人同行，中間一定有能做我老師的。」
又說：「不去修明道德，不去探求學業，聽到正直的道理又不前往學習，對缺點錯誤又不能改正，這些是我最憂慮操心的問題。」孔子請人唱歌，要是唱得好，就請人再唱一遍，然後自己也和唱起來。
【原文】
子不語：怪，力，亂，神。
子貢曰：「夫子之文章，可得聞也。夫子言天道與性命，弗可得聞也已。」顏淵喟然嘆曰：「仰之彌高，鑽之彌堅。
瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭我才，如有所立，卓爾。雖欲從之，蔑由也已。」
達巷黨人曰：「大哉孔子，博學而無所成名。」
子聞之曰：「我何執？執御乎？執射乎？我執御矣。」
牢曰：「子云不試，故藝。 」
【譯文】
孔子不喜歡談論怪異、暴力、鬼神的事情。
子貢說：「老師在文獻方面的成績很顯著，我們是知道的。老師有關天道與命運的見解我們就不知道了。」
顏淵感慨地長嘆說：「我越是仰慕老師的學問，越得它無比崇高，越是鑽研探討，越覺得它堅實深厚。
看見它是在前面，忽然間又在後面了。老師善於循序漸進地誘導人，用典籍來豐富我，用禮儀來規範我，我想停止學習都不可能。已經竭盡了我的才力，也好像有所建樹，已經有成了。雖然我還想追趕上去，但是不可能追得上了。」
鄉黨中有人說：「偉大啊孔子，但他博學多才卻不專一業而不能成為名家。」
孔子聽了這話之後說：「我又專業於什麼呢？是專於駕車？還是專於射箭？我看還是專於駕車吧。」
子牢說：「老師曾說：『我不被世君所用，所以反而學會了許多的技能』。」
第二十一
【原文】
魯哀公十四年春，狩大野。叔孫氏車子鉏商獲獸，以為不祥。
仲尼視之，曰：「麟也。」取之。曰：「河不出圖，洛不出書，吾已矣夫！ 」
顏淵死。孔子曰：「天喪予！」
及西狩見麟，曰：「吾道窮矣！」喟然嘆曰：「莫知我夫！」
子貢曰：「何為莫知子？」 子曰：「不怨天，不尤人，下學而上達，知我者，其天乎！」
「不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊乎！」
謂「柳下惠、少連降志辱身矣。」
謂「虞仲、夷逸隱居，放（防）言，行中清，廢中權 。我則異於是，無可無不可。
【譯文】
魯哀公十四年（前481）春天，魯君在大野狩獵。叔孫氏的車夫鉏獵到一頭怪獸，認為是不祥之兆。
孔子看了後說：「這是麒麟。」於是便將它取走了。孔子說：「黃河上不見神龍負圖出現，洛水上不見神龜負書出現，我也要結束了！」
顏淵死了。孔子說：「這是老天要我死呀！」
當他在大野見到被捕獲的麒麟，就說：「我的道路走到盡頭了！」又感慨地說：「沒有人理解我啊！」
子貢說：「為什麼沒有人理解您？」
孔子回答說：「我不抱怨天，也不怪罪人，下學人事上探天理，能了解我的，只有上天了！」
「不降低自己的志向，不使自己的人格受到侮辱，只有伯夷、叔齊兩人吧！」
又說「柳下惠、魯少連降低了自己的志向，使人格受到了侮辱」。
又說「虞仲、夷逸隱居，慎言務，行為中正清高，自我廢棄合於權變。我跟他們不同，沒有絕對地可以，也沒有絕對地不可以」。
【原文】
孔子在位聽訟，文辭有可與人共者，弗獨有也。
至於為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。
弟子受《春秋》，孔子曰：「後世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。」
【譯文】
當孔子任司寇審理訴訟案件時，文辭上可以與別人商量的時候，他從不獨自裁斷。
到了寫《春秋》時就不同了，應該寫的一定寫上，應當刪的一定刪除，就連子夏這弟子，一句話也不能參與增刪。
弟子們學習《春秋》， 孔子說：「後人了解我將因為這部《春秋》。後人怪罪我也將因為這部《春秋》。」
第二十二
【原文】
明歲，子路死於衛。
【譯文】
第二年，子路戰死於衛國。［孔子當時正在吃飯，讓人倒掉眼前的肉醬而為之痛哭！］
［何新補記］
《禮記·檀弓》：孔子方食，聞子路被害，命覆醢而哭之。
［何新按］
子路仕衛，死於蒯聵入衛，孔俚逐之之難。見《左傳》哀公十五年。
【原文】
孔子病，子貢請見。
孔子方負杖逍遙於門，曰：「賜，汝來何其晚也？」
孔子因嘆，歌曰：「太山壞乎！樑柱摧乎！哲人萎乎！」因以涕下。
謂子貢曰：「天下無道久矣，莫能宗予。夏人殯於東階，周人於西階，殷人兩柱間。昨暮予夢坐奠兩柱之間，予始殷人也。」
後七日卒。
孔子年七十三，以魯哀公十六年四月己丑卒。
【譯文】
孔子病了，子貢來看望他。
孔子正拄著拐杖在門口徜徉，說：「賜，你為何來得這樣遲啊？」
孔子嘆息，悲歌唱道：「泰山將崩頹了！樑柱將斷絕，哲人將死去！」他邊唱邊流下了眼淚。
對子貢說：「天下失去正道已經很久了，沒有人能繼承我的主張。夏人死了停棺在東廂的台階，周人死了停棺在西廂的台階，殷人死了停棺在堂屋的兩柱之間。昨天晚上我夢見自己坐在兩柱之間，我是殷商人啊。」
七天後孔子就去世了。
孔子享年七十三歲，死在魯哀公十六年（前479）四月的己丑日。
【原文】
哀公誄之曰：「旻天不弔，不慭遺一老，俾屏餘一人以在位，煢煢余在疚。
嗚呼哀哉！尼父，毋自律！」
子貢曰：「君其不沒於魯乎！夫子之言曰：『禮失則昏，名失則愆。失志為昏，失所為愆。』
生不能用，死而誄之，非禮也。稱『餘一人』，非名也。」
【譯文】
魯哀公為孔子致悼詞說：「老天爺不仁慈，不肯留下這位老人，使他扔下我，孤零零一人在位，我孤獨而又傷痛。
啊！多麼悲痛！尼父啊，我沒有學習的楷模了！」
子貢批評說：「魯君他難道不能終老在魯國嗎？老師曾說過：『法度喪失就會昏亂，名分喪失就會錯亂失。意志喪失就會昏亂，失去居所就會災變。』
老師活著的時候不能用他，死了作祭文哀悼他，這是不合禮的。以諸侯之身份稱『餘一人』，這是不合名分的。」
【原文】
孔子葬魯城北泗上。
弟子皆服三年。三年心喪畢，相訣而去，則哭，各復盡哀；或復留。
唯子貢廬於冢上，凡六年，然後去。弟子及魯人往從冢而家者百有餘室，因命曰「孔里」。
魯世世相傳，以歲時奉祠孔子冢，而諸儒亦講禮，鄉飲大射於孔子冢。
孔子冢大一頃。故所居堂、弟子內，後世因廟，藏孔子衣冠琴車書，至於漢，二百餘年不絕。
高皇帝過魯，以太牢祠焉。
諸侯卿相至，常先謁然後從政。
【譯文】
孔子葬在魯城北面的泗水岸邊。
弟子們都為他服喪三年。三年後以誠心服喪完畢，大家道別離去時，都哭泣，又各盡哀；有的就又留了下來。
只有子貢在墓旁搭子一間小房住下，守墓六年，然後才離去。
弟子及魯國人，相率前往墓旁居住的有一百多家。因而就把這裡命名為「孔里」。
魯國世世代代相傳，每年節歲時到孔子墓前祭拜，而儒生們也在這裡講習禮儀，在孔墓前行鄉飲酒禮，以及比射等儀式。
孔子的墓地有一頃之大。孔子故居的堂屋以及弟子們所居住的內室，後來就改成廟宇，收藏孔子生前穿過的衣服，戴過的帽子，使用過的琴、車子、書籍等，直到漢代，二百多年間沒有間斷。
高皇帝劉邦經過魯地，用牛、羊、豬三牲俱全的太牢祭祀孔子。
諸侯、卿大夫、宰相過境，都是先去拜謁孔子墓，然後才就職處理政務。
第二十三
【原文】
孔子生鯉，字伯魚。伯魚年五十，先孔子死。
伯魚生伋，字子思，年六十二。嘗困於宋。子思作《中庸》。
子思生白，字子上，年四十七。
子上生求，字子家，年四十五。
子家生箕，字子京，年四十六。
子京生穿，字子高，年五十一。
子高生子慎，年五十七，嘗為魏相。
子慎生鮒，年五十七，為陳王涉博士，死於陳下。
鮒弟子襄，年五十七。嘗為孝惠皇帝博士，遷為長沙太守。長九尺六寸。
子襄生忠，年五十七。忠生武，武生延年及安國。
安國為今皇帝博士，至臨淮太守，蚤卒。
安國生卬，卬生驩。
【譯文】
關於孔子的後裔：
孔子生子孔鯉，字伯魚。伯魚享年五十歲，死在孔子之前。
伯魚生孔伋，字子思，享年六十二歲。曾經受困於宋國。子思作有《中庸》。
子思生孔白，字子上，享年四十七歲。
子上生孔求，字子家，享年四十五歲。
子家生孔箕，字子京，享年四十六歲。
子京生孔穿，字子高，享年五十一歲。
子高生孔慎，享年五十七歲，曾經做過魏國國相。
孔慎生孔鮒，享年五十七歲，做過陳勝王的博士，死在陳地。
孔鮒的弟弟叫孔襄，享年五十七歲。曾經做過漢孝惠皇帝的博士，後被任為長沙郡的太守。身高九尺六寸。
孔襄生孔忠，享年五十七歲。孔忠生孔武，孔武生孔延年和孔安國。
孔安國做了當今皇帝的博士，官任臨淮太守，壽短早死。
孔安國生孔卯，孔卯生孔驩 。
【何新按：
《孔庭摘要》謂是年六月初九日，孔子葬於泗上，與夫人兀官氏合葬。今曲阜縣北二里有孔林，即孔子墓。
《家語》兀官作上官氏。然《禮記·檀弓》則謂兀官氏乃孔子之「出妻」（離婚之妻也）。
《孟子·滕文公》：「昔者孔子已沒，三年之外，門人治任將歸，入揖於子貢，相鄉而哭，皆失聲，然後歸。
子貢返，築室於場，獨居三年，然後歸。」】
【原文】
太史公曰：詩有之：「高山仰止，景行行止。」雖不能至，然心鄉往之。
余讀孔氏書，想見其為人。
適魯，觀仲尼廟堂、車服、禮器。諸生以時習禮其家，余低回留之不能去雲。
天下君王至於賢人眾矣，當時則榮，沒則已焉。
孔子布衣，傳十餘世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中於夫子，可謂至聖矣！
【譯文】
太史公說：《詩經》有這樣的話：「巍峨的高山令人仰望不到山頂，寬闊的大路讓人行走不到盡頭。」儘管我不曾親身追隨孔子，然而我的內心非常嚮往於他。我閱讀孔氏的書籍，可以想像他的為人。
我曾到魯地，觀看仲尼留下的宗廟廳堂、車輛服裝、禮樂器物。儒生們依然按時在孔子的故居演習禮儀，我流連忘返以至久久停留捨不得離去。
天下的君王直至賢人有很多很多，但生前榮耀一時，死後就都被忘記了。
孔子只是一介平民布衣，但他的學問傳世十幾代，學者們都宗法他。
上至天子王侯，中國人凡是講習六經的都要以孔子的學說為準則。孔子可以稱得上是至高無上的聖人了！
推薦閱讀：