好詩揭示神秘（我如何讀詩3）

李 笠

《 人民日報 》（ 2015年05月08日 24 版）

　　神秘的是語言，而不是詞。好詩不是詞語的堆砌，而是對語言、世界的深刻感受，是對現實的改寫

　　一首好詩？我首先想到了上海陝西南路上的馬勒公館：獨特，且耐看（讀）。它凝聚著濃烈的感情——父親對女兒的愛。這份感情被長達9年的時間化作了一件精美的藝術品，一棟路過的人都會停下觀望的建築。這是移情的勝利。就像李白的「仍憐故鄉水，萬里送行舟」，或杜甫的「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，我們被它的美迷住，因它精美的結構和生動的細節感動。它向我們提供了好詩的範例：語言、形式的獨特使用，意境、內容的奇異展現。

　　剛離世的瑞典詩人、諾貝爾文學獎獲得者特朗斯特羅姆，同樣給我們提供了好詩的範例。他的詩是「語不驚人死不休」的苦心經營，是「兩句三年得，一吟淚雙流」的嘔心瀝血，是花崗石建造的廟宇，而不是二三十年後就會被拆除的瘋長的鋼筋水泥樓。

　　任何一首好詩對當下中國詩歌來說都是可供汲取營養的源泉。比如，李白的「浮雲遊子意，落日故人情」，杜甫的「飄飄何所似，天地一沙鷗」，在詩的凝練、意象的精準方面，很見功力。就這一點來說，我們可以認為特朗斯特羅姆也是一位現代的唐朝詩人。請看他的短詩《臉對著臉》：

　　二月，活著的站著不動。

　　鳥懶得飛翔，靈魂

　　磨著風景，像船

　　磨著自己停靠的渡口。

　　樹站著，背對這裡。

　　枯草丈量著雪深。

　　腳印在凍土上衰老。

　　語言在防水布下枯竭。

　　有一天某個東西走向窗口。

　　工作中斷。我抬頭

　　色彩燃燒。一切轉身。

　　大地和我對著彼此一躍。

　　時間、地點、事件、主體、客體，歷歷在目。這是一個詩人營造的精神空間，或現實處境。前兩段寫瑞典冬天的生存處境，後一段寫春天到來時主體的感受：「一切轉身。／大地和我對著彼此一躍。」請留意詩中的動詞使用，它們和唐代詩人的「紅杏枝頭春意鬧」的「鬧」、「僧敲月下門」的「敲」有著異曲同工之美——「飛」「磨」「丈量」「枯竭」，然後，筆鋒一轉，與死亡相對的生命出現：「抬頭」「燃燒」「轉身」「一躍」。無論怎麼讀，你都會讀到馬勒公館式的苦心經營。這與當下的口水詩有著天壤之別。另外，它又如此簡潔自然，像白描，且不乏詩人的洞見：「靈魂／磨著風景，像船／磨著自己停靠的渡口。」一個真正的詩人才會信手拈來這一精準突兀的意象。而象徵著生命或生活的「樹站著，背對這裡」這一內斂的移情，則讓人聯想到杜甫「感時花濺淚」的敏銳。全詩共12行，但深刻勾畫出了一幅人與自然、生與死的真實處境。

　　好詩是建立在現實基礎上的真實，是直覺和理解、情感和思維、意識和無意識相互交融，恰如其分傳遞內心體驗的意境，它不是強詞奪理、雄辯或信口開河——我們不少詩人，甚至有名的詩人卻是如此。好詩是營造意境，是李白的「清水出芙蓉，天然去雕飾」，是杜甫的真切和深沉，是弗羅斯特的簡單和深邃，是保羅·策蘭的獨具一格、另闢蹊徑，是特朗斯特羅姆的凝練和精準……

　　好詩不是詞語的堆砌，而是對語言、世界的深刻感受，是對現實的改寫。特朗斯特羅姆在《自79年3月》一詩中寫道：

　　厭倦所有帶來詞的人，詞而不是語言

　　我來到雪覆蓋的島嶼

　　荒野沒有詞

　　空白之頁向四方展開！

　　我碰到雪地里麋鹿的蹄跡

　　是語言而不是詞。

　　此詩如一份電報，簡潔，精準。詩開門見山，推出詩歌兩個關鍵的概念——詞和語言，並把它們當作兩個對立物排在一行詩句里，從而增加詩歌的張力，亦即現代詩不可或缺的戲劇性。整首詩雖短短6行，卻為讀者提供了一種嶄新視角：語言是自然，或者，是「雪覆蓋的島嶼」上的麋鹿的蹄跡，它召喚你去發現、讀解、感受……語言是用來表達思想和感覺的一套聲音系統，同語言相比，詞顯得過於渺小、偏狹、支離破碎。詞不是語言。

　　《自79年3月》從一個具體事件（場景）出發，即從「詞而不是語言」的激憤狀，走向「是語言而不是詞」的雪覆蓋的島嶼。全詩具有濃厚的實證主義的特徵，依靠「白雪覆蓋的島嶼——空白之頁向四方展開」這一精準的隱喻，構建出一個堅實的世界。此詩沒有採用很多詩人喜歡使用的直抒胸臆、借景抒情的方法，而是把思想和感情埋藏在對事物的描述之中，體現了龐德所倡導的受日本俳句和中國古詩影響的「意象主義」的精義，即摒棄議論，通過令人震驚的意象，讓日常缺少表達能力的語言顯現奇蹟。

　　荒野是寂靜的，尤其是在北歐的雪天。寂靜是一種完整的狀態，一種無詞的語言，一種無聲勝有聲的語言，所以也是一種讓人走入冥想、等待被揭示的境界。注意，詩人在白雪覆蓋的荒島，即「空白之頁向四方展開」後加了一個驚嘆號。對於一個客觀冷靜、善於克制的詩人，這一亢奮的標點無疑表達了一種東西：空白的重要，或更準確地說，留白的重要。這與中國詩歌美學主張的「言有盡而意無窮」心有靈犀。

　　《自79年3月》寥寥數筆勾勒出一個肅穆的冬景。雪覆蓋著島嶼，荒野敞開著，如空白之頁。荒野、完整的體系、神秘的現實，在這裡被看作語言的誕生地，和穿越它的動物發生感應，就像象徵派詩人波德萊爾穿越一座森林時體悟到的《感應》，一個包容一切的神秘世界。當詩中主人碰到麋鹿的蹄跡，作為自然之魂的語言出現了。它充滿神性、啟迪，與詞的孤立、偏狹形成強烈對比。如果說，詞象徵著缺少生命的灰色理論，那麼，語言——自然——就是一首無所不包的詩作，一種只有身臨其境才能感悟到的神秘。

　　《自79年3月》再次闡述了什麼是好詩：它揭示神秘。這神秘是語言，而不是詞。

　　作者簡介

　　李笠，當代詩人，翻譯家，出版詩集《水中的目光》《逃離》《棲居地是你》《原》等，譯有《特朗斯特羅姆詩歌全集》等。