于丹《論語》感悟1：孝敬之道

內容簡介：

在中國儒家文化中，特別提倡孝道，孔子認為，孝，是做人的根本道德，所以中國的傳統文化提倡：百善孝為先。但是從父父子子，君君臣臣的封建社會發展出來的孝道，在兩千多年後的今天，是否還是那麼重要？在日新月異的現代社會裡，兒女和父母之間，由於生活環境的不同，認知事物的不同，不可避免地會產生代溝，發生矛盾和衝突是難免的，在這種情況下，我們應該怎麼做才為孝？孔老夫子畢竟生活在兩千多年以前，他有關孝道的準則，在我們現代社會中還能夠適用嗎？我們現代人又該如何理解孝道呢？

我們這個民族有一種美德是孝敬，但是什麼是真正的孝？可能每一個兒女都有自己的做法，中國民間有個說法叫做百善孝為先。一切從孝開始做起，因為這是自己最深刻的親情，我們人人不可迴避。而在孝順這件事，民間還有一個說法，叫論心不論跡。因為不一定每一個孝子，都有充分的錢財，很高的地位，能夠按照他的夢想，把他的愛摺合成一種物質條件，給他的父母，有的時候可能是一個很深刻的心愿，但是做起來是一件朴樸素素的小事，小到微乎其微，很多學生曾經問過孔子，什麼叫做孝。子游問孝，子曰：「今之孝者，是謂能養，至於犬馬，皆能有養，不敬，何以別乎？」子游去問老師，什麼叫孝啊？老師說是謂能養，有很多人說能養著自己的老人，我們今天經常說贍養自己的老人，這是孝嗎？孔子接著反問，至於犬馬，你看動物皆有本心，我們知道，羊羔是跪乳的，烏鴉是反哺的，也就是說，所有的動物都有這樣的心，犬馬也知道養它的長者，那這就叫做孝嗎？所以孔子提出一個很深刻的命題，他說不敬何以別乎？如果你只是讓父母做到衣食無憂了，你如果心中對他沒有深刻的尊敬，這能叫做孝嗎？所以中國人一說起來叫做孝敬孝敬，孝為行，敬為心，關鍵是我們的心中對父母有這份深深的敬嗎？敬請關注北京師範大學于丹教授為我們講《孝敬之道》。

子游問孝，子曰：「是謂能養，至於犬馬，皆能有養，不敬，何以別乎？」

子游去問老師，什麼叫孝啊？老師說是謂能養，有很多人說能養著自己的老人，我們今天經常說贍養自己的老人，這是孝嗎？

孔子接著反問，至於犬馬，你看動物皆有本心，我們知道，羊羔是跪乳的，烏鴉是反哺的，也就是說，所有的動物都有這樣的心，犬馬也知道養它的長者，那這就叫做孝嗎？所以孔子提出一個很深刻的命題，他說不敬何以別乎？如果你只是讓父母做到衣食無憂了，你如果心中對他沒有深刻的尊敬，這能叫做孝嗎？所以中國人一說起來叫做孝敬孝敬，孝為行，敬為心，關鍵是我們的心中對父母有這份深深的敬嗎？

《論語》的樸素和溫暖，就在於裡面不僅有天下大道之志，更重要的是它永遠不失去腳下樸素的起點。

孝敬之道就是這樣樸素的起點。

我們今天已經遠離了產生孝道的宗法社會。在現代社會中，父子的關係已經不存在跟君臣關係的對應，那麼，是不是可以說，「孝」已經過時了？

是不是在今天這樣一種人人平等、法律公平的社會裡，「孝」就不是做人的根本了呢？

一本《論語》捧在手裡，我們說它是樸素的，是溫暖的，那麼它的樸素和溫暖體現在什麼地方呢？

《論語》的樸素和溫暖，就在於裡面不僅有天下大道之志，更重要的是它永遠不失去腳下樸素的起點。也就是說，《論語》告訴我們修養身心的道理，並且還會給出一條腳下的路，讓我們抵達自己的理想。

孔子和他的學生有很多日常的問答。

有一天，顏回、子路跟老師在一起聊天。老師說：「你們每個人都說說自己的志向吧。」

子路說：「我的志向就是，衣服、車馬這些好東西，與朋友一起享用，用壞了也沒有什麼抱怨。這就是我的願望。」

顏回說：「我的願望呢，就是一個人不經常誇耀自己，也不經常宣揚自己的功勞，能夠做到很謙遜也就可以了。」

這個時候，學生們發現老師還沒有說話。子路就對老師說：「希望聽聽老師您的志向。」

孔子呢，就淡淡地說出對自己人格理想的描述，很簡單，就三句話：「老者安之，朋友信之，少者懷之。」（《論語公冶長》）

孔子的志向就是希望做到能夠讓老人得到安頓，讓朋友對自己信任，讓年輕人對自己懷念。

我們想一想，每一個人在這個世界上都不可能擺脫跟三種人的關係，那就是我們的長輩生我養我的父母，我們的平輩一生相隨相伴的朋友，我們的晚輩自己的兒女。

孔子先不去談我要怎樣建設家國社稷，怎樣建立多少功勛，而是說讓我的老人都可以安頓了，讓我的朋友對我可以信任、託付，讓孩子們覺得我這個人是值得追慕、緬懷的，如果我的存在能夠讓這三種人心中有這樣的種種寄託，也就夠了。

在這裡面，擺在第一位的是「老者安之」。

我們都在說，中華民族有一種美德叫孝敬，但是,我們理解什麼是真正的孝嗎？

一個「安」字容易做到嗎？讓老人外在得安其身，內在得安其心，可能每一個兒女都有自己的做法，但真正能夠做好卻很不容易。

中國民間有個說法，叫做「百善孝為先」。一切善行都是從孝開始做起，因為這是人生中最深刻的親情，人人不可迴避。

在孝順這件事上，民間還有一個說法，叫做「論心不論跡」。我們知道，不一定每一個孝子都有充足的錢財和很高的地位，能夠按照他的夢想把愛摺合成一種物質條件給他的父母。有時候一個很深刻的心愿，但是做起來卻只是一件朴樸素素的小事，小到微乎其微。

對老人的這種安頓，也許我們可以有種種標準，比如買多大的房子，買什麼樣的車，帶老人去什麼地方旅遊，讓他穿什麼樣的衣裳，有什麼樣的飲食，但是這些能讓老人真正心安嗎？

很多學生曾經問過孔子，什麼叫做「孝」。「子游問孝。子曰：『今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養；不敬，何以別乎？』」(《論語為政》)子游去問老師，什麼叫做孝啊？老師說，現在的所謂孝，就是說能養活自己的老人就行了。但是，這真的就是孝嗎？

孔子接著反問，你看狗馬這些動物都能夠得到飼養，如果你只是做到讓父母衣食無憂了，但你對他們沒有發自內心的尊敬，那麼這跟飼養狗馬有什麼區別呢？

「子夏問孝。子曰：『色難。有事，弟子服其勞，有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？』」（《論語為政》）這裡孔子又是一個反問句：「曾是以為孝乎？」你竟然認為這是「孝」嗎？

子夏問老師什麼叫孝。孔子又說了一種現象，他說：做子女的要盡到孝，最不容易的就是對父母和顏悅色。你看看今天的所謂孝，就是有一些要做的事情，孩子們都會搶著去干；在一個物質條件不很豐富的情況下，盡量做到讓長輩有吃有喝。但是，這樣做竟然可以算「孝」嗎？

子游問孝，子夏問孝，老師都鋪陳了一些大家普遍認為是「孝」的行跡：去好好地做事，養著父母，有什麼好吃好喝讓父母先吃先喝，有什麼勞頓自己可以先擔當，這些事情大家都認為是孝了。但是，孔子都要反問一句，這些跟飼養狗馬有什麼區別？這些真是孝嗎？

孔子的反問令人深思。中國人常常將「孝」和「敬」連用，孝敬孝敬，孝為行，敬為心，關鍵是我們的心中對父母有那份深深的敬嗎？

今天是生活節奏加快的時代，兒女們總是太忙太忙了。

面對父母，今天的兒女應該要問問自己：如何讓老人因為有自己這個孩子而得到安頓，我們怎樣做到真正的孝？

今天我們總在說，孝敬是一種美德。但是，它不是一種本能。我們反過來說一個命題，就是父母對孩子的愛，有人說過那是美德嗎？沒有，因為那是近乎本能。

這個世界上，生物之愛都存在這樣一個現象，這個現象很美好，但也近乎殘酷：所有的愛都是下行的，也就是父母對兒女的愛。對父母來說，兒女是自己身上掉下來的肉，所以父母怎麼盡心都不為過。

我們看到很多故事，比如孩子得了病，這父母守在手術室外面，說把我的肝臟移植給他吧，把我的腎臟移植給他吧。我想，如果能移植心臟，那可能十個媽媽裡面有九個願意。

但是，我們去找找兒女為父母做過什麼的故事，可能遠遠不如父母對兒女做的多。

怎麼理解我們做到的孝，讓我們從孔子的這兩個反問句開始：我能養活父母了，是孝嗎？我凡事搶著做，讓父母有衣有食，是孝嗎？那我們先來看看，父母對孩子這一生又意味著什麼？

有這樣一個故事，說有一個小男孩，他從小就在一棵大樹旁邊玩兒。他特別喜歡這棵樹。這是一棵大蘋果樹，長得很高，又漂亮，又有很多甜美的果子。

這孩子天天圍著樹，有時候爬到樹上摘果子吃，有時候在樹底下睡覺，有時候撿樹葉，有時候他也拿著刀片、瓦片在樹身上亂刻亂劃。這大樹特別愛這孩子，從來也不埋怨他，就天天陪他玩兒。

玩著玩著，孩子長大了。有一段時間他就不來了。大樹很想他。過了很久，他再來的時候，已經是一個少年了。大樹問孩子，你怎麼不跟我玩兒了？這孩子有點不耐煩，他說，我已經長大了，不想跟你玩兒，我現在需要很多高級的玩具，我還要念書，還得要交學費呢。

大樹說，真對不起，你看我也變不出玩具，這樣吧，你可以把我所有的果子都摘去賣了，你就有玩具，有學上了。這孩子一聽就高興了，把果子都摘了，歡歡喜喜走了。

就這樣，每年他就是在摘果子的時候匆匆忙忙來，平時都沒有時間來玩兒。等到他讀書以後，又有很長時間不來了。再過一些年，這孩子已經長成一個青年，他再來到樹下的時候大樹更老了。

大樹說，哎呀，你這麼長時間不來，你願意在這兒玩會兒嗎？孩子說，我現在要成家立業了，我哪兒有心思玩啊？我連安家的房子還沒有呢，我也沒有錢蓋房子呀。

大樹說，孩子，你千萬不要不高興，你把我所有的樹枝都砍了就夠你蓋房子了。這孩子高興起來了，把樹枝都砍了，就去成家了。

這樣又過了很多年，這孩子再來的時候，已經是中年人了，這大樹已經沒有果子也沒有樹枝了。孩子還是不高興，一個人心事重重地徘徊在樹下。

這孩子說，我現在成長了，念完書，也成家了，我得在世界上做大事。這世界上的海洋這麼浩瀚，我要去遠方，可我連只船都沒有，我能去哪兒啊？

大樹說，孩子，你別著急，你把我的樹榦砍了你就可以做船了。這孩子一聽很高興，砍了樹榦，做了一條大船出海去了。

又過了很多年，這個大樹只剩下一個快要枯死的樹根了。這時候，這個孩子回來了。他的年紀也大了。

他回到這棵樹邊的時候，大樹跟他說，孩子啊，真對不起，你看我現在沒有果子給你吃了，也沒有樹榦給你爬了，你就更不願意在這兒跟我玩了。

這孩子跟大樹說，其實我現在也老了，有果子我也啃不動了，有樹榦我也不能爬了，我從外面回來了，我現在就是想找個樹根守著歇一歇，我累了，我回來就是跟你玩的。

這個老樹根很高興，他又看見孩子小時候的樣子了。

這個故事，其實說的就是我們的父母和我們自己的一生。

老樹就是我們的父母，我們都是在樹下玩大的孩子。我們每個人都體會過這樣的一種成長，在父母身邊長大，走向社會。但為什麼人到最後才會歸來呢？這就是平時經常說的「不養兒不知父母恩」，真到自己當了父母的時候才知道自己的父母有多不容易。

可是，真等到我們回到樹根邊的時候，心裡就已經有太多的遺憾了，有很多能做的事情我們已經錯過去了。然而，父母跟我們很少計較。

這個故事聽起來好像很殘酷，但兒女的一生，不就是從父母身上獲得了那麼多的東西嗎？父母付出的是他們生命中最寶貴的愛。

為什麼孝敬是一種要大力提倡的公共美德，而不是每一個個人的生命本能呢？同樣是血緣，為什麼下行的愛如此自覺，如此濃烈，而上行的愛有時候卻顯得牽強呢？

我很喜歡《論語》裡面孔子用的那兩個反問句。做到這些真的就叫孝嗎？這樣一問，讓我們警醒。

孔子是個寬和的人，他不是特別地要求所有人都必須怎麼做，包括他最看重的那些禮儀。

有一次，宰我跟老師說：「為父母守喪，一守就是三年，好像太長了。君子三年不講習禮儀，禮儀必然敗壞；三年不演奏音樂，音樂就會荒廢。舊谷吃完，新谷登場，剛好是一年的時間；鑽燧取火的木頭四季都用不同的材料，一年也就輪過一遍。那為什麼我們的喪期非得三年，而不是一年呢？」

孔子就問他：「如果你服喪才一年，你就吃精米白面，你就穿綾羅錦緞，你自己覺得心安嗎？」

宰我說：「我心安啊，沒什麼不安。」

孔子就告訴他：「女(汝)安，則為之！」（《論語陽貨》）如果你自己覺得心安的話，你就可以這麼做，沒有什麼，不必特別地刻意。

宰我走了，他出去以後老師就很感慨。孔子說：「宰我還是做不到仁啊！一個孩子出生以後，要三年才能完全脫離父母的懷抱，所以替父母守喪三年，是天下的通例啊。難道宰我就沒有從他父母那裡得到三年懷抱的愛護嗎？」

一個小孩子出生以後，父母們都手裡懷裡抱著，呵護之至，抱到三歲，有的父母還很惆悵，說孩子要長大了，以後我就抱不著他了。很少有父母說抱到孩子一周歲就煩了，說我抱你什麼時候到頭，我還要抱你兩年，太煩了吧。但是，孩子長大以後，為父母守喪守到一年就有人覺得挺煩了。

孔子對宰我的言行沒有橫加干涉，他只是推測宰我幼年的經歷可能不完美。我們看到，在孔子那裡，三年之喪與三年之愛是相對應的關係，父母對子女是愛護，子女對父母是孝敬。

這個世界上沒有一種孤立的現象，也沒有一種孤立的標準。我們都在用自己的心去揣測他人。作為子女，如果我們能夠換位去想，那麼與其等到父母身後，我們去盡一年之孝或者三年之孝，還不如趁父母在的時候我們再多做一分一毫。

只要父母在一天，孩子就不會不掛在他們的心裡。但是，孩子經常跟父母說的話是什麼呢？就是：「媽，我最近不回來看你，實在是太忙了。」

忙，有時候是可以忙忘的，但有時候忙是可以取捨的，取重而舍次。什麼是重？人們往往覺得事業是重的，朋友的快樂是重的，在這種時候，父母往往是被忽略的。

我們老是能聽見父母說一句話，說：「你去忙吧，要是太忙就不一定著急回家來，打個電話就行了，讓我知道你挺好就行了。」而孩子們呢，往往就把這個話當成是真的，就真會覺得父母只要知道自己在外挺好就行了。

在孩子這一生的成長中，尤其是長大以後，有時跟父母會發生衝突。有的孩子從小就有逆反心，父母孩子之間有代溝。

還有，並不是天下父母做事都正確。那麼，當父母做得不對的時候，孩子真跟他們有衝突的時候，應該怎麼做呢？

對於上述情況，孔子有這樣的建議：「事父母幾諫，見志不從，又敬不違，勞而不怨。」（《論語里仁》）作為兒女，侍奉父母的時候，如果有意見相左的地方，甚至你覺得父母有什麼錯的地方，可以委婉地去勸止。這叫做「幾諫」，就是你一定要很克制地，很輕微地，能夠用一種柔和的方式去勸說。「幾」就是輕微、婉轉的意思。

我們去說一個道理，道理本身是什麼樣也許不重要，但是表達方式很重要。我們怎麼樣用一種最好的表達方式把一個很好的道理說得通，這很重要。

我們經常會學習一些人際交往準則，就是你跟同事要怎麼說話，你跟朋友要怎麼說話，但幾乎沒有一本社交寶典上會教你跟父母怎麼說話，因為大家都覺得，父母是親人，跟父母說話還需要講究方式嗎？

孩子們老說，我在外面受了氣，回家跟我媽說說怎麼不行？跟我媽還不能發發脾氣嗎？跟我媽還不能撒撒怨氣嗎？但是，千萬要注意，往往就是最親的人成了自己的情緒垃圾桶，有時候還會因此而受傷。

孔子說出了一個簡單的道理，就是你最親的人是最傷不得的，你跟他們有什麼意見相左，在說話的時候最好注意一下方式，好話能不能好好說呢？

孩子說了，有的父母會聽，有的父母沒聽，還在堅持自己的做法，那就是「見志不從」。沒聽你的怎麼辦？「又敬不違」，做孩子的還要心存尊敬，不要去頂撞他們。

你心中可能對這事繼續擔憂，但不能生出怨恨，這就叫「勞而不怨」。

這些就是兒女輩跟父母發生意見相左的時候聖人所提供的一種建議。

孔子從來不要求人們必須怎麼做。宰我不願意守三年喪，孔子說一年你心安則為之，也沒什麼。他更不會要求我們兩千五百多年以後的人，你必須怎麼做。他只是提這麼一個建議，但是這個建議對很多兒女來講，意味深長。

什麼叫做「又敬不違」？中國民間有個說法叫「孝順」，孝順孝順，順者為孝。很多時候，我們的孝心就在於不違背。當然，也有些兒女跟父母的衝突屬於大是大非。但是，如果現在做個統計，父母、兒女之間所產生的衝突，究竟有多少是大是大非，關乎道德，關乎家國大義？這種事情畢竟很少。

絕大多數的衝突，用我們老百姓的話來說都是雞毛蒜皮，卻弄得父母心裡頭不高興，兒女心裡頭往往也委屈，因為兩代人可能動機都是好的，但看問題的方式不一樣。

我們做兒女的，很容易跟父母形成的衝突就是發生在生活習慣上。我們願意讓他們生活好，比如經常指著老媽說，你看你攢的這瓶瓶罐罐，你這剩菜剩飯都捨不得倒，你去買的全都是處理的菜和水果，咱們家生活還不至於這樣呀！現在日子過好了，你還是過去的習慣，你就不能把日子過好一點嗎？你不能改掉嗎？這種話我們幾乎都會說。

我們有時候也會指著老爸說，現在我帶你去吃西餐，我帶你外邊去下館子，你老捨不得吃，還老說吃不飽，非要回家來蹲在牆角吃你那碗麵條，這都是你原來在農村時候的生活習慣，你就不能改掉，好適應現在的生活嗎？

聽著這些數落老人的話，能說兒女不孝嗎？其實，這些都發自我們的內心。但是，孔子說了一句話，叫「又敬不違」，難道我們不能順著點父母嗎？

我們想一想，每一個人走到今天，都帶著歷史的烙印，每一個人都是由自己的習慣鑄就的。如果沒有老太太攢瓶瓶罐罐那段歲月，也許就沒有兒女今天的生活；沒有老爸蹲在牆角吃麵條的那種節儉，也許你就不會從那個村莊走出來，就沒有今天的樓房。

真正愛自己的父母就意味著包容和尊重他們的習慣。這是真正的敬。心理上的這種「敬」，直接導出來的行為層面就是「不違」。

所以，我們不是說在大是大非的問題上都一定要做兒女的放棄原則，但是，在可以不計較的時候，兒女要對父母多一點尊重和理解，多讓他們按照自己的方式去過一種快樂的日子，也許這就是最好的孝敬。

做晚輩的特別習慣於扶老人上下樓，這個動作有時候卻招老人反感，老人經常把孩子甩開說，你覺得我現在就走不動道了？做兒女的這時候還真委屈。

其實,在物質生活大大豐富的今天，對於父母的心思做一些認真的揣測，按照他們的心意去做事，你可以做得更含蓄，更不外露，會讓父母心裡更自信，讓他們對自己有更多的肯定。這也許是最好的選擇。

每一個人從他自己那條路走來的時候，他就會帶著歷史上溝溝坎坎留下的許多痕迹。一個人走到老年的時候，他有很多隱忍不露的地方，他有太多太多的故事??對於老人來講，有太多的東西不見得都願意對兒女說明。他可以自己去忍過一生，那麼這個時候，兒女就應該用心去想，我的父母他們到底為什麼要這麼做。

我曾經看到，有一個雜誌上說：當天神把每一個小孩子派到人間的時候，總是給他們很多祝福，總是跟孩子們說，你們去吧，到這個世界上去創造吧！你們可以享受生命的成長，一生中可以有著無數的奇蹟。多好的人間，你們去吧。

這些小生命很忐忑，說，天神跟我們說人間這麼好，可我們也聽說人間有很多的醜陋，有很多的競爭，有很多的掙扎。我們真到了人間，遭遇這一切的時候，沒有天神保護了，怎麼辦呢？

天神說，放心吧，我們已經早早派去了天使，每個小生命都有一個特定的天使在等著他。這個天使會終其一生，忠誠地對待這個孩子，在最黑暗的時候會給他光明，在最寒冷的時候會給他溫暖，在所有風險來臨的時候，會拼著性命保護孩子。

孩子們一聽，就很放心了，問，我們怎麼才能找到自己的那個天使呢？

天神說，很簡單，你只要叫一聲「媽媽」，她就出現了。

我們看到，父母對孩子從來都是無怨無悔，終生相守，那麼，孩子對父母呢？恐怕就不是這樣的了。有時候，我們的孝敬之心埋在心底，但我們會有很多借口，使得我們對父母的孝敬心思或濃或淡，自己閑的時候就濃一點，自己忙的時候就淡一點。

其實，我們今天想想，《論語》裡面關於孝的很多描述，不見得都符合今天的標準，因為它所誕生的那個時代離我們太遠,那時的生活環境與我們不同，更重要的是社會基礎不同，比如那時盛行宗法制度，而現在的社會不太講究這個了。

大家知道,在《論語》裡面曾提倡一種行為，叫做「父為子隱,子為父隱」 (《論語子路》)，就是家裡面有人做了錯事，比如父親偷了只羊，甚至比這更大的錯事，兒子要瞞著，不能告發，父親對做了錯事的兒子也是這樣。孔子說，父子相隱就是一種很正直的行為。

這種態度在今天，就不值得提倡。為什麼孔子要這麼提倡呢？我們可以先看看更深層的背景。在春秋時期，周天子乃至各諸侯國的君位繼承都是實行嫡長子繼承製。嫡長子繼承製是當時君君臣臣、父父子子這樣一套禮儀體系的表現形式之一。君、臣、父、子，這個關係是一體化的，也就是說，兒女的孝敬跟臣子的忠誠連在一起。提倡孝道，跟以禮立國有關聯，所以孔子把「父慈子孝」這種倫理範疇之中的父子相隱行為納入「禮」的秩序之中，認為這種行為是值得提倡的。

我們明白了那個時代跟現代社會存在這種社會基礎上的差異，就不見得要把那個時候提倡的很多行為延續到今天。但是，如果從當時的情況推斷這些行為背後的道理，那麼有些道理對我們今天仍然是適用的。

比如，孔子說：「父母在，不遠遊，遊必有方。」（《論語里仁》）今天的孩子，很多都是少年壯志，飄洋過海出去留學，父母在的時候怎麼能不遠遊呢？

當然，孔子還說了後一句話，叫「遊必有方」。意思是說，如果你一定要出遠門，必須要有一定的去處，好讓父母知道，少點擔心。換句話說，就是你真正有自己的志向，有自己要去做的大事，是可以走的，但是走了之後，要對父母有一個交待。

大家都知道，太史公司馬遷一生用了很長的時間遊歷天下，又曾接受朝廷的命令出使西南。在父親司馬談病重的時候，他在外漂泊多年終於回來。在父親身邊，他接受了一個偉大的使命。

司馬談這時快不行了，但他還有心事未了。他對司馬遷說：「我家先人是周朝的太史，從前名聲顯赫，後來家道衰落。現在我作為太史，處在當今天下一統、人才輩出的時代，可是我對這個時代卻沒怎麼記載，心裡真是恐懼啊！我死了以後，你一定會接替我做太史，繼承我們祖上的職業。你一定不要忘記我要撰寫的著作啊！」

司馬談又說：「所謂孝，始於事親，接著是事君，最後必能使自己揚名後世。揚名後世，以顯父母，這是孝之大者。你記著我的話吧！」

司馬遷哭著說：「小子不敏，一定好好整理父親已經記錄的歷史資料，不敢有所缺失。」

司馬遷就這樣接受了父親的囑託，最後寫成一部大書《太史公書》，也就是名傳後世的《史記》。

我們看到，司馬遷之所以能夠去完成這樣一部大書，一方面可以說是繼承了其父司馬談的遺志，另一方面也可以說是他周遊天下的經歷使他開闊了視野，為這部大書奠定了基礎。

所謂「遊必有方」，不是毫無目的的漫遊。只有類似於司馬遷這樣的遊歷才有助於人生見識的成長。所以，司馬談才放心地讓司馬遷壯遊天下，也在臨終前鄭重囑託司馬遷繼承自己的志願。《史記》這部大書的問世，最終成就了司馬遷在中國史學界的崇高地位，也彰顯了其父司馬談對司馬遷的巨大影響。

兒女不簡單，要供養父母，侍奉父母，更重要的是要弘揚父母之志，能夠為社會去擔當責任，做一些有用的事。在《論語》裡面，其實也說到了這些。

《論語》中曾經這樣說：「父在，觀其志；父沒，觀其行；三年無改於父之道，可謂孝矣。」（《論語學而》）為什麼說父在要觀其志而不能觀其行呢？這又跟當時的制度有關。在那個時代，當他的父親還活著的時候，這個孩子是不能獨立行動的，他都得聽父親的，所以，無法觀察他的行為。但是，他可以有自己的見解和志向，所以，可以通過觀察他的志向來了解他。

如果他的父親去世了，這個孩子就可以獨立行動了。這時候，他是否孝順尊敬他的父親就可以通過他的行為看出來。如果他對他父親的合理部分，長期地不加改變，就可以說他盡到孝了。

孩子有什麼志向姑且不論，而父親有什麼樣的理想，能不能夠世代相承下去，這個孩子能否做到多年不改，也很重要。司馬遷就是繼承了其父司馬談的志向，撰寫出偉大的《史記》，可以說，司馬遷對其父是很好地盡到孝了。

真正的孝敬，是一個人用對自己長輩的心推及到社會上。孟子所謂「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」(《孟子梁惠王上》)，這就不僅是孝，而且是仁愛了。每一個人都希望在社會上安身立命，能夠去做更多的事情。如果人人都用這樣的心去做事，那就好了。

在孔子的那個時代，一個人要從眼下做起，一直走到社會上。孔子曾經描述過一個人人格的成長中要做哪些事。孔子說：「弟子入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有餘力，則以學文。」（《論語學而》）

這裡面其實有三個層次。第一個層次，是「入則孝，出則悌」。孝悌之義，對父母為孝，對兄弟為悌，講的都是倫理親情之愛。要先與自己的父母、兄弟這些親人把關係處好了，這是第一個層次。

第二個層次，是「謹而信，泛愛眾，而親仁」。如果一個人言語謹慎，篤誠守信，用愛親人的心去博愛眾人，還去親近有仁德的人，這樣他就走出了一己之愛，能夠有天下大愛，他就能為社會做更多事，走得更遠。

如果以上這些都做到了，孔子才說到第三個層次，「行有餘力，則以學文」。你要是還有餘力的話，就可以去學習文獻知識。孔子很注重實踐，實踐之餘你才可以去學點書本知識。只能學而不能行，這在孔子看來，也許很不恰當。

我們不一定要說，那個時候的道理都適用於今天，但我們可將這些道理簡單地做個坐標來參考。在今天這樣一個進步的文明時代，回頭看這三個層次，就會看到有時候恰恰是做反了：今天的孩子從一成長就知道要念書，在上幼兒園之前有親子班，然後是幼兒園，然後是小學、中學、大學。每個孩子都知道要去「學文」，因為「學文」就能進入社會，進了社會以後就能有尊崇的社會地位。

我們知道，現在的社會有一些核心價值都需要人們去尊重，比如信譽，還有忠義，可是這些一步一步做完之後，到最後忘了什麼呢？

往往是最簡單的東西被忽視了，也就是忘了「入則孝，出則悌」。對自己親人的這個環節是最容易忽略的。

我們的古聖先賢，他們所講的這番道理，不正是讓一個人從腳下出發，從自己的親人出發，能走多遠就走多遠，用這樣一種本能之愛走到社會上，再做理性的提升嗎？人們先把這些最基本的東西做好了，再去學學知識、文化，讓人走到更高的層次。

可今天呢?我們的心都從很遠的地方緩緩歸來。我們一開始都去學文化，都在努力去認同社會的公共標準。今天的小學生也知道世界地理，中學生也知道北歐歷史，但是還有幾個人內心能記住「入則孝，出則悌」？

古聖先賢的很多教誨，可以使我們讓自己的靈魂從遠方漂泊而歸，回到一個溫暖樸素的地方。我們最好不要忘記這些基本的道理。

這些道理為什麼重要？比如說，為什麼「孝」就這麼重要呢？

孔子的學生有若就曾經解釋過孝悌的重要性，他說：「其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！」（《論語學而》）

有若的意思就是說，一個人孝敬自己的父母，敬愛自己的兄長，卻喜歡觸犯上級，這樣的人是很少見的。一個人不喜歡觸犯上級，卻喜歡造反作亂，這種人從來沒有過。君子專心致力於根本的工作，根本建立了，「道」也就有了。孝順父母，敬愛兄長，這就是「仁」的根本啊！

有若說，「君子務本」。什麼是「本」呢？大家看，木頭的「木」字底下加一短橫，這就是「本」吧。這個短橫在什麼位置？就在樹根。什麼叫「本」？就是大樹的根。

人生可以長成枝繁葉茂的大樹，但是一切源自於這個根系。本要是牢固，樹就可以長得好，所以很多東西要務本。「孝」在《論語》里就是作為這樣一種根本的道德而存在。

我們今天已經遠離了產生孝道的宗法社會。在今天的社會中，父子的關係已經不存在跟君臣關係的對應了。

是不是在今天這樣一種人人平等、法律公平的社會裡，「孝」就不是做人的根本了呢？

其實，如果我們靜心而思，考慮什麼是我們的核心道德，那麼就會發現，一個人在處理自己跟親人的關係上真正做好，也許不經意間會對整個社會都可以輻射出一種強大的力量。

大家可能都知道，中央電視台有一個特別節目叫「感動中國」。就在2006年，「感動中國」中有一個人物叫林秀貞。她是河北省衡水市一個非常普通的農村婦女，她入選「感動中國」的理由非常簡單。

她不是我們想像中的英雄，沒有驚人的事迹，她無非就是從嫁到這個村子開始，就義務贍養村裡所有的孤寡老人。她自己去一家一戶認門，看到劉爺爺劉奶奶癱在床上，她跟他們說，我以後天天來給你們做飯，反正我們家喝稀飯你們就跟我喝稀飯，我們家吃窩頭你們就跟我吃窩頭，但是我一定不會讓你們斷頓。

兩位老人聽到一個新嫁來的媳婦說了這樣的話，都沒有太在意。但是，就從這天開始，她日復一日、年復一年地去做，一直到了第八年，劉奶奶從破炕席底下掏出一個爛紙包，說，妮兒啊，這包里是安眠藥，這是我原來留著跟你劉爺爺有一天實在是動不了了時才吃的，這就是我們老兩口的歸宿。我們聽你說了要照顧我們，還真這麼做了，一年兩年我們不踏實，三年四年不放心，現在都八年了，我們覺得確實是用不上這個了。八年了，我們看你的心還沒有變，現在這包葯我可以交出來了。

林秀貞不光是養這一戶，她在村裡是見一個養一個，見一家養一家。她前後贍養了六位這樣的孤寡老人，而且一定是養老送終。短則七年八年，長則十幾二十年，每一位老人都這樣養過來。

在這三十多年中間，她自己的四個兒女陸續出生，孩子們就把村裡這些老人都看成自己家的爺爺奶奶，都幫著媽媽去這家剪剪指甲，幫那家拾拾柴火，大家就這樣過來了。

這就是林秀貞全部的事迹，那你說她夠感動中國嗎？「感動中國」的推委會在寫到林秀貞這個人物推薦詞時有這樣一句話：如果富人做這樣的事，叫做慈善；而窮人做這樣的事，她就是聖賢。

孔子曾經說過：「仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。」（《論語述而》）意思是說，仁愛真的離我們很遠嗎？我心中想到這樣做的時候，仁愛就到我身邊了。我們想想，做慈善容易嗎？做慈善也需要條件，沒有錢你就做不了。但是，做聖賢，有時候比做慈善還容易，因為你有心就夠了。

林秀貞最後當選為2006年「感動中國」的年度人物之一。當時節目舞台上有一座一座的豐碑，每個人物都有一個評語鐫刻在各自的碑上。林秀貞的那個碑掀開後是四個大字，叫做「溫暖世道」。頒獎詞說，三十年來，善良流過村莊，她用自己的心溫暖了世道。

其實，林秀貞最後所做到的境界已經是仁愛了，但是她最初的起點，不過就是一個普普通通農村婦女的孝敬之心，無非就是把別人家的老人當成自己家的老人，如此而已。

我們人類走到今天，也許社會制度在變，但「孝」就不是為人之本了嗎？也許這個理念可以不變。《論語》里說，「君子務本」。一個人去偽存真，能夠在最樸素的地方見出做人的核心價值，那麼在一片紛亂迷茫之中，或許他就不會走得太亂，或許他不至於走得太遠。

孔子曾經說過：「出則事公卿，入則事父兄，喪事不敢不勉，不為酒困，何有於我哉？」（《論語子罕》）他說，一個人出外則面對公卿，為社會做事，回到家裡，面對父兄去盡心，有喪事不敢不盡心竭力，而對自己的生活有節制，可以飲酒，但不會被酒困擾，對我來講，做到這些事有什麼難處呢？

我們看到，在孔子的思想體系中，「事公卿」和「事父兄」是連在一起的。我們想一想，在今天是不是也一樣？我們可以在這個世界上創造很多的輝煌，但是永遠也不能忘了腳下的起點，那就是父母對兒女的心。

對於孩子，父母有著太多的牽掛，比如怕他念書念得不好了，怕他為人不夠正直了，惦記他沒有錢買房子，惦記他的車不好被同事笑話了，惦記孩子的孩子要去受什麼教育了?父母對兒女的牽掛不一而足。但是，做兒女的問問自己，我們該讓父母操這麼多心嗎？

孟武伯曾經跟孔子問什麼是孝順，孔子回答了這樣一句話：「父母唯其疾之憂。」（《論語為政》）什麼叫孝順？父母對兒女的牽掛，應該只有一件事，就是兒女得病了，只有這件事可以讓他們真正擔憂。如果說兒女病了，還能讓父母不擔憂，這在人之常情上說不過去。兒女都是父母心頭肉，不管是兒女四十歲還是五十歲得了病，老爸老媽那也是心如刀絞，老人說還不如讓我替你病呢。所以得病不讓老人擔憂，你是做不到的。

孔子的言外之意是說，除了得病這件事我們無法擔保，別的事情你就不該讓父母擔憂，這才是孝敬的孩子。也就是說，你的學習就應該讓父母操心嗎？做人正直不正直，總要讓父母念叨嗎？與朋友交往，自己買房子，做生意，干工作，這些事情做得好與不好，都得讓父母不斷操心嗎？這些都不應該讓父母擔心。

《論語》裡面講的道理非常樸素，記住這一句，就是兒女能讓父母牽掛的只是得病這件事而已。這是你躲不開的，但別的事情能不讓父母操心，你就已經是孝敬了。

《論語》往往就是這樣用一句最簡單的話告訴我們至深的道理。

我們都知道，人這一生步步行來，點點滴滴，父母能做的，往往是一些背後的小事。父母從來不會對兒女說嫌煩，父母也從來不在兒女面前表功。

有一個美國的小故事很有意思。一個小男孩，從小得了脊髓灰質炎，腿瘸了，這個病還導致他長了一口參差不齊的牙齒，很不好看，所以這孩子從小就備受冷落。小夥伴們都覺得他又瘸又不好看，就都不跟他在一起玩。

有一天，他的父親拿了一把小樹苗回來，跟他的多個兒女說，你們一個人拿一棵樹苗去種，看誰的樹種得最好，我就給他買禮物。

這個小男孩跟他的哥哥姐姐一起拿了樹苗種下去。這個孩子呢，由於老受冷落，就有一種自暴自棄的心態。他給那棵樹苗澆了一兩回水以後，心裡就有一種很消極的想法。他想，我不管了，還不如讓我那棵樹早早死了吧，我反正是不受人喜歡的孩子，我再想要禮物，也不會得到它的。他就再也不給那棵樹澆水了。

可是，後來他卻發現，他那棵樹就是長得比別人的好。那棵樹長得特別快，樹葉長得特別鮮亮。這是一棵特別茁壯的小樹。

父親不斷地對他說，天啊，兒子，你長大會成為一個植物學家的。你真是天才，你的樹怎麼這麼好呢？

過了一段時間，父親說，大家都看見了，在這些樹苗中，只有這個孩子種得最好，我的禮物得買給他。於是父親給這個小男孩買了一個他特別喜歡的禮物。

後來，這孩子不斷受到鼓勵，他就想，這是天意。有一天半夜，他睡不著覺，心想，書上說植物都是在半夜生長，我去給我的樹再澆點水吧。

他跑出來的時候，驚訝地發現，他父親在那棵樹邊正一勺一勺澆水呢。他突然明白，他的父親每天夜裡都在悄悄地為他澆著這棵小樹。這棵小樹就是父親在他心裡種下的一個意識，讓這個孩子自信起來。

看見這一幕以後，這個孩子的生命態度就改變了。後來，他沒有成為植物學家，而是成了美國總統。他就是富蘭克林羅斯福。

這則小故事自然是虛構的，因為歷史上的富蘭克林羅斯福是在三十九歲時才因病致殘。就跟眾所周知的「華盛頓與櫻桃樹」的故事一樣，故事本身不一定真實，但是卻反映了某些令人深思的哲理。那麼，「羅斯福與樹苗」的故事說明了什麼呢？

我們想一想，這就是父母對兒女的愛啊，這種愛永遠不需要走到陽光底下，永遠不需要讓兒女知道。你可以撞破這樣一個秘密，你也可能終生都不了解。但是，有幾個兒女願意點點滴滴為父母默默做點事呢？很多兒女做點事就要嚷嚷出來，要讓父母知道，孩子是愛他們的。

我還看到過一個讓人很感動的兒女盡孝的小故事。有一幫朋友在一起聊天，有一個人說，我在外面時間這麼長，我要給爸爸媽媽打個電話告訴他們一聲。然後，他撥了一遍號碼，停了一下掛斷，又撥了一遍號碼，拿著聽筒等著，接著跟他父母說話。

他的朋友們很奇怪，問，撥第一遍佔線啊？他說沒有。朋友問，那為什麼要撥兩遍呢？

這個人淡淡地說，我爸爸媽媽年紀大了，腿腳不好，他們只要聽見電話就覺得是我的，每次都是不顧一切往前沖，恨不得撲在電話機上。我媽因為這樣就經常被桌子腿絆了。後來我就跟他們說好，我會經常打電話，但前提是你們一定不要跑，我第一次撥通電話就響兩三聲，然後掛上，你們慢慢走到電話機邊等著，過一會兒我一定還會打過來的。

這個故事，說實在話，是比較少見的兒女孝敬父母的故事。朋友們在一起要聊起父母對兒女的愛，大家可能隨口說出一大把，但是兒女有如此之心對父母的，往往少見。其實，我倒真希望這樣的故事能發生在我們每個人的家裡，發生在我們身邊。

翻翻《論語》，有那麼多關於「孝」的說法，說到最後，我覺得有一句話是需要我們每個人記住的，那就是：「父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。」（《論語里仁》）

我們為人兒女者，可以在心裡問一句，我們父母的生日是哪天，他們今年多大了？不見得每個人都能說得很準確。但是，做父母的要是想，我孩子哪天生日，多大了，沒有幾個人想不清楚。

我們有時候覺得，老人不像孩子愛過生日，孩子過生日都是成長，他高興，而自己的生日老人有時候忘了就忘了，淡了就淡了，他覺得自己長一歲也沒有什麼好。

對我們兒女來說，父母的年齡不可不知，知道以後，那就是「一則以喜，一則以懼」，喜的是父母高壽，得享天年，做兒女的現在還有機會孝敬他們；但懼的是父母年事又高了一歲，我們還有多少時間能夠陪在父母身邊盡孝呢？我們還能夠有多少心愿真正來得及完成呢？

可以說，父母之年在我們的心裡可能永遠是懼大於喜的，因為我們能做的太少，父母能給的太多。所以，這個世界上，有一種至深的悲愴叫做「子欲養而親不待」。如果真是到了那一天的話，我們就是捶胸頓足，涕泗滂沱，再三追悔，父母在的時候少頂一句嘴多好，多做一件事就來得及啊，但是一切都過去了，來不及了。

只要父母還在，就是兒女的福分。天下兒女心，就是在這個時刻，想一想父母之年，以及在有限的歲月中，我們還來得及做什麼，那麼一切都有可能。

「父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。」天下兒女心，我們都記住這一句話吧。也許從今天開始，我們的父母就快樂了，我們自己的心就得到安慰了。