她拒絕兩位總統邀請，一生只做小學教師：天下沒有失敗的學生，只有失敗的教育01上個世紀80年代，曾有一位小學老師，先後受到里根和老布希，兩任總統邀請，希望她能夠，進入聯邦政府擔任教育部長。但兩次都被Marva Collins拒絕了，每次她的答案都一樣：「抱歉，總統先生，我隻屬於教室。」「沒有不合格的學生，只有不合格的老師和教學。」在通過教育改變無數人命運，指引很多處境糟糕的孩子，找到屬於自己的人生幸福後，Marva曾在自己書中，提出了這樣一個鮮明的觀點。她從事了半個世紀的小學教育工作，在一個教育非常差的黑人聚居區，讓面臨著毒品、犯罪困擾的孩子，全都養成了好學、勤奮的品質，一個接一個進入大學，這無疑是個奇蹟。021936年，Marva，出生在一個黑人聚居小鎮。父親是非裔美國人，母親是印第安人。當地種族歧視風行，許多孩子一出生就被打上了標籤，Marva的父親卻對女兒充滿信心，他總是鼓勵她，支持她，讚賞她：「你聰明、漂亮，你是最特別的，長大之後，肯定能做一個秘書。」女兒果然沒讓父親失望，22年後，她的聰明才智，讓她成為了一名優秀的秘書。雖然工作不錯，但很快Marva覺得，「這裡不適合我，我的使命不在這裡，教書才是我真正想幹的事情。」
Marva上了夜校，幾年後獲取了教師證書。隨後，她來到芝加哥。在黑人聚居的貧民區裡，充斥著暴力、酒精、性與毒品，以及永遠無法克服的絕望。孩子們無心學習，四處鬼混，十來歲就離開學校，拉幫結派，最終與犯罪、毒品相伴終生。老師們似乎也習慣了這種局面，面對孩子們的出走束手無策。久而久之，認真執教的人越來越少，沒有誰會花心思啟蒙學生。很多老師不過將此作為生計手段，甚至把壞學生當成負擔。
Marva不一樣，上課的第一天，她就告訴學生們：「你們要好好樹立信念。」在往後的執教過程中，就像當初父親對她的鼓勵那樣，她不厭其煩、如同洗腦一般重複道：「我相信你們，你們能成功。自己承擔起自己的責任，停止抱怨社會，抱怨老師和父母，幸福和快樂在你們自己手上。」Marva知道，曾經太多的時候，這些孩子聽到的都是批判和否定，他們還沒長大，還沒展露天賦，就被認定「將來一定沒出息」。混亂、貧窮的生存環境，也讓他們看不到未來的光明。Marva認為必須從根本上，改變學生的態度，讓他們領悟到，美好的明天是靠自己創造的。
當時學校使用的，都是些落後的垃圾教材，嚴重阻礙學生能力的發展。經過慎重的考慮，Marva大膽地找來了一些故事書，把原先的教材丟在了一邊，手把手訓練學生的閱讀和寫作能力。Marva始終都認為，無論一個人以後做什麼，只要擁有閱讀和表達能力，才能適應工作，並且做得更出色。通過那些故事，Marva教授學生們，歷史、地理、哲學、戲劇…在她的細心指導之下，即便是四年級的小學生，都可以閱讀莎士比亞。
Marva堅定自己的教學，把每個孩子當成獨特個體看待。「任何一個孩子都能學習，除非人們老是說他學不會。」往日裡，那些在課堂上受挫，經常因為智力或別的原因被嫌棄，被老師們當做教學負擔的孩子，在Marva的關懷下都找到了自己。那些不可能被調教好的學生，全都變得和往日不同，那些根本不適合孩子閱讀的故事，卻讓孩子們看到另一個世界。時間久了，引起不少人的嫉妒和不滿。畢竟其他班級的孩子一個接一個離開，Marva卻讓自己班的孩子留在了教室。很快，Marva受到排擠，失望的她最終選擇了辭職，準備自己辦一所學校。031975年，靠5000美元，Marva開辦了西區預備學校。學校最初只有4名學生，其中還包括她自己女兒。但3年後，學生數猛增到500人，教室也從當初租用大學地下室，搬進了更為寬敞明亮的大樓裡。許許多多的家長慕名而來，希望孩子能接受Marva的親自指導。抱著「每個學生，都藏著一顆，閃閃發光的赤子之心」這樣的想法，Marva招收了一批又一批學生。第一批學生，大多劣跡斑斑，被其他學校所不容，被相關機構，認定有智力問題、學習障礙和心理疾病，Marva卻給了他們無與倫比的關愛。
首先，她要撕掉標籤，讓那些智商檢測、人格分析，統統都給我見鬼去吧！Marva堅信：「每一個學生，都是獨一無二的，都能夠發掘潛能，找到屬於自己的人生之路。在我多年的教學生涯中，的確有些學生無法融入學習，但大多數是教育無能的受害者。」Marva繼續著當初的教學模式，從朋友、書店那裏淘來大量書籍，深入培養孩子的閱讀寫作能力，讓他們從中汲取培養健全人格的營養。當時因為教室很小，條件有限，Marva只能把孩子們組成混合班級，在同一間教室裡向不同年齡段的孩子，傳授適合他們的課程。
電影《The Marva Collins Story》劇照為了讓每個孩子，都充分認識自己的獨特性。她上課時從不會站在講台上，以居高臨下的姿態傳授知識。她總是會走到學生中間，在班級各個角落走來走去，一會兒摸摸這個孩子的頭，一會兒拍拍那個孩子的肩。她敏銳地觀察每個人，因材施教，從他們平時的愛好和舉動中，找出這些孩子到底需要什麼。會根據不同孩子的學習程度，留不同的作業，根據不同的閱讀水平，推薦不同級別的書目。雖然這樣工作量會非常大，但Marva認為如果連這一點都做不到，那教育就是扯淡，好比所有病人到醫院，醫生不問青紅皂白，給不同病人，開同樣的藥一樣荒謬。04面對自卑的孩子，Marva會鼓勵他們說：「親愛的，大聲一點。不要讓別人淹沒你的力量，否則你一直都是小人物。聲音形成語言，語言就是思想，思想讓你們成為了自己。」對於那些厭學的，難搞的孩子，Marva保持著極大的耐性和愛意。一個叫Gary的男孩易怒、拒絕學習。Marva認為像他這樣超愛面子的人，不能當場激怒他，要給他時間，無論Gary上課時怎麼對Marva吼叫，Marva都會回答：「就算你這樣做，我還是會一直愛你。」當一個孩子表現出不當行為，Marva仍舊不會否定這個孩子，而是會耐心地對孩子說：「剛剛作出這種行為的人，不是真正的你，你先安靜一會兒，讓真正的你重新回來」。
即便是有人違紀，Marva也不會侮辱孩子，用惡毒的話踐踏他們的尊嚴。她會巧妙地將「懲罰」和學習結合起來，給他們留下終身難忘的印象。比如，有個男生踢（kick）了另一個孩子，她就讓那個男生去查kick的詞源，然後向全班小朋友匯報。Marva發現有個女生嚼口香糖，就讓她去查人類嚼泡泡糖的歷史，並當著小朋友的面做一次演講。藉此，Marva還拿出世界地圖，告訴孩子們做口香糖的樹產在哪裏，這些國家是如何與美國做貿易的。她把學習變得無處不在，讓孩子懂得融會貫通。
如果孩子們，在知識結構上犯錯，Marva會感到無比高興，甚至會表揚那個孩子：「一個人如果連犯錯都不敢，他終將一事無成，關鍵是，我們得一次次從中吸取教訓。」每當佈置完作業，孩子們隨手將作業本往書包一塞，Marva會非常認真地提醒:「不要把作業弄皺，你應該平平整整地把它帶回家，沒有哪個律師和CEO，會把手上的文件弄得皺巴巴的，你要為自己所做的事感到驕傲！」此外，她要求每個孩子保持整潔，「衣服好不好看不重要，重要的是做人的體面，那是對你和別人的尊重。」05Marva曾經說過：「讓一群除了教科書之外，再不會讀別的書的人來當老師，再沒有比這更荒誕的事情了。」Marva自己是個酷愛讀書的人，每年要花時間閱讀數百本書，不斷學習，促進自己更深的思考。她很自然地將這些帶到了課堂上，以自己為榜樣，熏陶孩子們閱讀，不僅要在學校閱讀，回家也不能懶惰。雖然他們還是一群孩子，荷馬、莎士比亞、托爾斯泰卻都是必讀的。Marva希望孩子們在積累詞彙同時，能像自己一樣促進更深的思考，啟蒙審美意識，提高自己的判斷能力。此外，她還會和孩子探討嚴肅的話題，討論貧民窟的犯罪、吸毒，Marva希望孩子們別做溫室裡的花朵，也要知道這世上還有一些陰暗面。Marva說：「沒有哪個老師能教給你全部，這個世界很多東西都要你自己探索，重要的保持熱情和好奇心。」在Marva的幫助下，當初被認定有學習障礙的孩子，非常快樂地享受著學習。3年後，最初4名學生，兩個厭學者順利進入高中，兩個孩子在作文比賽中獲獎。Marva自己創造的讀音教學方法，可以大大提高學生掌握的單詞數。許多性情粗暴、髒話連篇的孩子，找到了自己的生活的方向，而不是早早離開學校，接觸犯罪。那時候，黑人的自我意識極強，一度把自己與外部世界隔離開來。
但Marva告訴自己每一個學生：「沒有誰的命運是註定的，你們可以選擇成為什麼樣的人。改善生活靠的不是酒精、毒品，而是你們自我挖掘的才能。」06數十年來，Marva生活困苦，畢竟她的學生都付不起學費。但是月繼一月，她都熬過去了。1979年，情況發生了變化，哥倫比亞廣播公司的製片人，得知了Marva的故事之後，為她製作了一個15分鐘的短片。這下子，Marva紅遍了全國，甚至連白宮方面也注意到了她。1980年11月，剛上任的總統里根，打給Marva邀請她擔任教育部長。Marva婉拒了這份工作，她說：「我太愛教書了，我屬於教室。」8年過去了，新當選的總統老布希，再次打電話邀請Marva，她以同樣的理由拒絕。
1995年，一位慈善家，捐贈了數千萬元給Marva，幫助她繼續自己的教育事業。如今，美國全國都有Marva的學校，數千名學生在學校學習，世界各地的教師，專程觀摩Marva的奇蹟。Marva的學生中有政治家、商業人士、律師、醫生，但最多的還是老師，因為他們知道這一切都是老師的功勞。美國有很多州都成立了Marva學校，無數教育家學習她的教育方式，受她的精神啟發和鼓舞。上個世紀90年代，Marva每年要培訓1000名老師，每次迎來掌聲與喝采，她都無比謙遜地說：「我只是一名教師，不是奇蹟締造者，我只是非常愛我的孩子，並且比很多人都努力工作。」
2004年，前總統布希，為Marva頒發了「國家人文勛章」。在授勛儀式上，布希感慨地說：「你作為一名黑人女性，生長在種族主義最嚴重的時代，卻變得如此明亮。」2015年，Marva與世長辭。Marva雖然離開了，但是，她留給世界的寶貴財富不會就此湮滅。她用自己一生的堅守，告訴我們該如何去引導一個生命的成長，不是侮辱、懲罰和威懾，而是抱著極大的耐心和善意，將他們當做一個個獨立而特別的個體，給予尊重，因材施教，而不是扭曲他們的心靈。
如果每個孩子在小時候，都能幸運地遇到Marva這樣的老師，瞭解到Marva所傳遞的信念和愛意，那麼等到他們長大成人，不斷朝著夢想飛奔時，構築的事物也一定承載著光明。光明會不斷地生長、輻射到更多人身上。而且它會告訴孩子們：「無論你是誰，生活在何處，都有權利獲得一個美好的未來，而只有你用自己的才智和世界擁抱，它才會一步步向你靠近。」
推薦閱讀：
