胡適與張愛玲的隱秘情愫

胡適與張愛玲的隱秘情愫 來源：金羊網

　　張愛玲

張愛玲童年時代就看《胡適文存》。《歇浦潮》、《人心大變》是拖出去看，只有《胡適文存》是坐在桌前看，端端正正的。1944年她寫《詩與胡說》，起筆也是提到胡適——胡先生不甚成熟的新詩，究竟是現代新式的肇始。在後輩張愛玲看來，胡適是高的，遠的，不可觸及的，他們根本算是兩代人。在上海的時候，正當紅，她體會著民間的快樂，不曾想過自己的人生會與胡適這個大人物有交集。雖然胡適，在外國人看來，名氣沒有林語堂大。他牽頭引導的五四，張愛玲也只是趕上了一個裊裊的尾巴，但多年以後，愛玲在美國見胡適，也還是如對神明。

愛玲的祖父張佩綸，當年幫過胡適的父親胡鐵花一個小忙。這在張家當然是小事，但在胡家，這件事卻值得一直記取。張胡算是世交。張愛玲的母親、姑姑和胡適打過牌，她們並沒有把胡適當做大人物，戰後報上登出胡適照片，笑容滿面，笑得像個貓臉的孩子，打著個大圓點的蝴蝶式領結。張愛玲的姑姑笑著說：「胡適之這樣年輕。」

胡適是文化圈內出了名的老好人，「我的朋友胡適之」的叫法，流傳一時，就連張愛玲那麼清晰凜然慣了的人，也被胡適溫暖到。胡適先生，很像是一個知心的前輩，也像是剛下過雨的午夜時分，街角的一盞燈，總能給人一點薄薄的希望。1953年，美國頒布難民法令，張愛玲有心離開香港，去美國尋求發展。1954年秋天，張愛玲給胡適寫信，寄了本《秧歌》去。也許張愛玲都想不到，胡適給她回了信，言辭之懇切，真是能讓人感動得落下淚來。胡適把《秧歌》讀了兩遍，說張愛玲小說寫得成功，「平淡而近自然」，而且個別情節，胡先生還細緻地點出來。他說要把張愛玲的書推薦給朋友看，也說想看看她的其他書。

要知道，彼時彼刻，實在是張愛玲文學上最迷茫的時候，離開了上海，到了香港，她寫的東西失去了許多讀者，生活又沒有著落。即便去了美國，那裡也是片文學的新大陸，「白而胖」的西方人，未必能像「白而胖」的上海人一樣歡迎她的小說——雖然她的英語很不錯。胡適的回信，是懇切的鼓勵，也是內行人的讚許，多少給冷了心的張愛玲些許鼓舞，她真是「高興到極點」，且「感到非常大的榮幸」。

到了美國，張愛玲跟炎櫻一起去拜見胡適。一進胡家門，她就有種時空交錯感，杯子里的綠茶，胡太太的安徽國語，張愛玲都記得很清。她隱隱為胡適不值，包辦婚姻的太太，怎麼也不像她理想中的伉儷模本。張愛玲感嘆，「她也許有些地方永遠是適之先生的學生」。

感恩節那天，張愛玲出去跟友人吃烤鴨，吹了風，回去就嘔吐，剛巧胡適打電話來，約去吃中國館子。張愛玲沒能去成。炎櫻介紹她去職業女子宿舍住，胡適也去看她。臨別時，張愛玲把胡適先生送出大門，兩人在台階上站著說話。「天冷，風大，隔著一條街從赫貞江上吹來。適之先生望著街口露出的一角空曠的灰色河面，河上有霧，不知道怎麼笑眯眯地老是望著，看怔住了。」張愛玲微笑著望過去，只覺得一陣悲風，隔著十萬八千里從時代深處吹來。

胡適曾為張愛玲作保。她要去薩克斯頓基金會住。回信的時候，他順帶寄回了她的那本《秧歌》，通篇圈點，還在扉頁上題字。誰看了也要感動。只是，他們註定各自尋找人生。

不知什麼時候，胡適返回了台灣。又隔了好些時，胡適去世了，聽到噩耗，張愛玲只是惘惘的。知音、故友、天涯淪落時的一個精神通道，忽然消逝，就彷彿太平洋的風，直接從海岸刮過來。

那一年，張愛玲譯《海上花》，想到早幾年或許可以請胡適先生幫忙，這才真正覺得胡適先生不在了，更是悲從中來，眼睛後頭一陣熱。

張愛玲談胡適之死：「在宴會上演講後突然逝世，也就是從前所謂無疾而終，是真有福氣。以他的為人，也是應當的。」

張愛玲在美國又結婚了，她嫁給了賴雅，一個很多人眼裡的「老頭子」。令人驚奇的是，賴雅竟然跟胡適是同齡人。

文章摘自 《流蘇與娜拉》作者：伊北 出版社：湖南人民出版社

推薦閱讀：