《十年一覺電影夢：李安傳》：華人電影的「光榮與夢想」

　　【出版信息】

　　書名：《十年一覺電影夢：李安傳》

書號：978-7-5086-3839-3

　　作者：張靚蓓著

　　出版社：中信出版社

　　出版時間：2013年3月

定價：49.80

　　【編輯推薦】

　　李安特別審訂並唯一授權傳記，華人電影的「光榮與夢想」，電影人傳記圖書銷量第一

　　精裝珍藏版，特別收錄李安自評《少年派的奇幻漂流》，全新震撼上市

　　做電影二十年，以我現在的成績，我就是再拍十年爛片，還會有人找我拍電影。可是對於觀眾，對於期待你的人，要有一個交代。這是你作為一個有天分的人，欠觀眾的一個人情。

　　——李安

　　2010年，據民調顯示，最受台灣民眾信任的名人，排在第三名的，是李安。

　　2012年，美國《娛樂周刊》評選出全球25位仍在堅持拍電影的「最偉大導演」，唯一上榜的華人導演，是李安。

　　站在榮耀的巔峰，李安沒有食言，他珍惜自己的天分，他沒有拍爛片。2013年，他交出了《少年派的奇幻漂流》這樣一部近乎「神作」的作品，並藉此片獲得第85屆奧斯卡最佳導演等4項重量級大獎。他還了觀眾一個人情，卻欠下觀眾一個更大的人情。

　　用李安的話說，「拍電影是個很真切的體驗，裡面有著我多少的掙扎」。

　　【內容簡介】

　　《十年一覺電影夢》是導演李安以第一人稱口述的方式，講述自己電影生涯第一個十年的追夢歷程。這不僅是一個堅持「理想不死」的電影人的成長告白，更是一部探究「如何面對磨難和榮耀」的自我對話。

　　美國《時代》周刊說，李安榮膺「全球最具影響力的藝術與娛樂人士」，當之無愧。

　　張藝謀說，在東西方世界裡遊刃有餘地行走的導演，恐怕華語影壇里只有李安一人。

　　陳文茜說，李安終於躍上頂峰，成了東西方電影世界沒有人可以忽視的導演。

　　站在榮耀的巔峰，李安卻通過《十年一覺電影夢》告訴所有人，他眼中的自己，是「一個沒用的人」：

　　他，兩次高考落榜，卻意外步入舞台生涯；

　　他，在紐約名校高分畢業後，遭遇「畢業即失業」；

　　他，在美國煮飯、帶孩子，做全職「家庭煮夫」，整整六年；

　　人往四十歲走，他才華滿腹，卻只能在劇組守夜看器材，扛沙袋，做苦力。他「不好意思再談什麼理想」，卻不知理想已深埋心底。

　　李安活得很明白。他說，我真的只會當導演，做其他事都不靈光。

　　《十年一覺電影夢》，講述一個導演的自我修養，一個男人的征服與溫存。

　　【作者簡介】

　　張靚蓓，美國喬治亞大學視聽傳播碩士、台灣輔仁大學大眾傳播系學士。

　　曾任：台灣輔仁大學大眾傳播系講師、台灣東海大學美術系講師、台灣台北市立美術館編輯、台灣《中國時報》主任記者。紀錄片《無米樂》、《生命》、《部落之音》、《梅子的滋味》、《天下第一家》媒體總監。現專事寫作。

　　著有：《藝術家素描》之《侯孝賢》、《杜篤之》篇；《夢想的定格--十位躍上世界影壇的華人導演》；《不見不散--蔡明亮與李康生》；《2003電影手札》；《鏡頭下的愛情》；《不確定的時間》之《葉錦添：少年時繪畫攝影的啟蒙》篇；《行者影跡》之《面對當代導演李行》篇；《當代中國電影1995-1997》之《面對當代導演王家衛、蔡明亮、許鞍華、陳可辛、張作驥》篇；《紀念中國電影百年「行者無疆」》之《台北影人》、《香港影人》篇；《尋找電影中的台北》之《台北青少年的心靈空間》篇。

　　主編：《視角邊緣——吳其諺文集》。

　　譯有：《大英視覺藝術百科》、《紐約大都會博物館全集》第一集《埃及與古代近東》、《再見特呂弗》。

　　【媒體及專家評論】

　　電影比人生簡單，比人生理想，它的魅力也在於此。

　　——李安 自言電影人生

　　李安榮膺「全球最具影響力藝術與娛樂人士」，當之無愧。

　　——美國《時代》周刊 盛譽李安

　　跟李安合作是很難得的經驗，他跟演員溝通得很好，是我遇過要求最高的導演。拍《色，戒》時最怕他改劇本，他改來改去，我對不上台詞，就開玩笑說要馬上死給他看。

　　——梁朝偉（戛納影帝）痛感李安執著、敬業，做事嚴格

　　我在北京，聽說李安在成名前也曾經做過六年全職父親，恨不得飛到紐約去親他一下。

　　——徐小平（新東方教育科技集團董事）博客撰文仰慕李安愛心與隱忍

　　這本書有一個功能，它可以讓你看到從構想到實現之間，要克服多少的困難。

　　——蔡康永（台灣著名主持人）感言李安傳記給人啟迪

　【目錄】

　　簡體中文版序 李安繁體中文版序　李安種樹記 張靚蓓

　　再版序 張靚蓓

　　第一章 童年往事

　　我臉上有個酒窩，大家都說好看，我說：「狗咬的。」

　　天天補習，還是落榜！第一年考大學，我以六分之差落榜。第二年，因為緊張，第一天第二堂考數學時，第一個鐘頭我腹痛腦漲，豆大的冷汗直滴，一個字都看不清楚，複選加上倒扣，考了個0.67分，再度以一分之差落榜。

　　第二章 電影夢·生命

　　畢業後耗了六年，心碎無數，我若是有日本丈夫志節的話，早該切腹了。直到《推手》、《喜宴》的劇本在台灣得獎了，整個運勢從谷底翻揚上來。

　　我拍片後，許多人都很好奇我太太是個什麼樣的賢內助。她對「妻以夫貴」的事情很不以為然，就很不上道地一語道破：「我只是不管他，leave him alone。」

　　第三章 《推手》

　　拍《推手》前，我簡直到了山窮水盡的地步，當時銀行存摺里只剩下四十三塊美金。徐立功來紐約看毛片，到我家吃飯時，還奇怪我家怎麼窮得連張餐桌都沒有，我這才告訴他：「你沒看到《推手》里那張被砸爛的餐桌？」

　　有一天徐楓請吃飯，陳凱歌、王家衛、張國榮等人都在座，那些菜真好吃，我一想到遠在美國的太太不能同享，心裏面很難過，就跟身旁的王家衛說了說。真是憋得太久了，氣剛順過來，還不太習慣。

　　第四章 《喜宴》

　　《喜宴》是我唯一露臉的電影，只有一句台詞：「那是中國人五千年來的性壓抑！」

　　趙文瑄是我見過的演員里有內涵的一個，在我帶過的新人演員里，他大概是被我磨得最多的一個，我想他可能傷到，直到現在也許還有點怕我。

　　在紐約時，我剛拍完片走在路上或是去坐地鐵，都要特別留神別撞到人挨打。因為在片場，我走路可以是橫著走的，大家都會自動讓開。

　　第五章 《飲食男女》

　　在現場，我膽子小，不喜歡罵人；對人發脾氣，我自己傷得更深。最後那場戲，吳倩蓮愈緊張愈吃螺絲，拍到第六遍還是不行。我終於忍不住發飆，大吼一聲，衝出去踢門。

　　楊德昌得了獎，他媽媽說：「你今年幾歲啦，拍了幾部電影，可以找些正經事做啦！」我爸爸那時也這樣想，直到《理性與感性》拍完時，他還說：「小安，等你拍到五十歲，應該可以得奧斯卡，到時候就退休去教書吧！」

　　第六章 《理性與感性》

　　執導華語片和西片有何不同？我的看法是：一個是皇帝，一個是總統。拍華語片就像是做「皇帝」，大家聽令於我；拍西片就像當總統，總統是要出去取悅每個人的。

　　明星跟一般演員真的不一樣。譬如休?格蘭特，我就奇怪，一開始他為什麼那麼愛搞怪、不聽話，到處跑來跑去，不站在一個地方演。後來我發覺，他就是不喜歡跟別人並排演戲。你只要把其他演員擺在他對面，你要他幹什麼，他就幹什麼，乖得很。

　　第七章 《冰風暴》

　　拍戲時，我落過一次淚。拍之前，我只跟瓊講了一句話：「你還愛不愛這個人？」她突然間哭得直喘，可是鏡頭對著她拍時，她又不哭了，就憋著那口氣，發抖地把戲演完。到拍完收工時已是清晨七點多，我大概抱著她有五分鐘之久，她才慢慢平靜下來。收工後，我坐車回家在路上想起來，覺得很感動，不自覺地也掉下淚來。

　　第八章 《與魔鬼共騎》

　　我選角時一向會先考慮戲好不好，不過拍多了，發覺「上相」很重要。選角色，我先看適合與否，有名最好，如果沒有，就會儘力去把他做出來。

　　屠城戲一共拍了八天。在拍片現場只聽男人們彼此問：「你死了幾次？」「九次了！」女人們也忙著分配角色：「你演太太，她演妓女。這麼大的城，總會有妓女吧！」「好，我演。」

　　第九章 《卧虎藏龍》

　　玉嬌龍這個人物本來是很帥氣的。但碰到章子怡就改了，因為當時章子怡是個很嬌滴滴的女孩，做不出我原先想像的「陰陽共生」的玉嬌龍。只好按章子怡來改角色特點了。

　　一些資歷深的明星，如周潤發，我會說出「形象」與「氣氛」來鼓勵他。像拍竹林戲時，就點出他要有「玉樹臨風」之姿，還不是直接跟他講，是說給武術指導聽，稍微大聲點，他在一旁聽到，勁就來了。吊在林梢時他直問：「我有玉樹臨風啊！？」

　　為了堅持原音重現，真是做到我都躺下來了，才做出如今這個樣子。當時我曾心生念頭，想先殺了演員，再咬舌自盡！

　　第十章 奧斯卡

　　第五十八屆金球獎由朱莉婭·羅伯茨頒發最佳導演獎，當她念出我的名字時，當時我腦中一片空白。因為根本沒準備感謝詞，只好把事先為「最佳外語片」準備的謝詞挪前使用：「我的驚喜之情難以形容。我要感謝我強悍的太太，她是《卧虎藏龍》里除了碧眼狐狸以外所有女角的典範。我到大陸拍片一年，處理了我的童年幻想與中年危機。」

　　派對結束，大陸製片劉二東過來跟我說：「再見了，導演，這場經驗真的很值得！」我一時間百感交集，人坐在車子里，二東身在車外，我倆卡著車門，頓時抱頭痛哭。

　　第十一章 電影夢

　　在我們的教養及印象里，影劇界是很不堪、沒規矩、亂糟糟的圈子，因此很多父母都不願意孩子們去學電影。入行十年，我個人的經驗卻與兒時的聽聞迥異。我覺得人生里亂七八糟的事似乎更多。

　　電影比人生簡單、比人生理想，它是很舒服的。我想，這也是為什麼大家喜歡拍電影，或花錢買票關到一間黑屋子裡去跟一群人看電影的原因。

　　附錄：李安導演作品年表

【書摘與插圖】

　　窩居的六年 1985年2月，我把所有東西打包成八個紙箱，準備回台發展。就在行李被運往港口的前一晚，我的畢業作《分界線》在紐約大學影展中得了最佳影片與最佳導演兩個獎，當晚美國三大經紀公司之一的威廉·莫里斯(William Morries Agency)的經紀人當場要與我簽約，說我在美國極有發展，要我留下來試試。

　　當時太太惠嘉還在伊利諾伊念博士，帶著一歲不到的阿貓(李涵)，學位還差半年就拿到。

　　我想：孩子還小，太太學位還沒拿到，也好，在美國再待一陣子陪陪他們，也試試運氣。經紀人當時極力捧我：「你將來在美國沒問題的，若有人認為你是中國人有問題，那是他們的問題。」捧到我沒有抵抗力，覺得好像是真的，當然後來成真，但當時誰曉得。

　　1986年1月，惠嘉畢業後找到工作，從伊利諾伊搬來紐約郊區同住，剛開始的半年，她真的很難過，都不想活了。不過後來她好像也想開了，家裡只要過得去就好。

　　同一年我與喬爾·羅斯(Joel Rose)合寫了個劇本《不是迷信》(Is not Superstition)，也開始到好萊塢去試試，兩個禮拜跑了三十多家公司。他們都是看了我的《分界線》，然後一直吹捧，令我覺得充滿了希望。有人建議劇本的某部分得加以修改，兩個月後再去，又要再改，就這樣來來回回，都沒有付費。

　　在美國攻讀電影的人都嘗過寫英文劇本的苦頭，那幾年，我主要做的就是發展劇本的工作：自己寫的，找美國編劇潤飾、合作的劇本就有好幾個；別人的劇本，請我以導演身份改寫的，也有幾個；自己的構想，找美國作家寫的，也有幾個。

　　這些劇本的初稿，若有人喜歡，就叫你改寫，三番五次地修稿，這樣一兩年耗下去，不是無疾而終，就是繼續發展，預算從美金六十萬到七百萬不等，這是美國所謂的企劃煉獄(development hell)。據說平均一個本子從初稿到開拍要纏鬥五年，那還是指千萬分之一順利拍成的劇本。

　　那時期每隔一陣子，就有人說，看到我的學生片，很棒，我們來談談怎麼合作吧!因為經紀人會把學生片拷貝一大堆，送到各公司去推銷。

　　就這樣，一個計劃不成，另一個計劃又來了，總有幾個在進行，所以老不死心，人像是懸在半空中。

　　直到1990年暑假完全絕望，計劃全部死光，銳氣磨盡，我也不知道該怎麼辦。要不要回台灣?老是舉棋不定，台灣電影那時也不景氣。

　　1980年初，台灣新電影崛起，但後來受到商業考驗，開始消沉。這段期間我跟「中影」洽談過，企劃小野、吳念真雖然好意熱心，但講話都很低調：「沒什麼希望!」當時真是一籌莫展。有時惠嘉看到我精神上有點吃不下來，就會帶我出去吃個飯，那時我們最奢侈的就是去吃肯德基，老大阿貓就說：「我們去吃老公公炸雞。」

　　平常我在家負責煮飯、接送小孩，分擔家事，惠嘉也不太干涉我，我們經濟不夠寬裕，所以我也不太願意進城。

　　我天天待在家裡很無聊，有時間就看報紙練練英文，也沒什麼進步。我這個人是有片拍就來勁，沒片拍就沒勁，所以惠嘉說過：「他不拍片像個死人，我不需要一個死人丈夫!」如果有案子做，我就會很高興，到城裡找人寫劇本，自己做研究，很來勁。如果我看起來很忙，她就不來管我；如果看我從早到晚呆坐在那兒，她就會問：「你到底在幹嗎?無聊的話找個事做，不一定要是賺錢的事。」

　　就這樣耗了六年，心碎無數，卻一直懷著希望，久久過一陣子，你會看見某位同學時來運轉，當然大多數都是虛度青春、自怨自艾地過日子。

　　這麼多年看下來，我覺得電影這一行真是形勢比人強。我那時發現，身邊當上導演、又做出點成績來的，都是持續寫劇本的人，而不是打工的人。許多人一出校門就有工作，如劇務、剪接或製作，到後來就繼續那份工作，很難再往導演方面發展。

　　我曾在紐約街頭碰到一個NYU的學弟，比我晚幾屆，當年他也因學生片紅極一時，人又高又帥、口才又好，片子藝術性強，比我的《分界線》受注目。但他至今仍無機會拍片，最多執導HBO(Home Box Office電視台)的片子，不過他還在埋頭筆耕創造新的契機。

　　NYU畢業的校友，在我之前那幾屆最傑出的就是斯派克·李(Spike Lee)，他也不是上班族，而是持續寫作及申請基金會的補助。那時拍電影的老中很多也走這條路，但我對這個沒興趣，因為拿補助拍的都是社會片、實驗片，和我的路數不合，加上我又沒入美國籍，不是市民。申請基金補助好像還得靠行，混入圈內大家輪流當評審，相互給補助。我資格不夠，又不會弄，所以沒朝這方面發展。

　　當年我就很怕自己像閩南語歌《燒肉粽》歌詞里所唱的：「自悲自嘆歹命人，父母本來真疼惜，讓我讀過幾年書，畢業之後頭路無，暫時來賣燒肉粽……」自怨自艾，久而久之竟不知不覺地就叫賣了一輩子的「來呷燒肉粽」。所以我就賴在家中，不肯去做賺錢的工作。我若是有日本丈夫志節的話，早該切腹了。

　　畢業快六年，一事無成，剛開始還能談理想，三四年後，人往四十歲走，依舊如此，也不好意思再說什麼理想，於是開始有些自閉。

　　這期間，我偶爾去幫人家拍片，看看器材，幫剪接師做點事，當劇務等等，但都不靈光。還有一次到紐約東村一棟大空屋去幫人守夜看器材，好恐怖，真怕會遇上宵小或搶匪闖入搶劫。為了身份，還曾干過兩天的劇務打雜，做得很笨拙，大家一看我去擋圍觀的人就覺得好笑，有個非裔女人見我來擋就凶我：「敢擋?我找人揍你!」我連忙走開，鬧了很多笑話。後來我只好去做些出苦力的事，拿沙袋、扛東西，其他機靈的事由別人去做。

　　我真的只會當導演，做其他事都不靈光。