漫卷紅羅--寫在《秋水堂論金瓶梅》之後

剛剛寫完一部書的感覺，好像失戀：不甘心這麼就完了，怎奈萬般不由人。《金瓶梅》裡面卜龜兒卦的老婆子，對李瓶兒說：奶奶盡好匹紅羅，只可惜尺頭短些。這樣宛轉的比喻，我很是喜歡。但是紅羅無休無盡，也未免惹人嫌，除非家裡是開布店的，像盂玉樓的第一任丈夫那樣。《金瓶梅》裡面的人物，男男女女，林林總總，我個個都愛--因為他們都是文字裡面的人物，是寫得花團錦簇的文字裡面的人物，是生龍活虎的人物。這樣的人物，我知道倘使在現實世界裡面和他們遇見，打起交道來，我是一定要吃虧的。現在，他們被拘限在書里，在我從小便熟悉的文字里，我可以愛得安心。而且，現實生活誘人歸誘人，卻是混亂無序，萬分無奈的。我並非悲觀主義者，我其實相信只要人誠心地、堅持地祈求，是會得到的；然而，我也知道，那得到的方式、過程與結果，卻往往是」出乎意表之外」的。但是在小說里就不同。一部好的小說，從開頭第一個字到結尾最後一個字，猶如一匹紅羅上的花樣，是精心安排的。金瓶裡面的人物結局再凄厲，也有一種對稱的、均勻的美感，好比一匹翠藍四季團花喜相逢緞子，緞子上的花樣，因為是綉出來的，折枝也罷，纏枝也罷，總之是美麗的，使人傷感，卻不悲痛的。我從來不願意買花插瓶，家裡有鮮花的時候，往往是朋友送的（雖然看了下面文字的朋友，大概也斷不肯再送我花了吧）。因為，奼紫嫣紅的時候，固然是熱鬧愜意的，但是枯萎凋謝的時候，卻拿它怎麼辦呢？學林黛玉葬花罷，也太肉麻了些；說來慚愧，只有把它扔進垃圾桶了事。我因此不願買它，不願插它，不願想它凋殘之後的命運--唐詩不是說」化做春泥更護花」么，但這也是只限於文字的美，因為現實中的春泥，是令人難堪的。像金蓮死於武松的刀下，瓶兒死於纏綿的惡疾，兩個美色佳人，死得如此血腥惡穢，就是在文字中看到，也是驚心動魄的，更哪堪在現實中親眼目睹呢。我常常記得，在我讀大學的時候，一位教中國文學史的老師，在課堂上，皺著眉頭，用了十分悲哀無奈的調子，說：金瓶梅，是鎮日家鎖在柜子裡面的，因為，孩子還小啊。話甫出口，全體學生哄堂大笑了。那時，我早已看過《紅樓夢》不知多少遍，卻沒有好好地看過一遍《金瓶梅》。不是家裡沒有或者父母把它鎖起來（何況我是最善於找到父母藏起來的書櫃鑰匙的），而是根本懶得看：打開一翻，真箇滿紙」老婆舌頭」而已，而那些被人們神秘化的記述做愛的段落，沒有一點點羅曼蒂克，在一個追求浪漫、充滿理想的少年人眼中，無異羅剎海市--雖然不是《金瓶梅》，而是有些人們對待它的態度，令我覺得真正的污穢和厭倦。如今，10年過去了，我也已接近而立之年，也成了大學老師了。兩年前的一個夏天，在備課、做自己的專業研究之餘，我打開一套《繡像本金瓶梅》消遣，卻沒有想到，從此，我愛上金瓶。金瓶是」成人小說」。三X級的，這沒有錯。亦有很多大概投合不少日本男子脾胃的性虐狂描寫。但我說金瓶乃」成人小說」，卻並不是因為它描寫做愛之坦率，而是因為它要求我們慈悲。這種慈悲，一心追求純潔與完美的少男少女是很難理解，或者幾乎不可能想像的，M因為慈悲的對象不是浪漫如曼弗雷德（拜侖筆下的悲劇英雄）的人物，而是西門慶、潘金蓮、李瓶兒、陳敬濟，甚至，那委瑣吝嗇的吳月娘。堂璜那樣的浪子，還有其頹廢的魅力，然而西門慶只是一個靠了做生意起家、官商勾結類型的俗人而已。現下的金瓶版本，多是潔本，想是為了」孩子還小」起見，否則也就是太看不起大眾讀者。然而用禪宗的眼光看來，那心中有潔污之分者，還是被所謂的污穢所束縛的。其實一部金瓶，不過飲食男女，人類從古到今，日夜所從事著的。這又有什麼污穢可言呢。如果拋掉自欺，哪一個女人，沒有一點潘金蓮、李瓶兒、吳月娘、盂玉樓或者龐春梅的影子？而今的時代，原也不少西門慶--得了利還想要權與名，被嘲為粗俗、但也不乏實在（在女人的面前與眼裡）與憨傻的男人；更不少陳敬濟，那生長在錦繡叢中、父母的溺愛里、混賬而其實天真的青年。人們往往不喜歡金瓶後半部，覺得西門慶死了，小說變得蒼白，似乎作者忽然失去了興趣，過於匆忙地收尾。其實我想，真正的緣故，大概還是因為很少人耐得住小說後半撲面而來的灰塵與凄涼。小說有70回，都是發生在西門慶的宅院之內，一個受到保護的天地；從79回之後，我們看到一個廣大而灰暗的世界，有的是乞丐頭、潑皮、役夫、私窠子。小說中寫李瓶兒做愛喜歡」倒插花」，然而倒插在瓶中的花，它豈不是白白地嬌艷芬芳了嗎。瓶兒的先夫名叫花子虛，花既然是」虛」，瓶兒終究還是空空如也。金瓶的作者，很喜歡弄這些文字的花巧，他寫一部花好月圓的書，最後才給我們看原來不過是些鏡花水月而已。又有人說：金瓶沒有情，只有欲。沒有精神，只有肉體。這是很大的誤解。是的，金瓶中的人物，沒有一個有反省自己的自知自覺，這沒有錯；但是，小說人物缺乏自省，不等於作者缺乏自省，不等於文本沒有傳達自省的信息。金瓶的肉體與靈魂，不是基督教，而是佛教的肉體與靈魂。金瓶的作者是菩薩，他要求我們讀者，也能夠成為菩薩。據說，觀音大士曾經化身為一個美妓，凡有來客，無不接納，而一切男子，與她交接之後，欲心頓歇。一日無疾而終，里人為之買棺下葬。有一胡僧路過墳墓，合掌道：」善哉。善哉。」旁人見了笑道：」師父錯了，這裡埋的是一個娼妓呢。」胡僧道：」你們哪裡知道，這是觀音見世人慾心太盛、化身度世的。倘若不信，可以開棺驗看。」人們打開墳墓，發現屍骨已節節化為黃金。從此起廟禮拜，稱之為」黃金鎖子骨菩薩」。這個故事，我一直很喜歡。其實這是一個很悲哀的故事：救度世人，看來沒有別的什麼辦法，只能依靠美色與魔術。取得世人的虔信，也沒有別的什麼辦法，只有把屍骨化做黃金。財與色，是《繡像本金瓶梅》最嘆息於世人的地方，而就連觀音大士，也只好仍然從財與色入手而已。不過這個故事只提到超度男子，沒有提到超度女人。欲心太重的女人怎麼辦呢，難道只好永遠沉淪，或者祈禱來世化為男身么？這是我喜愛《金瓶梅》--特別是《繡像本金瓶梅》的又一重原因：它描寫欲心強烈的男子，也描寫欲心強烈的女人，而且，它對這樣的女人，也是很慈悲的。我請讀者不要被皮相所蒙蔽，誤以為作者安排金蓮被殺，瓶兒病死，春梅淫亡，是對這些女子作文字的懲罰：我們要看他筆下流露的深深的哀憐。屢屢提到繡像本（也就是所謂的張竹坡評點本）--《金瓶梅》兩大版本之一--是因為它與另一版本詞話本，在藝術原則和思想框架方面十分不同。我寫這部書，在很大程度上也是對這兩種版本的比較。我以為，有清一代偏重繡像本，20世紀偏重」新發現」的詞話本，這本身就是值得研究的現象，因為每種取捨都建築在完全不同的」意識形態」上。此外，為什麼我們往往根據詞話本的」樸拙」、」冗長」就決定它一定是」原本」或至少更加接近」原本」，再由此尋找種種根據來證明這一預先假設好的前提，也似乎可以重新檢視。這些探討，多以比較文本的形式出現，是這本書的主旨之一。但是，最初促使我動筆的，只是喜歡：就像戀愛中的人，或者一個母親，喜歡絮絮地談論自己的愛人，或者孩子，多麼地好，多麼地可愛。那些被迫聆聽的朋友，未免要心煩；寫書就沒有這一層顧忌：讀者看厭了，可以隨時把書放下，不必怕得罪了人。另一件事，想在此提到的，是金瓶所寫的山東臨清，正是我的原籍。在明朝的時候，臨清」三十六條花柳巷，七十二座管弦樓」，是有名繁華的大碼頭。研究者們有人認為金瓶使用的是齊魯方言，有人認為不是，個個證據鑿鑿，卻也不能一一細辨。我只想說，我的父母，一魯一豫，家鄉相距不遠，他們雖然因為從小遠離故土，都只講得一口南腔北調的普通話，但是時時會說出一些詞語來，我向來以為是無字可書、也只隱約知道大意的，卻往往在讀《金瓶》時驟然看到，隔著迢迢時空，好像在茫茫人海中忽然看見一個熟悉的面孔，令我又驚又喜一番。望著牆壁上祖父祖母的遺像，我常常想回臨清，祭掃先人的墳墓，無奈還一直不能如願。愛屋及烏，把追慕故鄉的心意，曲曲折折地表達在對這部以山東為背景的明代巨著的論說里，這是我想告訴本書讀者的，區區的一點私心。

推薦閱讀：