紙上聊天——讀《釣台隨筆》想到李霽野 | 止庵

06-11

最近讀到林谷先生的《釣台隨筆》（湖南大學出版社2017年8月版）。書中不少篇章，從前在幾種報刊上讀過，如今重讀更覺親切。想起與作者相識已經超過二十年了，那時他老人家多次騎單車穿過大半個城市來我家聊天，他的神態和聲音，都還記得很清楚。書中不少觀點，也曾聽作者親口說過。我讀他的文章，歸結為一點，正是有本梁漱溟採訪記所用的那個書名：「這個世界會好嗎？」而作者的回答應該說是肯定的，至少一直衷心希望如此。這與我與他交往多年留下的印象是一致的。

通讀全書，我最感興趣的是「卷六」，即關於李霽野的一組文章。作者是李霽野的學生，在李的晚年，「只要有機會去天津，我總要去先生寓所呆一會兒，因為我不但愛先生的文章，更願意坐在先生身旁去感受一次無形的熏陶。」李霽野的作品，有兩本我讀過不止一遍，一是所著《魯迅先生與未名社》，一是所譯《四季隨筆》。很遺憾在他生前沒能想法子去拜訪一下。這種遺憾還有不少，前些時在有關汪曾祺的活動上，我也曾講過類似的話。與自己後來心儀的人失之交臂，是人生一大憾事，可是當初錯過了，就再也沒有機會彌補了。

著名翻譯家李霽野（1904-1997）是魯迅的學生

我後悔沒能去拜訪李霽野，是因為後來讀了《魯迅、許廣平所藏書信選》（湖南文藝出版社1987年1月出版）、《魯迅研究資料（16）》（天津人民出版社1987年1月出版）所收錄的《許廣平往來書信選》，還有刊物上登載的許廣平給周作人的幾封信，覺得關於魯迅身後母親的生活費問題，包括周作人究竟何時開始出錢，與通常說法有些出入；而這批信件中不同人所寫，又有不一致處，而這就涉及李霽野。如李霽野1938年9月23日致許廣平：「老太太仍精神甚佳，不過經濟方面二先生僅於今年送十五元零用，他們夫婦也間月輪流去一次，坐坐而已，小孩們是不上門的。據云用款至多是支到陽曆年底。二先生到處借錢，據說也是實情，他現每月孔德領百至百五十元，燕京八十，基金會譯書他自信已不作，傳說教育部（北京）每月二百元（但此尚待調查，有人說沒有），豐一在孔德和燕京教書，得薪也當在百元以上。等他自動負責恐無望，老太太也不肯找他去，你若寫信可寫你在滬無法領及（已寄之款也可說），並雲聽說近即無法（不必說我傳），請他酌力按月擔負多少，看覆信如何，再商其他辦法。」許廣平同年10月1日致周作人：「目下兩地生活，絕無善法。生與海兒，即使行乞度日，然太師母等春秋甚高，豈能堪此，又豈先生等所忍坐視。中夜彷徨無計，特具陳經過，乞先生憐而計之，按月與太師母等設法，幸甚！」魯瑞同年10月17日致許廣平：「現在時勢如此，百物奇貴，滬寓自不易維持，八道灣老二亦深悉此中困難情形，已說明嗣後平寓在予一部分日常用費由伊自願負擔管理，惟老大名下平滬共計三人休戚相關終須一體。」魯瑞同年11月8日致許廣平：「老二自一月起管我一部分用費，擔任若干尚未說明。賢媳經濟情形予亦深悉，希斟酌現狀，每月能籌出若干寄我轉付家用，再行核奪可也。」按這裡所說的「一月」當指次年即一九三九年一月。然而再看宋琳1937年10月21日致許廣平：「八道灣太師母月費仍照常送來，約每月來探視一次，二先生因學校停止，頗受影響。」則周作人按月供給母親生活費的時間，較之魯瑞所說為早。似乎魯瑞有一段時間對於許廣平未據實相告，只因許廣平聽了李霽野的建議直接給周作人寫了信，她才說起二兒子即將付錢。而作為許廣平代理人的李霽野有一段時間也不明真相。而宋琳與周家關係更為密切，對西三條的情況要熟悉得多。這種第一手材料，顯然比譬如俞芳等人後來所寫的回憶可靠一些。當然如果能與李霽野核實一下，或許就更為穩妥。不過上面提到的兩本書雖然出版在李霽野生前，我找出來對照著讀卻已是在他去世之後了。關於魯迅的回憶堪稱「汗牛充棟」，多關乎事業與思想方面，對日常生活卻講得很不夠，他的生平留有不少空白，有些雖知一二但不能坐實，上面說的即為一例。說實話，憑藉現有的那些材料，還不夠為魯迅寫一本實實在在的傳記。

魯迅致李霽野的手跡

《釣台隨筆》中《一片晚秋的楓葉落了》一篇中說：「我與李霽野先生聊天的內容，除了他感興趣的國內外大事及當前熱門話題，就是與魯迅有關的人與事了。例如關於魯迅與朱安夫人的關係，我曾告訴李先生，坊間有本專談魯迅、許廣平、朱安三人感情糾葛的書。作者說，有一次朱安為魯迅縫製了一條新棉褲，放在魯迅的床上，滿指望他能穿上，但魯迅卻把它扔出門外，使朱安非常傷心。李先生斬釘截鐵地說，魯迅絕不可能這樣做，魯迅對朱安雖然沒有愛情，但平常相敬如賓，對她的態度還是好的。李先生每次去魯迅家，都是朱安出來端茶送水，從未見到魯迅對朱安有什麼不尊重的表現。有一次，李先生與台靜農、韋素園三人去魯迅家，臨別時魯迅對他們說：『明天你們三人來我家吃晚飯。』當時他們聽了有點奇怪，但第二天還是按時赴約了。魯迅說：今天是我的生日，邀你們來熱鬧熱鬧，妻子特意做了家鄉口味的酥雞，讓你們嘗嘗。從這件事也可以看出在魯迅的家裡還是有一種夫妻和睦的氣氛的。李先生曾幾次跟我說，他想專門就此寫篇短文，以澄清這種不實的誤傳。」按「扔棉褲」一事，見載於孫伏園《哭魯迅先生》（1936年11月《瀟湘漣漪》第二卷第八期）：「一天我聽周老太太說，魯迅先生的褲子還是三十年前留學時代的，已經補過多少回，她實在看不過去了，所以叫周太太做了一條棉褲，等魯迅先生上衙門的時候，偷偷地放在他的床上，希望他不留神能換上，萬不料竟被他扔出來了。老太太認為我的話有時還能邀老師的信任，所以讓我勸勸他。魯迅先生給我答話卻是不平庸的：『一個獨身的生活，決不能常往安逸方面著想的。豈但我不穿棉褲而已，你看我的棉被，也是多少年沒有換的老棉花，我不願意換。你再看我的鋪板，我從來不願意換藤綳或棕綳，我也從來不願意換厚褥子。生活太安逸了，工作就被生活所累了。』」是以李霽野的相關質疑，未必確當；然而他所補充的關於魯迅與朱安關係的回憶，假如屬實的話，自可以與此並存。「並存」至少比那種單單憑印象（其實是人云亦云）得出的簡單化、片面化的判斷，更接近於歷史的真實。

我與林谷先生久未見面，又不常通音問，不免如閑聊天地拉雜說了很多，就此打住。這本書印得很好，假如提點意見，就是大概是出版社給配的那些圖實在可有可無，達不到與文「並茂」，然此亦一己之見而已。

本文刊2018年1月5日《文匯報筆會》