馮建華與京味茶館--崔逸

「二位您來啦，裡邊請您吶！這邊坐，這邊涼快。」「這位先生您先擦把臉，您用的是雨前茶，落開的水才能沏出味來，眼下水正沸著，一下砸熟了就糟踐了，您略微地愣一下就得。」「這位爺您用好了，慢走啊！下次多咱來，提前給個信，我一準兒先把您的茶悶好了，讓您進門就合口，還保證悶透了。」聽著這滿口京腔的話語在招呼，看著茶館利索麻利地在店堂支應著，我不由想到老舍先生筆下《茶館》中的王利發，可眼眉前的這個茶館不是劇中的老裕泰，而是琉璃廠古文化街的京味茶館，那踮前跑後的也不是戊戌年間的王利發，而是生在紅旗下，長在新中國的小青年馮建華。

小馮屬羊，今年32歲，家裡除了沒甚文化的父母雙親，還有兩個姐姐在上頭，用咱北京話叫「老疙瘩」。馮家祖居在北京這塊寶地上，到他這輩已是第九輩，世居在哈德門外小市口的一個大雜院里。建華打小生長在這個大家都和氣相處、從不臉紅的院子里，彼此都知根知底的，有點難事互相幫支著。夏季的晚晌飯後，家家都在院里乘涼，打著蒲扇喝著茶聊著天，建華每到這個節骨眼兒，總是纏住拉了一輩子洋車的李爺給講北京的故事。拉車的辛苦，跑的地面廣，社會閱歷豐富，這李爺也如是，肚子里的故事就像永遠也講不完：高梁趕水、水淹後門橋、九門八典一口鐘、先農壇的一畝三分地、張老道買前門樓、侗五爺唱票戲、大金牙的拉洋片、鹵煮火燒的來源……真是雜了，什麼都有，聽傻了眼的建華在幼小的心靈里深深地記住了北京城，愛上了北京城。

隨著年齡的增長，他的求知慾也在增長著。上小學五年級時，背著老家兒他躲在被窩裡打著手電筒看小說，《楊家將》、《小五義》、《北京的傳說》……書也看完了，這眼鏡也戴上了。為這還挨了頓暴打，老家兒擔心他因此而誤了功課不是？

中學畢業後，他來到料器廠接班、學徒，干吹制工。以後調到行政部門，工作不錯，還入了黨，自學了法律專業，拿了大專文憑，還在保衛科當了頭。儘管如此，打小在城南大雜院「熏」出來的他，對北京的愛和琢磨，卻是一時一刻也沒有淡漠過、放棄過。自己有了工資，花錢也就硬氣啦，他上書店，逛書攤，陸續買了《北京土話》、《北京的衚衕》等不少專門介紹北京的書籍。為了琢磨書中介紹的舊京人物的生活，他養過蛐蛐、轟過鴿子、遛過畫眉，還正式拜在陳增昆先生門下，學習貫（大元）派老生……

功夫不負有心人。隨著學習和豐富，他對老北京慢慢入了道，像什麼專門研究北京民俗的學者齊如山、金受申、張雲溪這些個前輩他都能數落得上來；串衚衕、找老人、訪舊事，學吆喝叫賣、登台票戲演出，剜鑽北京歇後語、俏皮話、衚衕軼事、街巷掌故……他著實入了謎。一個偶然的機會，他改變了自己的工作，來到了這家京味茶館。

在茶館是伺候人的差事，不像在保衛科當頭兒那陣兒吆三喝六地吩咐布置。得自己親自去干，而且是工資少了，上班遠了，唉，圖的什麼？「我好，我喜歡，這兒的京味足，工作幹起來更對心思。」「您瞧，現如今這北京城是高樓林立，馬路筆直，立交環繞，這城市在向外是沒邊沒沿地擴展著，老城牆成了環城公路，護城河成了環城地鐵，這裡九外七的城門樓子只剩下個德勝門的箭樓，隨著北京城的發展、街道加寬、危房改造，老的、舊的是越來越少，城裡的人念舊兒，我在這兒為您服務，伺候著您，讓您在這兒尋個夢，憶憶舊，落落腳，休閑休閑，您說，這不也挺好嗎？」

建華說：「眼下正值盛夏，暑熱當頭，口渴難耐，人們對水的需求超過了食品的需求，此時最受寵的是茶。

「中國是世界最早的飲茶國家，同時也是最大的茶葉生產國和最早的茶葉出口國。

「開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。早在漢代飲茶之風漸興，唐代劉貞亮將飲茶歸為『十德』，其中四德即以茶利禮仁，以茶表敬意，以茶可行道，以茶可雅志而為人所傳頌。後來的日本茶道所講究的『和、寂、敬、清』的精神，實際上是中國茶道的具體應用。

「飲茶品茗大有學問。我國南方有一種功夫茶，《潮嘉風月記》說：工夫茶要細炭初沸連壺帶碗潑澆、斟而細呷之，氣味勝嚼梅花的清絕，講究爐火與茶具相距以七步為度，沸水溫度方合標準，須舉盅飲之，至鼻尖猛嗅兩下，再返盅於盤，小盤小盅古典雅緻，極為講究。我國的民族眾多，飲茶風俗各有千秋：維吾爾族的奶茶，土家族的擂茶，回族的三炮台，藏族的酥油花，蒙古族的磚奶茶……

「古人云：喝茶是一人得神，二人得味，三人得趣……有重清趣雅賞，追求香真味實的；有重名茶名點，追求相得益彰的；有重茶食相融，追求用茶佐餐的；有重茶之藥理，追求強身保健的；有重飲茶情趣，追求精神享受的；有重茶之哲理，追求借茶喻世的；有重茶急飲，追求生津解渴的；有以茶會友，追求以茶聯誼的……

「品茶必要玩壺，俗話說：『水為茶之母，壺為茶之父。』用紫砂壺沏茶，湯不變色，味不渙散，夏不易餿，冬可焐手，加之紫砂藝人別出心裁的巧奪天工，將壺身、壺把、壺嘴、壺蓋都捏塑點綴而活靈活現，形象逼真的各類藝術形象，再鐫以詩文、繪以書畫、嵌以金眼……以致寸柄之壺、盈握之杯的紫砂壺具被人們珍同珙壁，視為珠璣，成為「世間茶具謂之首」的收藏品。

「歷代文人騷客在品茗之餘，為我們在浩瀚的文海中留下了許多妙趣橫生的茶詩、茶聯、茶文、茶謎。舊時北京有一家『聽雨軒』茶室，門前有一聯：『三篇陸羽經，七度盧仝碗』，這是一副對仗工整，用典貼切的好對聯。陸羽、盧仝同為唐代人，且都精通茶道，陸羽留著《茶經》而被譽為為』茶聖，盧仝所做的茶詩很多，堪稱是文壇佳作。

「老北京人除了在家中飲茶外，市面上還有許多大小不一的各色茶館：清茶館、早茶館、書茶館、坤茶館、酒茶館、棋茶館……夏季的什剎海荷花市場還有不少應季節而需的茶棚，此類茶棚因遇雨收攤，故得雅號：雨來散。

「北京人習慣於喝花茶。張一元、吳裕泰、元長厚都是京城有名的茶莊老字號。此外在前門大街還有一家『慶林春茶莊』，它的創辦者就是而今名氣很大的人藝表演藝術家林連昆的父親。近年來，北京出現了不少茶館，有清潔雅緻的『五福茶藝館』，有具有江南特色的『春來茶館』，有文化氣息很濃的『西翠軒茶室』……不失為京城人消夏的一個好去處。」……

俗話說：「人無遠慮必有近憂」，居家過日子，誰家沒個磕碰不高興的事？可這在馮臉上您可是從來看不到的，只要是長衫一穿、帽頭一戴，銅壺一提，他的精氣神就來了，笑模樣總掛在臉上，張嘴保準是「您」，挑帘子迎主顧，擦桌子安排座位，送瓜子上鮮貨，沏茶續水，利用閑暇，為您串場個小段，學唱叫賣，說個北京的典故，眼觀六路，耳聽八方的支應著來的、走的、喝茶的、聽曲的……

年輕人誰不愛打扮得漂漂亮亮的？為了時刻把握好舊京茶館的舉止作派，小馮硬是不穿西服、不著皮鞋。對襟的上衣、燈籠式的褲子、一雙小圓口的「老頭鞋」，為他憑添了好幾歲。利用休息日，他在茶葉店討教茶葉的知識，品種、產地、香氣、葉形，自個兒掏錢買了各樣的茶葉請院子里的人喝茶，可不讓人白喝，得說出個道道來。他自己自然還是像在茶館似的，跑前跑後的地忙著、聽著、記著，直喝得個頂個都實在喝不下去了，還在一個勁兒地勸著、讓著。

見天早起，他總是頭一個來到茶館，把頭天沖洗乾淨的茶杯、茶托、茶盤逐個再檢查一遍，把有茶銹和有紋有缺口的茶具揀出來。旅遊中的客人來自四面八方，「北方人好喝花茶，南方人講究喝綠茶，接待外賓更不能一概而論，美國人愛喝袋泡茶，英國人愛喝紅茶，日本人愛喝烏龍茶，還有些國家的人根本不好茶。」中國有「酒滿、茶七、飯八」的說法，可見這茶不易太滿，上茶當從客人的右側把茶遞過去，要用右手；續水時銅壺嘴不能碰到茶懷的邊緣；尤其要注意的是，我國舊時有以「勸茶實為辭客」的觀點，雖然說續水不是在轟客人，但在招待長輩，尤其是海外華人的時候，還是要控制和掌握火候，以免造成誤會。

根據茶客的言談舉止，分析出誰是主，誰是客。誰是掏錢買單的，以便上茶時先客後主。幾位客人同坐一桌時，更得精心了，不光要注意倒茶的順序，還要控制倒水的水量，手中一把壺得前後照應著，不能有他的，沒我的。講究的是茶碗對人，一人一個，不多不少，續水動作要利索，唰唰唰，一個「徐策跑城」下來，您再看，一圈茶碗，碗中的水都像尺子量的，絲毫不多不少；水柱出壺是「飛龍吐露」，不光動作瀟洒，更要滴水不溢不濺，讓您在看得眼花繚亂中得到藝術的美感和享受，體會人情之美、茶德之功、養生之效，使您進入那逸趣橫生的意境。這就是建華在苦練之後，近似表演動作的店堂服務，您不想親自看看嗎？

北京的茶館得有北京的味，不同於四川的天府茶道和台灣的茶寮飲風，也不同於杭州茶肆和西湖的茶室的「仙佛」氣，北京的茶館是上至宮廷，下至民間，與文事、教化、禮儀、實用、遊藝、信息等融合在一起的，有豐厚的獨屬於京都的民族文化內涵的茶館……為了了解這些茶館的區別和經營形狀以及茶客的社會地位和愛好、禮儀……小馮跑遍了四角城去討喚，做筆記，分析琢磨，核實整理，在別人眼裡視為沒用，甚至早就落了伍的玩藝，他當寶貝似的尋覓著，博採著，一點一點給自己武裝著，來茶館的外國遊客，笑著，驚奇地看著他的一舉一動。不光給他照相，還要和他一塊照（就從這兒起，建華又開始學起了老北京的茶館沒有的外國話）。前來大陸尋根祭祖的新加坡客商林之煥先生說：「在這裡我坐了許久，是這個年輕人使我想起許多過去的、遙遠的又是難以忘卻的回憶、童年的回憶。這次回來我在這裡有重蹈舊地之感，就像歷史的車輪在這裡歇息停住了。下次如有機會，我還會到這裡來。」「念舊兒」的，從大雜院搬進樓房的老人們攙扶著來到這裡，他們除了對建華給予肯定，還提出了不少建議，給他講了正在尋找的故事資料。城裡的年輕人看得傻了眼，一個學文科即將畢業的女大學生在留言簿上寫道：「過去只在書中和電影中看到這樣的茶館，今天直觀地看了馮先生的工作（不，應該說是表演更好），才知道茶有這麼多的知識，加深了對老舍先生筆下茶館的了解，感謝馮先生用他的博識給我上一課。」

有不少媒體都曾介紹過他，京味茶館也有了一大批固定的「茶座」，馮建華還利用工作的閑暇，在北京的幾所大學開設了「北京市井文化」專題的講座，並先後在茶館承辦了紀念潭鑫培150周年和蕭長華100周年的活動，許多著名表演藝術家參加了活動，小茶館辦大沙龍，一時成為文化界的美談……

如今，一些京城曲藝界前輩，如李學勤、金宗超、佟連生等每周在茶館獻藝，相聲名家常寶華、揚振華、孟繁貴、李嘉存等也是京味茶館的常客。

文／崔逸