年年賠率榜大熱，卻為啥總是得不了諾貝爾獎？

又到了一年一度的諾貝爾·村上陪跑·永遠押不對人·文學獎揭曉的日子，於是我們又看到了那幾位作家，常年熱門，常年與獎項無關，所謂「陪跑者」。英國博彩公司專門針對諾貝爾文學獎推出了所謂的作家賠率榜，讓這種「陪跑」有了更具象的觀測內容。作家在這個名單上排名越靠前、賠率越低，就說明博彩公司認為此人獲獎的可能性越大。縱觀今年博彩公司的賠率前10榜單，我們能看到很多熟悉的名字。常年熱門，從未當選：他們是光榮的陪跑者。

No.1 反其道而行的村上春樹自2006年斬獲具有諾獎先聲的卡夫卡獎，2009年贏得耶路撒冷文學獎後，村上春樹的名字一直穩居賠率榜前十，2012年開始牢踞榜頭，可謂名副其實的陪跑王。小編認為，村上長久以來也沒得到瑞典院士們的青睞，大概也是因為他特立獨行的小說理念：作為傳統濃厚的日本作家，卻慣用西方的技法；面對體制，只調個人的尊嚴與獨特性，用冷漠來消解著主流價值觀的侵入，用懷疑論抹殺了正邪的對立，相比於犀利的批判、直觀的反抗，態度顯得過於曖昧，甚至有些消極。對於長期浸淫純文學傳統的院士們，無疑是需謹慎斟酌的對象。

No.2 得天獨厚的阿多尼斯緊隨村上之後，從2009年起，穩居賠率榜前十的還有敘利亞著名詩人阿多尼斯。阿多尼斯是舉世公認的當代最傑出的阿拉伯詩人、思想家，榮獲過布魯塞爾文學獎、土耳其希克梅特文學獎等國際大獎。他於1930年出生於敘利亞，在黎巴嫩長大，後定居巴黎。因對伊斯蘭有著不同見解，被迫離開故土，流離在外，成為久居異鄉的叛道者。阿多尼斯有著迥異於西方中心與傳統阿拉伯世界的雙重獨立性，對兩種針鋒相對文化的融合與共建意義深遠。今年，阿多尼斯已86歲高齡，作為流亡者，又是小語種寫作的獨一無二的詩人，似乎聚集了一切奪得諾獎的契機，不得而知是什麼原因讓他多年仍一直作為陪跑者，沒能脫穎而出。

No.3 深居簡出的高銀接下來是一位比較低調的作家，韓國當代文壇最負盛名的詩人高銀。由於他的生活彷彿隱者，一直僅在國內活動，高銀並不像其他上榜者聽得那麼耳熟能詳，但其實自2010開始，他已是奪獎大熱，始終保持在賠率榜前七位。高銀出生於日據時期的朝鮮半島，後來經歷了朝鮮戰爭， 見證了「白骨露於野，千里無雞鳴」的慘狀，內心悲痛厭世，嘗試自殺，最後隨路過的僧人潛入深山修行，當了十多年和尚。在此期間，他開始創作詩歌。後來，因割捨不下現世的情緒，又還了俗。70年代，他曾投身社會民主運動而屢次被捕入獄。也就在此時，高銀的作品開始退去縈繞的死亡氛圍，表現出強烈的現實批判與鬥爭色彩。

No.4 讓讀者憤憤不平的菲利普·羅斯美國著作等身的大作家菲利普·羅斯，今年已83歲高壽，三年前宣布封筆。在長達四十多年的創作人生中，他共發表了28部作品。羅斯的作品寓意深刻，涉及題材龐雜，尤其在刻畫猶太文化變革中的衝突、個體與宗教、家族觀念的矛盾上獨樹一幟。如今，除了諾獎，羅斯已摘獲了包括國際布克獎、卡夫卡文學獎、法蘭西梅迪奇獎在內的主要西方世界文學獎項。雖陪跑經年，人氣卻長盛不衰，近五年來站定了賠率榜前十。美國人乃至全球文壇都在抱怨：這世界欠羅斯一個諾貝爾獎。

No.5 筆耕不輟的喬伊斯·卡羅爾·歐茨被譽為「女福克納」的歐茨，也是一位多產的美國作家。她自1963年出版首部短篇小說集《北門邊》以來，一直筆耕不輟，至今已有四十餘部長篇小說問世。歐茨素以揭露美國社會的暴力與罪惡聞名，小說中常描寫「強姦、亂倫、謀殺、騷動、食人、虐待與獸性等能各種可想像的一切身體、心理層面的侵害」，以哥特的手法，描繪了一幅表現美國社會各個階層現實生活的全景圖。自1993年托尼·莫里森後，諾獎就遠離了美國。近年，隨著女性接連獲獎，作為當今美國最負盛名的女作家，歐茨成為唯一不讓鬚眉的押注熱門。陪跑者與獲獎者賠率榜排名∨16年15年14年13年12年11年村上春樹No.2No.2No.1No.1No.8No.6菲利普·羅斯No.6No.8No.9No.8No.12No.11阿摩司·奧茲No.20No.21No.8No.10No.20No.20高銀No.7--No.4No.6No.6No.3阿多尼斯No.12No.6No.6No.5No.1No.4阿列克謝耶維奇No.1No.3------莫迪亞諾No.5------愛麗絲·門羅No.7No.11No.13莫言No.2--特朗斯特羅姆No.2*紅色字體為作家得獎那一年的賠率排名表中可以看出，從2011年的獲獎者特朗斯特羅姆，到去年的阿列克謝耶維奇，五位作家最終都進入了賠率榜前十，最重要的是，少有陪跑經驗！莫言、門羅和莫迪亞諾，幾乎是頭次名列前十，便一舉摘取桂冠；阿列克謝耶維奇也僅在2014年陪跑過一次。尷尬的是，上面這些年年陪跑排名大熱的作家們，卻至今未曾得獎。村上本人就曾公開表達對這份賠率榜的困擾：「說實話，這件事讓我感到為難。因為這又不是諾獎委員會的官方提名，而是被民間博彩公司拿來定賠率，又不是賽馬，有什麼好興奮的！」瑞典文學院的18位老人，陪跑並非他們的本意那麼，為什麼會出現這種狀況呢？據小編充滿個人偏見的推測，這樣的現象也許和諾貝爾文學獎評選的特殊流程有關。瑞典文學院是諾貝爾文學獎的評選機構，由18名終身制的成員組成，也就是說，除非有人去世或主動辭職，每年評獎的都是這18個老傢伙。具體來說，前一年9月到次年2月，世界各地會向瑞典文學院寄送提名名單，進行「海選」。此時，18人中會選出一個5人小組，對作品進行篩選，擬一份10—15人的名單，俗稱「初步候選人」，再討論，選出一份5人的短名單，交給18人大組審讀。接下來，18位評委會花整個暑假的時間把短名單作家的所有作品通讀一遍，假期結束，聚在一起討論，選出優勝者。想一想，每位諾獎候選人都是著作等身的大師，瑞典文學院評委恩格道爾的哈雖明確「沒有作家第一次進入候選名單就得獎」，但每年都要看成百上千萬字文學作品，誰也吃不消。何況常年高居賠率榜的熱門作家，都是每國佼佼者，有很大機會入選短名單。他們的作品被評選讀過一遍後，如果沒中意，短期內大概是不會再被重讀了。於是結論就是：一個作家一旦開始「陪跑」，TA近年得獎的可能性就不那麼大了。三位今年最可能的得主這一充滿個人偏見的結論，再結合一年比一年更靠譜的賠率榜單排名：小編選出了三位今年最可能的得主。首先是肯亞作家恩古齊·瓦·提安哥

自今年10月9日在賠率榜上反超村上以來，提安哥就一直位居賠率榜首。去年與前年這位肯亞作家也是呼聲最高的得獎熱門；像阿列克謝耶維奇一樣，雖然陪跑，但時間不長。提安哥就經歷而言，是標準的「諾獎種子」，出生於遙遠的異域，年輕時反抗政府，坐過牢，後離開故土，到西方定居。（滿眼的奈保爾有木有）而且堅持用母語吉庫尤語寫作。上一個獲得獲獎的非洲黑人還是30年前的索因卡，也是唯一拿過諾獎的非洲黑人。那麼，今年的獲獎者會不會很可能就是就一直堅持用文學反哺滋育自己成長的人民和土地的提安哥？第二位是美國作家唐·德里羅

自1993年托尼·莫里森之後，諾獎似乎就捨棄了美國。今年賠率榜前十，美國就佔了三位，老鷹們或許等得太久，已經開始躁動了。歸功於譯林出版社的批量引進，中國讀者對德里羅並不陌生，作為「美國1930年代生人老家作家諾獎怨念薄」上的一員，今年他已80歲高齡，1999年便獲得了耶路撒冷文學獎，小說被稱為後現代主義的巔峰。其實，德里羅是一直賠率榜常客，但排名總在15以下徘徊，今年第一次進入前十。歐茨、羅斯都沒有被青睞，也許今年斯德哥爾摩看上了第三個美國人，消一消身邊煞氣？最後是西班牙作家哈維爾·馬里亞斯

今年，哈維爾可算賠率榜上最突出的黑馬，之前都一直在三十名開外，此次卻一舉闖入前十，和當初莫迪亞諾獲獎情形很相似。馬里亞斯是西班牙著名作家，1992年小說《如此蒼白的心》而聲名大噪，近年來，他獲得不少歐洲的文學大獎。賠率排名其實不是突飛猛進，而是在每年穩定提升，從2011年排名50，漸漸到今年的名列前茅，是一位非常有獲獎潛力的作家。馬里亞斯今年65歲，相比於其他角逐者很年輕，不知道會不會一舉爆冷，讓各方遺恨者，嘮叨一整年？其實，文學評獎標準百餘年來一直在變，甚至對諾貝爾遺囑的解釋也在變。前瑞典文學院委員會主席埃斯普馬克曾道：「諾貝爾最早遺囑是1896立的，諾貝爾沒有請律師來寫他的遺囑，很多地方非常模糊不易理解。甚至諾貝爾說的『學院』都不一定指的是我們瑞典文學院。諾貝爾在遺囑中傾向於年輕作家，希望諾貝爾獎能夠幫助這些作家進一步發展，但這不是很現實的。除了外界針對諾貝爾遺囑有很多不同的解讀，瑞典文學院自己也對遺囑有不同的解讀，這反映在不同的評選標準上，比如早期的解讀就傾向於『理想主義』作品，而那是很不準確的。」可見，諾貝爾文學獎仍是一個主觀性較強的獎項。對於我等凡人來說，無論是對於陪跑的大師還是得獎的大師，多讀點書就行啦。如同卡夫卡、普魯斯特這些被斯德哥爾摩遺落的明珠，陪跑多年已經足以說明幾位大師作品的分量，在世界影響之廣泛。即便以後還要繼續陪跑，也無損這些探索人性與世界極限的無冕之王的光輝。
推薦閱讀：