孫明揚：為什麼中國帝王身後都有個神話故事

文 | 張明揚

在某個夏日的午後，一位少婦在湖畔樹蔭下做了個很玄幻的春夢，夢中與一條赤龍出軌。夢醒之後，少婦懷孕了。肚裡的孩子叫劉邦。所以嚴格說來，劉邦的爸爸不是劉太公，而是那條龍。這個現在看來荒誕不經的故事同時載於《史記》與《漢書》，是得到漢朝官方與史學界雙重認證的權威論述。劉邦不是此類政治神話的發明者。在漢代以前，似乎已經形成了這樣的「神交」敘述模板：但凡帝王（聖人），都不是父親親生的，而是神明採取各種奇特方式與聖人之母發生關係的出軌結晶。堯和劉邦的出生劇情高度雷同，都是母親與龍有染；禹是母親看了流星後懷孕的；殷商的始祖叫契，是母親吃了玄鳥蛋後所生；周人的始祖名棄，是母親踩了巨人的腳印所生。漢代之後，隨著民眾道德水平的「提升」，「神交」大概有些不合時宜了，開國皇帝的政治神話更流行敘述出生時的「神跡」，甚至是「畸形」。光武帝劉秀出生時「有赤光，室內皆明」，還放了顆農業大衛星，田間出現了「一莖九穗」神奇作物，再還是有「鳳凰來集」；隋文帝楊堅生出來就是一副小龍人的長相，頭上有支角，身上有層鱗，母親抱他時嚇得扔到了地上；唐高祖李淵出生時長了三個乳頭；宋太祖趙匡胤的出生神跡則拷貝了劉秀的滿屋紅光，生下來還遍體金黃色；明太祖朱元璋仍然是沒有創意的滿屋紅光，只是多了一個鄰居以為他家失火的橋段；清太祖努爾哈赤是母親懷孕13個月才出生的……據孫廣德先生在《我國正史中的政治神話》一文中的統計，中國的開國之君神話，自漢代始，算上王莽、曹丕、孫權、劉備，有23人，佔了總人數的92%之多。

▲ 資料圖：唐代閻立本的《歷代帝王圖》局部

這兒有兩個問題有待回答。第一，這些神話是真的么？答案可以很簡單，假的。什麼「神交」啊，滿屋紅光啊、頭上有角啊，懷孕13個月啊，哪怕是這個時代最拙劣的政治騙子也編不出。但答案也可以很複雜。如孫廣德所言，「神話的內容大概有些虛構，但神話的存在則是千真萬確的事實；而這些事實的發生，必然有其原因，也必然有其功能」。甚至可以這麼說，這些政治神話的「製造原因」比神話本身更有意義，這些神話在產生之後也成為了歷史的一部分，同時也成為了神話的主人公——皇帝的一種特殊政治資源。那麼，第二個問題就撲面而來，皇帝（政權）為何要主動或被動的參與制造此種政治神話？簡單說來，每個王朝，特別是鼎革之際的開國皇帝，都特別需要政治神話來營造自身的「合法性」。合法性自然是一個西方政治名詞，在現代政治的範疇中特指統治需要人民的選票授權與認可。但「合法性」在中國的帝制時代適用么？我的答案非常肯定。在此，或許需要澄清一個我們對中國帝制時代權力來源長久以來的誤解。在慣常的歷史敘述中，帝制時代新王朝的產生以及維持似乎全然依靠于軍事實力。這自然也沒有什麼錯，沒有軍事力量，創立王朝就失去了最初始的條件。但這並不等於，一個王朝及開國皇帝僅僅依靠軍事實力便可以鞏固政權甚至開創政權。正如孫英剛先生在《神文時代》一書中所說，「對於一個政權來說，以武力維持統治不能持久，任何政權都有建立合法性，或者正當性的必要。這不但是中古中國政治的現實，也是任何時代的寫照」。武力難以構成合法性的來源，一個純然依靠武力的政權，不僅在中國傳統政治觀中被鄙夷，也同樣被民眾視作「流寇」或軍閥。更現實的說，帝制時代的新政權或許是通過暴力上台，但新朝出於維持統治秩序的需要，決不可能鼓勵一種「有力者逐之」的實力派價值觀。「唯實力論」更像是一種軍閥式的價值觀，當開國皇帝和一個王朝完成了從「推翻者」到「執政者」的轉變，就必然會尋找一種更具合法性和維穩功能的理論體系，來勸服民眾歸心，以及警示那些同樣擁有實力的潛在政權競爭者「馬放南山」，讓他們相信自己代表的才是「神聖的力量、歷史的趨勢、正義的方向」。對於中國的帝制時代而言，這一理論體系就是「天命」，開國君主就是需要通過對自身種種神跡的描述，闡釋王朝立國及取代前朝的合法性。在中國的傳統政治觀中，「民心」或許也同樣構成合法性的來源，但從本質上來說，「民心」是「歸心」於天命的。在政治實踐中，「民心」往往容易被「天命」神話以及背後的一整套價值觀所影響，而後完成對新創王朝的歸附。

▲ 資料圖：漢高祖劉邦像

從這個意義上來說，政治神話不僅被作為權威論述載於正史之中，而其本身更是親身參與了歷史。這些神話的編造在很大程度上影響了歷史，沒有神話的合法性助力，王朝不僅降低了長久執政的可能性，更有可能一開始就因先天不足而與建政無緣。以劉邦為例，在「秦失其鹿，天下共逐之」的混沌亂世，他作為一個嚴重缺乏政治背景與家族資源的「布衣」，他必須面對一個很嚴肅的挑戰，在那個無比強調貴族門第的時代，他面對的政治競爭對手都是如項羽這樣的六國舊貴族，甚至乾脆就是六國王族的後裔，如何去說服天下人他劉邦一個亭長才是天命所歸，如何以「非我莫屬」的權威去說服他的手下死心塌地的為他打江山。劉邦可以打的牌不多，他唯一的政治選擇似乎只剩下通過製造政治神話，來營造「天命所歸」的政治輿論導向。劉邦曾有一句名言，「吾以布衣提三尺劍取天下，此非天命乎」？請注意，這句話除了「布衣」何「天命」這兩個關鍵詞之外，還有一個很重要的詞：「三尺劍」。三尺劍是什麼？這正是劉邦除了出生神話之外，另一重要政治神話「揮劍斬白蛇」中的那把劍。在這個斬白蛇的神話背後，劉邦被包裝成「斬白帝子」的「赤帝子」，白帝子象徵著秦帝國，那麼，劉邦就是那個天註定要親手滅了秦帝國的大人物。「赤帝子斬白帝子」的神話肇始於劉邦起兵初期，而這一神話顯然是在對天下群雄的歸心製造輿論基礎。更有趣的是，在「吾以布衣提三尺劍取天下，此非天命乎」這句話中，「三尺劍」在事實上作為「政治神話」的代名詞出現，串聯了「布衣」與「天命」這兩個本應是格格不入的名詞。一個顯而易見的隱喻是：只要有了政治神話，哪怕是布衣，也就有了「天命」。

▲ 資料圖：劉邦斬白蛇像

【作者簡介】