民國愛情｜ 沈從文：箋紙上的湘西

民國文人，鄉下人居多，但或進城或留洋，早已脫胎換骨。沈從文卻是個另類，他土生土長，沒文憑沒背景，單憑寫作安身立命，僥倖出名亦不忘本，甘心以鄉下人自居。

沈從文（1902年—1988年），原名沈岳煥，湘西鳳凰縣人。只讀過兩年私塾，15歲高小畢業，在湘西沅水一帶當過5年兵。他學歷低，但閱歷多悟性高，水雲湘西，風景美風俗奇，野蠻與純樸、素凈與瑰麗，將他的青春濡染得高蹈迷離。

少年懷春，何況多情如沈從文，湘西少女馬澤惠出現了。只是，情感豐滿，現實骨感，唯美初戀，卻以馬弟捲走他的賣房款戛然而止。這段經歷成了他的隱痛，對女性，他開始心生芥蒂。

家鄉成了傷心地，那就做北漂吧。20歲，沈岳煥改名沈從文，到北大邊旁聽邊寫作。居北京不易，他先是寫信向郁達夫求助，郁達夫率真，請他吃飯還寫文《給一位文學青年的公開狀》捧場，後又化名休芸芸等女性名字，往雜誌投稿，卻惹得文壇盟主魯迅反感。

不過，經過這番折騰，沈從文名聲漸響。他開始在《晨報》、《現代評論》上發表文章。並和丁玲、胡也頻在上海創辦《紅黑》，又結識了徐志摩和胡適等文化名流。胡適其時正在上海擔任中國公學的校長，這等青年才俊，求賢若渴的他當然不會放過，遂將沈從文聘為中國公學的老師。

沈從文幸運，在中國公學，他不僅解決了溫飽問題，還遇到了自己的另一半——女學生張兆和，並以情書為武器對其展開激烈攻勢。張兆和是名門閨秀，身邊自然不乏追求者，對鄉下人沈從文並不看好，將其編為青蛙13號就可見一斑。

但沈從文卻有一種湘西人的韌性。他不僅繼續寫信，將情書進行到底，而且還尋求盟軍支持：張兆和室友、校長鬍適……胡適愛成人之美，要以媒人自居，撮合沈張，新女性張兆和豈能由人擺布，尤其是強加的情感枷鎖？

不過，水滴石穿，一顆心再堅硬如礁石，也敵不過似水柔情，何況沈從文情書唯美，殺傷力不是一般的大。1933年9月9日，鄉下人沈從文終於抱得美人歸，與張兆和在北京成婚。這段感情可喜可賀，副產品也多多，新婚不久，沈從文名作《邊城》橫空出世，將他推上京派盟主的寶座。

婚後，妻子的愛情激勵下，沈從文的創作更是一發不可收拾：《長河》、《湘行散記》……但他是作家，愛情並不是他的全部，創作才是他的價值體現。被壓抑的青春記憶暗流涌動，在箋紙上，他構築著一個人的湘西。而純樸靜美的主人公翠翠、三三，都脫胎於妻子張兆和。

只是，一旦朝朝暮暮，唯美的愛情就現了原形，何況血液中「鐵質成分太多，精神里幻想成分太多」的沈從文，愛情從來是飛揚高蹈的。在庸常的婚姻外，他遇到了生命中的「偶然」高青子，高青子是文青，是沈從文的的超級粉絲，把自己打扮成他小說中的女性取悅他。

這等用心，沈從文如何不懂，凡事他喜歡極致：打獵要打獅子，摘要摘天上的星星，追求要追最漂亮的女人。何況高青子這等蘭心惠質的女人，他更是欲罷不能。和高青子的柏拉圖之戀，卻因戰爭而中斷。

抗戰爆發後，沈從文一路輾轉到達昆明，任職西南聯大。卻不料高青子也尾隨而至，任聯大圖書館理員。兩個人舊情復燃，《看虹錄》就是沈從文的夫子自道，不僅惹得張兆和大怒，解放前夕更讓郭沫若給他貼上桃紅色反動作家的標籤。

沈從文雖遠離政治、黨派，作品卻有民生底蘊、良知底線，但湘西世界只是田園牧歌，而新時代需要的是頌歌讚歌，何況這種創作上的官方定性，更將他打入文學史的另冊。

至此，沈從文的人生觀和世界觀完全顛覆，他和自己思想鬥爭，不惜封筆，以研究文物韜晦。但巨大的壓力還是讓他精神幾近崩潰，他喝煤油、用保險片自殺，但都僥倖被救了過來。

活下來，不再有堅持，而是觀望和順應。

只是，之後的政治運動，反動文人沈從文都在劫難逃。支撐他的，除了海市蜃樓般的湘西世界，就只有張兆和相濡以沫的煙火愛情。

後來，沈從文到歷史博物館工作，對服飾、瓷器、錦緞絲綢、舊版經文，多有心得。他筆鋒雖折，卻以血為墨，寫下生命華章：《中國服飾研究》，一個人一門學科，創造了中國物質文化史上的奇蹟。

80年代復出後，沈從文榮譽日隆，甚至獲得諾貝爾文學獎提名，但他卻低調依舊，不為盛名所累，蝸居在湘西一隅，看水雲湘西，觀潮起潮落。

沈從文一生崇尚美和自由，他不諳世故，不善自處，愛情和事業，都得益於其對人性的內視和靜觀。尺素箋紙，丹青流轉，一不小心，將生命渲染得靜穆高遠。

1988年，沈從文去世，享年86歲。