他每天都窺見死，他生死未卜

▎中國詩人肖像：樹才

在我的詩人朋友中，樹才是唯一做過外交官的詩人，這位1987年畢業於北京外國語學院法語系的詩人，在1990至1994年擔任中國駐塞內加爾使館的外交官。我曾私下琢磨，玩外交政治與寫作詩歌，一個是大庭廣眾下的結誼，一個是秘密孤獨的苦吟，這是兩個完全不同的行當，如何協調呢？後來，我又聽朋友說，他在國外賺夠了錢就回國了，2000年調入中國社會科學院外國文學研究所工作。這期間，他創作了詩集《單獨者》和隨筆集《窺》，還譯有《勒韋爾迪詩選》、《夏爾詩選》、《博納富瓦詩選》等法國詩人的詩作，因此，他於2008年獲得法國政府頒發的「教育騎士」勳章。

我第一次見到樹才是在1999年夏天，我去北京組稿，在我的朋友瀟瀟家裡，她打電話通知詩人朋友們來，她說：「馬莉來了，現在就在我家，你們來嘛！」很快京城裡的詩人們一個一個到她家了。最先到的，是樹才、莫非。那天中午瀟瀟親自下廚，我們邊吃邊聊，樹才帶了一本他的《單獨者》詩集題贈給我，詩集上白底用湖藍色的邊框包圍著「單獨者」這三個字，這本詩集我至今完好無損地珍藏在我的書櫃裡。我記得那天他很認真地給我講著他的詩歌觀點與詩歌寫作，完全沉浸在自己詩歌的意境裡而並未吃多少食物。不久，於貞志、譚五昌、余傑來了。下午，西川、島子、原始人、劉霞以及上海出差來京的鬱鬱也來了。

除了那次的見面之外，我和樹才還在另一些詩會上見過幾面，有一年中山大學的區鉷老師希望我們來廣東參加翻譯筆會，我們帶著兒子力安一起去參加，會後大家在一桌吃飯，莫非也在，高興也在，他們開著樹才的玩笑，具體內容我記不清楚了。我看見樹才時不時微笑著，說的話也是幽默的輕鬆的話。我覺得他是非常認真細緻的詩人，對自己的寫作認真細緻，對朋友更是認真細緻。

我在1999年開始創作《金色十四行詩》，我把這一年寫的50首列印出來寄給了樹才，不久，我收到樹才寫來的一封手寫體的長信，信中非常仔細地批閱我的詩歌，把他喜歡的一首一首標記出來，有的還作了點評。這封信我一直保存著。2000年，我出版了散文集《懷念的立場》，我又寄給了樹才，不久，我又收到他寫來一封手寫體的長信，信中對我的散文大加讚美，這封信我也一直保存著。2006年我開始為我的《金色十四行詩》配畫，樹才經常來我的博客看我的詩畫，而且總為我細心地留言。我記得我為一首十四行配了同題畫《是什麼躲避著》，兩天后，我看見樹才給我寫下一段非常有趣的留言，他說：「是什麼躲避著，指尖？笑聲？花瓶上深刻的皺紋，猝然碎裂？碎裂的瞬間，又一首十四行的金色痛苦光芒，猛然照亮了那個碰巧叫馬莉的詩人的內心！你說『無法穿越的內心』，但你的這首十四行穿越了，並且像光芒一樣迅捷，無法阻擋。等待著，等待著你的下一首金色十四行。」詩人都是易感的人，有時讀到朋友一段有趣的來信，內心會溫暖許多天，那一周我天天想著樹才的這段話，快樂而美好。

從樹才對我詩畫的評語中可以看出，那幾年樹才在生活中，尤其在詩歌的書寫過程中，心情是愉快而平穩上升著的。2007年12月，我和子慶出差去北京，看見樹才一臉快樂的樣子，頻頻與我們合影，也樂意被我們拍照。2008年我們在北京遇見樹才的朋友余中先和高興（當然也是我和子慶的朋友），他們也對我們描述過樹才，說他這幾年創作和生活很是順利，「評上了職稱，結了婚，分了房子，也快要中年得子作父親了」。我們都期待著詩人的幸福的生活。

但是世事多險惡，2009年對於詩人樹才，是流淚最多也最傷心的一年。

他在博文中這樣描述了他的不幸：「2009年2月23日晨6點，我的妻子發現羊水流出，見紅，肚子陣陣發痛。我求助於120急救車，將她送到協和醫院。通過急診，妻子住進了產科病房。產科大夫安排了剖腹產手術。孩子於11點36分誕生，隨即轉入兒科新生兒室（NICU）。孩子系女嬰，早產兒，孕周為35周加1，出生時體重1840克，但體征各方面均好：『早產兒外貌，精神反應尚可。哭聲響亮。皮膚鮮紅光滑，皮下脂肪豐富，指甲軟，達指尖。皮膚無黃染，未觸及硬腫，未見脫皮。末梢循環好……』在新生兒室，負責醫生為王大夫。我每天都去探聽消息，並送去母乳。王大夫告訴我的，幾乎都是孩子的好消息：呼吸不錯，胃口好，挺能吃；雖然曾見皮疹和出現黃疸，但用藥後均見好轉。3月3日下午1點半，我到新生兒室，送去母乳。王大夫告訴我，孩子體重已長到4斤，明天可以出院，讓我次日上午9點前去辦理出院手續。我們全家人滿心歡喜，準備迎接小寶寶回家。但誰能料到，不幸就在此時向我們襲來。17點50分，我接到新生兒室值班大夫電話，說發現孩子感染、發燒，已採取措施，暫時穩定；20點46分，我又接到王大夫電話，說情況非常危急，讓我迅速趕去。我趕到新生兒室門口，祁大夫向我介紹了孩子的情況，然後讓我在走廊內等候。22點後，祁大夫把我叫到醫生辦公室，告訴我，孩子感染發展得太過迅猛，所有措施都採取了，但未能挽回孩子生命。23點34分，孩子死亡。」

樹才說：「孩子死了。這是事實。誰也挽回不了。我們理解不了也得理解，我們接受不了最後還得接受。這就是死亡的殘酷。但我們不能理解、也無法接受的是，我們的孩子究竟感染了什麼病菌？為什麼在協和醫院『有嚴格的消毒隔離制度』的新生兒室卻會發生這種致人死命的感染？」面對這樣的巨大不幸和精神創痛，樹才整夜整夜不能入眠，尤其他的妻子，手腳麻木，精神瀕於崩潰，終日喃喃自問：為什麼？為什麼？為什麼？……詩人仰天發問：「誰能回答為什麼。蒼天啊，誰能咽得下這口不平之氣？！」

作為他的詩友，我不知如何安慰他，只能為他默默地傷心和流淚。

2011年2月，我正在實施我的中國當代詩人肖像的創作計劃，我把他詩歌中的意象與他這幾年的遭遇合而為一，為他畫了一幅肖像，我貼到我的博客上，有網友說我畫的樹才「似有些神經質」，樹才很快回復：「是的，是有些神經質！我說是我。我看著，覺得，畫出了樹才的溫和之苦相，眉頭之川字，和臉頰之凹瘦……神與形，皆在一凝神了。但背景和氛圍還是樂天的，七彩在流動……」

詩人能理解詩人對詩人的感受，因為詩人的心靈是相通的，宿命地相通。我窺見了你，哦，親愛的朋友，如同你在詩句中窺見了詩人的宿命：

我走進這個地方，一個「窺」字抓住我——

我怎能抵得住這一暗示？我又怎麼敢！

我坐著，我走動，我吃透這個「窺」字——

……請放他一馬——

他每天都窺見死，他生死未卜

作者：馬莉，詩人、畫家、散文家。八十年代開始詩歌創作，原《南方周末》高級編輯，被譽爲「新散文」代表作家之一。著有詩集、散文集多部。2009年開始創作中國當代詩人肖像系列油畫。2011年在北京今日美術館舉辦個展「觸·馬莉中國當代詩人肖像」畫展。曾獲第二屆「中國女性文學獎」、第一屆「中國新經典詩歌獎」等獎項。

題圖：中國詩人肖像：樹才，馬莉 繪