人生與命運（頂級成功大師的箴言）

　　人生與命運

　　過去、現在與未來現在是唯一的真實和肯定，未來幾乎總是不符合我們的期望，過去也跟我們的假定有所不同。過去和未來，總的說來，不如我們所想像的那麼重要。遠處的物體，肉眼看起來變得小些，在回想的時候會增大許多。只有現在才是真切和實際的。現在是唯一完全掌握住現實的時間，我們的存在只有在它的範圍內才有可能。所以，我們應該為生命的這一現象而高興，給予它應得的歡迎，享受沒有痛苦和煩惱的每一刻，也就是可以忍受的時間，充分認識它的價值。在我們的一生中，我們能實際擁有的就是現在，也僅僅限於現在。唯一不同的是，在人生開始之際，我們期望有一個長長的未來，在一生快要結束的時候，我們就會回顧一個長長的過去。還有就是，我們的脾氣(並非性格)，已有若干明顯的改變，這就讓現在在人生的不同階段，顯出不同的色彩。如果以往所經歷的失望，對未來的擔心，無不嚴重地影響著我們，我們就做不到這些。拒絕現在的歡樂時刻，或是因為對過去和未來不安，而未能珍惜目前的美好時光，就是極大的愚蠢。但對於現在，讓我們記住塞尼加的話，把每一天都當作獨特的一生看待。我們要儘可能地把每一天過得稱心滿意，它是我們實際上擁有的唯一時間。如詩人生世界對人是寬宏大量的，一個年輕人在早期教養中如果能除去這一觀念，對他將有很大的好處;但教育的一般結果是加強這一妄念，我們對人生的初始觀念，通常是從小說而非生活實際中得來的。在我們青春時代明媚的早上，人生的詩歌在我們面前展現壯闊的景色，我們奮不顧身，熱切地要看它實現。我們簡直是期望能抓住彩虹!青年預期他的事業宛如有趣的浪漫，這裡就隱藏著我一直在敘述的失望的胚芽。這些景象如此可愛，其原委就在於它們是空想的，並不真實。在觀看它們的時候，我們是居於純知識的領域，這一領域是自足的，沒有真實人生中的熙攘和鬥爭。試圖實現這些想像，就是把它們定為意志的目標，其過程總是痛苦的。人生可以比喻為一幅刺繡，我們在前半生所見到的是刺繡的正面，後半生所見到的是反面。反面沒有正面那麼漂亮，但是比較具有教導作用，它能說明絲線如何綉在一起的。青春期的種子青春期的知覺是活躍的，能接受一切印象，青春時代擁有這一特權--種子在這時播下發芽，青春期是我們心智的春天。那時人們能領略深刻的真理，但不能構想出深刻的真理--也就是說，深湛真理的初始認識是立即的，是由一時的印象召喚出來的。只有當印象深刻活躍時，人們才能獲得這種認識。如果我們要對深湛真理有所了解，完全要靠我們善用前段歲月。

　　在人生的後期，我們可能更有能力影響他人--影響世界，因為我們的天性已經發展完備，不受新觀點的左右。不過，這時的世界比較不能影響我們。這是我們訴諸行動和獲取成就的時候，而青春期是構成基本觀念、為思想奠定基礎的時候。命運的真實不管人的命運呈現出多麼不同的形式，一些相同的成分總是在那裡的。因此，人的一生，不管是在農舍或是在皇宮，在軍營還是在修道院度過，大致是一樣的。請把環境任意改變吧!任你挑選奇遇、成功或失敗也行!人生就像一家糖果店，貨物應有盡有，形形色色--全都是用同樣的糖漿做出的。人們談到某人的成功，他跟一個失敗者的命運看來沒有多大不同。世界上的不平等像萬花筒的組合一般，每轉一下，一幅新景象呈現眼前，但實際上我們所看到的，還只不過是以前看過的同樣東西。我們來到這個世界，都充滿對於快樂和幸福的憧憬，並且希望確實能一生完美。命運總是不客氣地老早教訓我們，我們並不能真正擁有什麼，世上的每樣東西都由她統馭，對於我們所具有的一切--我們的配偶或子女，甚至我們的手臂和腿、眼和耳以及臉部正中的鼻子，都擁有無可爭議的權利。在任何情形下，我們不久就會從經驗中領會到，所謂幸福和歡樂都不過是海市蜃樓，從遠處可以見到，一旦接近時就消失了。在另一方面，折磨和痛苦卻是千真萬確的，其現實性沒有緩衝餘地，不容許妄想或虛假的希望置身其間。命運和機運古代的一位著作家說得好，世界上只有三大力量:精明、實力、命運。我認為最後一項最有威勢。我們的一生像一艘船的航行，命運--包括好運與厄運--擔任風的角色，它能把船往前推送，或是驅趕船遠離航道。我們所能做的非常有限。像舵一樣，如果努力一直地操作，可能對船的航行有所幫助，但經過一陣狂風，一切又告失敗;但如果是順風，船可以一直走，無須掌舵。命運的力量，以西班牙的一句諺語表達得最好:祝福兒子好運，然後把他扔進海中。

　　機運可以說是一股惡勢力，我們應該盡量讓它少發生作用。你說，哪裡有這麼一位施與者，他在分發禮物之時，完全是出於他的善意和慈恩，同時又讓我們可以喜滋滋地盼望再從他手中敬謹地領受厚贈?他懂得訓示收受者的至上技巧:一切的勛績和功德在他的大恩大德之前都失去力量，沒有用處。這位施與者除了機運，還會是誰?財富與海水富人的巨大財富不會使窮人激動，相反，富者如果希望破滅，他的既有財產不能讓他得到安慰。財富好比海水:你喝得越多，你越口渴。名聲也是一樣。損失財富讓人悲痛，但隨後就會恢復以前的心態。理由是，命運讓他的財富減少，他的權利要求也隨之減少。但當不幸降臨之際，讓我們減少對權利的要求，是最為痛苦的。我們一旦接受現實，痛苦逐漸減少到後來不再感到痛苦，像一個痊癒的老傷口。反之，幸運降臨，我們對權利的要求越來越高，沒有制約。這種擴展完畢，欣喜也就停止:人們習慣於增加要求，因而對於眼前能夠滿足自己的財富量感到淡漠。富人與窮人生來就有錢的人，已經把錢等同於空氣，沒有它不能過活。他牢牢地看著錢，像保證生命一樣。這種人通常都喜愛秩序，為人謹慎而節儉。生來景況不好的人，把貧困不當一回事，如果靠什麼機會發了財，他會把它看作身外之物，錢就是花的，花得開心就值得，因為就是把錢花光了，他還可以像過去一樣過活，還少了一樁麻煩。莎士比亞在《亨利六世(下)》第1幕第4景有這樣的話:這句俗話一定可以獲得印證:乞丐騎馬，馬不累死不下馬。經歷過貧困的人比較不怕貧困，因而比之那些生於富貴人家、對窮苦無親身經驗的人，容易趨於揮霍奢侈。自小境況美好的人，一般都對未來謹慎小心，比那些突然暴富的人，較為節儉。這似乎是說，貧窮從長遠看來，並不是那麼可怕。人生如棋特倫斯(terence)有言:人生好比一局骰子戲，如果所出現的點數不是你所要的，你還是能動腦筋同樣善用它。特氏在這裡所想到的必定是類似十五子棋的一種遊戲。更簡要一些，我們可以說人生好像是一場牌戲，洗牌和發牌是命運。就目前的討論而言，最適當的比喻似乎是下象棋:我們決定一盤棋要怎麼走的計劃，將受到對手要怎麼下的牽制--在人生中，則受制於命運的變幻無常。我們被迫修正策略，在實施時往往要作重大的改動，以致原來計劃的特點幾乎沒有一項可以看出了。

　　順境與逆境時間造成巨大的變化，就其本質而言，所有的事物都是稍縱即逝的--這些可信的話應該永遠記住。因此，不管你的情況如何，要對自己做出相反的設想:在順境中，想到不幸;在情投意合時，想到敵對;在天氣晴和時，想到密雲滿布;在熱愛中，想到恨;在信任的時刻，想像他人的不義，懊悔自己那麼相信人家。同樣地，自己在逆境中，要保持欣喜時光所有的輕快感--這真是處世智慧的不竭資源!那麼，我們應該多做反思，才不會那麼容易受騙。因為，一般來說，我們應該預想到年歲帶來的變化。時間與疾病時間是最厲害的高利貸剝削者，如果你要時間預先支付，你得付出最昂貴的利息。例如，如果施以未熟化的石灰和人工熱氣，一棵樹可能在幾天之內長葉、開花和結果，但之後那棵樹就會枯萎死去。同樣，年輕人可以濫用他的體力--就說幾個星期而已--在19歲做出30歲時很容易做到的事，時間可以給他那筆他要求的款項，但是他必須付出的利息，必得出自他往後歲月的精力，甚至得用他的一部分生命支付。有些疾病是可以完全康復的，但必須讓病痛自然痊癒。這樣痊癒之後疾病消失，不留痕迹。如果病人性子急躁，仍在病中的時候就堅持認為已經痊癒，在這種情形中，時間同樣肯借貸，病痛也會好轉，但一輩子要付出的利息是體弱和慢性病。謹防不欠時間的債在戰時或是在不平靜的年代，我們可能馬上需要現款，往往就必須以正常價格的三分之一或更少賣出房產或政府公債;而若是我們肯等待，市場經過一定時間總會恢復正常的。但是我們強迫時間貸款，所遭受的損失就是所付出的利息。又或是有人想作長途旅行需要錢，本來過一兩年就可以從收入中存下足夠的一筆錢，但是他不能等，因此他去借錢，或者取出一部分本錢--換言之，他要時間預先借錢給他。他付出的利息是賬目混亂，虧空增加，損失永遠無法彌補。這些就是時間用高利貸剝削我們，不能等待的人是它的犧牲者。試圖改變時間的步伐，是最浪費的做法。這麼說，我們必須謹防不欠時間的債。

　　人生的階段幾乎每一個人的性格都似乎特別適合人生的某一階段，他到達這一階段就是登峰造極。有些人年輕時非常可愛，在那以後，毫無出色之處;有人在盛年時活躍有勁，年紀漸增就失去所有的價值;許多人在年老時最佔優勢，這時他們的性格顯得比較柔和，飽經世故，逸致地對待人生。這一特殊性，可能由於有關人士的性格，跟青年、壯年或老年的性質比較接近，這一性格或是能跟人生的某一階段相輔相成，或是可以矯正他在某一階段一些特別的缺點。玩牌在各個國家中，玩牌都是社會上的主要消遣，它可以衡量社會的價值觀，也是思想破產的表象。因為人們沒有思想可以把玩，他們就玩牌，都想贏對方的錢。真傻!為了做到公平，且讓我談一談玩牌的好處。它能夠讓人學習世故，如何蠅營狗苟，怎樣能巧妙對付由機運決定而不可改變的情況(例如，剛拿到的一手牌)。這就要儘力為之，必須要學一些偽裝，情況惡劣時臉上還堆滿笑容。但在另一方面，正因為這樣，玩牌肯定使人玩物喪志，因為它的整個目的就是運用各種伎倆和計謀，去贏取別人的錢。在牌桌學到的這些習慣，就會深植而且進入實際的生活中。在每日的事務中，人們逐漸把真實人生看作牌局，覺得可以無所顧忌地運用優勢，只要不逾越法律的範圍。俄國管號樂隊一個普通的社會就好像完全由俄國管號組成的樂隊所奏出的音樂。每一支管號只有一個音符，每一個音符在適當的時候出現，就奏出音樂來。由單一管號所奏出的單調聲音中，你能充分地看出大多數人的心理狀態如何。我們的腦海似乎只有那麼一點思想，不能容納別的什麼。我們很容易看出，為什麼人們都那麼煩悶無聊，為什麼喜愛社交，為什麼喜歡在人群中走動--為什麼人類是群居的?是個人自己性格的單調，讓人們覺得獨處是無法忍受的。愚蠢誠然是自己的重負。(塞尼加《書文集》卷9)讓很多人聚在一起，我們才得出一點結果--由我們的單音管號所奏出的一些音樂。

　　悲與喜的花招不管命運如何降臨我們身上，不可太高興，也不可過分悲傷。一方面是由於一切事物都充滿變化，我們的運氣隨時都會變動;另一方面是因為我們在判定事情對自己是好是壞之時，我們易於受到欺騙。幾乎每個人在一生中都有這樣的經驗:我們為之悲傷的一些事，以後證明為所發生過的最好的事;或是我們為之歡欣不已的事，竟然成為最大痛苦的來源。為了對付這種情形，我在這裡所建議應該採取的心理態度，莎士比亞曾經巧妙地說到過:我覺得喜事悲事都有許多花招，所以它們猛然間出現的面貌，未能使我惶悚不知所措。(《皆大歡喜》第3幕第2景)堅忍主義者一般而言，面對種種不幸而能保持平靜的人，表明他了解人生的路程上有許多可怕的事會發生;他把當前的困難看作只是可能降臨的一部分。這是堅忍主義者的氣質--永遠不忘記人類的悲慘命運，而是總要記住，我們的生存充滿痛苦，我們可能遭遇的不幸是無數的。不管是在何處，我們只要四周一望，就能重新感到人類的苦難。眼前看到的儘是人類在掙扎、踉蹌受苦--都不過是為了可憐的生存，沒有生趣，沒有回報!對不幸有所準備如果我們認定不幸有可能到來，像俗話所說的對不幸要有所準備，它在降臨我們身上時，便不覺得那麼嚴重了。其主要理由可能是這樣:在不幸的降臨之前，要是我們已經靜靜地想到它是否會發生，我們會知道它的全部程度和範圍，至少我們能決定它將如何影響到我們。所以如果它真的來到，便不會使我們過度難受--我們所感受到的不會超過其實際的分量。如果沒有準備，心態一時陷入驚慌，我們無法看出禍害的全部涵蓋面。無論如何，它看起來影響太大，受害者會以為是漫無止境的，從而把事態擴大。同樣地，黑暗和情況不明總是增加危險感。當然，如果我們想到過不幸的可能性，我們也會同時考慮到何處可以找到幫助和安慰。至少，我們已經習慣了不幸這個念頭。

　　世上所發生的每一件事--從最小的一直到最大的生存事實--都是有其需要而發生的。要是確實了解這句話，我們將能裝備齊當，冷靜地忍受人世間的不幸。這樣，人們不久就能讓自己適應不可避免的事--那些有其需要而發生的事。人們要是了解所發生之事都是有其需要的，他們就會發現事態就是這麼無可改變，哪怕是世界上最古怪的機遇，也是其需要的產物，正如同按照熟悉的定理、合於我們期望所出現的一些現象。不如意的小事生活中經常發生的不如意小事，我們可以看做是用來磨鍊我們的途徑，讓我們能承受更大的不幸，不會因為我們事業順利而喪盡生存能力。人與人之間的一些小小的分歧、無關緊要的爭論、別人的不當行為、流言蜚語還有生活中許多別的相似的煩惱，對待每天的這些小麻煩，人們應該像是全身武裝的齊格飛。我們不應該為那些小事感慨，更別記在心中為之煩惱，而是要跟它們保持距離，把它們看作路上的石頭，推開不讓其擋路。千萬不要去想它們，不容它們在反思中佔一席之地。譯者注:這裡是指德國神話主人翁齊格飛(siegfried)，他在青年時代曾經多次歷經奇遇。他的隱形外套，讓他有神勇力敵12人。大膽面對妖魔，勇敢面對人生作為促進快樂不可缺少的氣質，僅次於精明的是勇氣。當然，我們無法讓自己具有這些，因為我們主要從母親承獲前者，從父親繼得後者。然而，對於既已存在的這些氣質，我們卻能靠決心和鍛煉得到幫助。在這個用假骰子玩遊戲的世界，我們必須有鋼鐵般的性格，具有經得起命運打擊的甲胄，以及跟他人抗衡以取得進展的武器。人生是一場長久的戰事，每往前一步都得拚命。伏爾泰說得對:我們要成功，只有靠劍刃，我們死的時候利劍還在手上。暴風雨剛剛開始加劇，甚或是地平線上烏雲初起，就立刻退縮或心灰意懶、不知所措的人，是不折不扣的懦夫。人生與星斗

　　每個人的一生事業，並不像占星術所說的，可以憑靠觀察星斗而預測出來。但是，人生的一般過程，就其各個不同的階段而言，可以用行星的接續運行來比喻，所以人們可以說是依次在每一行星的影響下度過歲月。人在10歲時，水星(使神)當頭:10歲的人像水星一樣，在一個小範圍之內非常活躍，凡事對他的影響都很大。但在這位靈活善言的使神指導之下，他取得很大的進步。20歲由金星(愛神維納斯)接管，這時男子全心熱愛女人;30歲，火星(戰神)位列前茅，這時的人渾身是勁是力--勇敢、好鬥、倨傲。年屆40，就由4個小行星管事。這時人的生命範圍擴大了。他很實在，換句話說，由於穀神星的幫助，他偏愛有用的事物;受到灶神星的影響，他有自己的爐灶;小惑星(智慧女神)教導他具有必要的知識;他的妻(婚姻女神)是管家的女主人。到50，主要的影響力來自木星(主神)。這時他的許多同時代的人已經去世，他覺得他是當代的佼佼者。他的精力依然旺盛，而又富於閱歷和知識。根據他的個性和地位，他對周圍的一些人具有權威。他不再傾心於接受他人的命令，他要自己說話。這時最適合他的工作，是在他自己的範圍內，從事指導和管理。這顯示羅馬主神朱庇特的勝利結局，50之人到達人生的頂峰。然後是土星的到來，大約是60歲，這時人像一條船，遲鈍而緩慢:但老人啊，許多看來就像是已經死去;像鉛塊一般的笨拙，遲緩、沉重和蒼白。(《羅密歐和朱麗葉》第2幕第1景)最後是天王星。用俗話說就是，人要歸天國了。我不知道怎麼處理海王星，因為這顆行星命名不當，我不便用它正確地稱呼--愛神厄洛斯，否則我可以指出人生的開端和結束是如何相連，厄洛斯跟死亡的關係是怎樣的密切，以及冥王星如何是一切事物的毀滅者和創造者。死亡是生命的大儲藏庫，各種實體都由冥王星而來--此刻活生生的每一實體，都曾經在那裡存在過。我們要是知道其中的奧秘，一切都將一目了然!

　　鑽石就在你家後院《鑽石就在你家後院》是拉塞爾·康維爾演講的文字稿。康維爾曾親自演說達6000多場次，由此獲得了400多萬美元的報酬(相當於今天的1.45億美元)。這本書極具激勵性，影響了無數美國人。作者小傳拉塞爾·康維爾，一位偉大的美國公民，著名的演講家、牧師、作家、律師，他親手創建了坦普爾大學和兩家醫院，其著名的演講《鑽石就在你家後院》創造了世界上同一主題演講次數最多的紀錄，高達6000餘次，因此被譽為美國第一講台演講家。他的足跡遍及世界的無數角落，包括中國。他一周工作7天，每天工作16個小時，一直不停地演講，喚醒人們對幸福和成功的渴望，拯救那些迷惘和失足之人。在他82歲生命臨終之前，他將演講所得的400多萬元無私地奉獻給了社會。名人點評創業者若擁有積極的心態，就可以締造一個美好的未來。--里根能夠促使心情愉快的不是財富，而是健康……而要想使我們的身體健康，首要的條件就是我們應該擁有積極的心態。--叔本華哪裡可以找到鑽石1870年，我們順著底格里斯河一路遊覽，在巴格達找了一個年長的嚮導，由他帶領我們遊覽波西波里斯、尼尼微、巴比倫，以及遠至阿拉伯灣的亞述古帝國遺迹。嚮導對這一帶的人文風景十分熟悉，而且很喜歡取悅遊客。好像理髮師會在理髮時不斷講故事給你聽那樣，使得你就不會太在意他在你頭上又抓又撓了。他一連跟我說了好幾個故事，令我不勝其煩，最後只好拒絕聽他講--他一開口，我就把臉轉向別處，似乎令他十分生氣。記得那天將近傍晚時，他突然摘下戴在頭上的那頂土耳其小帽，在空中不停地揮舞。我不曉得他為什麼要這麼做，但還是不願意看他一眼，以免又得聽他喋喋不休地述說另一個故事。然而，儘管我並不是一個好奇心很重的人，到最後還是忍不住轉過頭看他。就在我的目光落在那個可愛的嚮導身上時，他又逮住機會，對我說道:我現在要告訴你一個故事，這個故事我可向來只講給最要好的朋友聽!他都這麼說了，我只好把自己當成他最要好的朋友，開始聽他講這個故事。一直以來，我都很慶幸自己當初聽了他這個故事。

　　從前有一個名叫阿爾·哈菲的德波斯人，住在離印度河不遠的地方，擁有一大片蘭花花園、稻穀良田和繁盛的園林。他是個知足的人，而且十分富有--因為他很富有，所以他十分知足，正因為他很知足，所以他十分富有。有一天，一位年老的佛教僧侶來拜訪老農夫，就坐在阿爾·哈菲德的火爐邊，跟他說明芸芸眾生所居住的這個世界是如何形成的。他說，我們生存的這個世界在太初之時只是一團霧氣;有一天，上帝把手指伸入這團霧中，緩緩轉動他的手指，並逐漸加快旋轉速度，終於把那堆霧旋轉成一個大火球，在宇宙中滾動，在其他宇宙迷霧中不停地燃燒前進。上帝又凝結了所有的熱氣，降下傾盆大雨，冷卻了滾熱的地表外殼。接著內部火焰衝破冷卻的地殼，形成了我們賴以生存的這個美好世界的高山河谷。當內部熔岩湧出地殼，迅速冷卻時，就形成了花崗石;冷得比較慢的就變成了白銀，再慢一點的，則成了黃金;在黃金之後，才凝結成鑽石。這位老僧侶說:一顆鑽石是由一道陽光凝結而成的。他說得似乎千真萬確，我們都知道，每顆鑽石都會熠熠發光。接著，僧侶又講述了另一個故事，也是我永遠不忘記的。鑽石是上帝創造的最後一種礦物，是礦物中最高級的;女人是上帝創造的最後一種動物，是動物中最高級的。我想，這就是為什麼鑽石與女人會彼此喜愛，如此相得益彰的原因。老僧侶告訴阿爾·哈菲德:如果一個人擁有滿滿一手的鑽石，他就可以買下整個國家的土地;要是他擁有一座鑽石礦場，他就可以利用這筆巨額財產的影響力，把孩子送上王位。阿爾·哈菲德聽了這些有關鑽石和鑽石價值的話之後，那天晚上上床時，就變成了一個窮人--不是因為他失去了一切，而是因為他開始變得不滿足，所以覺得自己很窮;也因為他認為自己很窮，所以變得不滿足。他想:我要一座鑽石礦。因此，他整夜都輾轉反側，難以入眠，第二天一大早就跑去找那位僧侶。

　　當這位僧侶一大早被叫醒時，十分不高興。但哈菲德並沒有想到這一點，他毫不在意地把僧侶從睡夢中搖醒，對他說:你能告訴我什麼地方可以找到鑽石嗎?鑽石?你要鑽石做什麼?我想要擁有巨大的財富，阿爾·哈菲德說，但我不知道哪裡可以找到鑽石。哦，僧侶明白了。他說，只要你能在高山裡面找到一條恰巧在白沙上流過的河，那麼就可以在沙子里找到鑽石。你確信真的認為有這樣一條河嗎?多得很，多得很。你只要出去尋找，一定會找到。阿爾·哈菲德說:我會的。於是他賣掉了農場，收回借款，把房子交給鄰居照看，就出發尋找鑽石了。在我看來，他最初找的方向很正確。他先是去月亮山區尋找，然後到巴勒斯坦地區，接著又流浪到歐洲，最後他身上帶的錢全都花光了，身無一文，衣服又臟又破。他站在西班牙巴塞羅那海灣邊時，看到一道巨浪越過赫丘力士石柱湧來，這個歷經滄桑、痛苦萬分的可憐人無法抵抗縱身一跳的誘惑，就隨著浪峰跌入海里，從此永沉海底。那個老嚮導說完這個十分悲哀的故事之後，拉住我騎的那頭駱駝的韁繩，又回去扶正另一頭駱駝背上的行李。我記得當時我滿懷狐疑:他為什麼只把這個故事告訴最知己的朋友?這個故事似乎沒有開頭，沒有中間，也沒有結尾--什麼也沒有。我聽過或看過的故事中，從沒有一個像這一篇那樣，在-開始就把主角給殺了。這個故事才剛起頭還不到一章，主角就已經死了。嚮導走了回來，再度握住我騎的駱駝的韁繩，繼續說下去。有一天，阿爾·哈菲德的繼承人帶駱駝去花園喝水。當駱駝把鼻子伸到花園那清澈見底的溪水中時，阿爾·哈菲德的繼承人突然發現，在淺淺的溪底白沙中閃爍著一道奇異的光芒。他伸手下去，摸到一塊黑石頭，石頭上面有一處閃亮的地方，發出彩虹般的色彩。他把這塊怪異的石頭拿進屋裡，放在壁爐的架子上，然後繼續去忙他的工作，把這件事完全給忘了。

　　幾天後，那位告訴阿爾·哈菲德鑽石是如何形成的僧侶前來拜訪繼承人。他看到架子上的石頭髮出的光芒時，立即奔上前去，驚奇地叫道:這是鑽石!這是鑽石!阿爾·哈菲德回來了嗎?沒有，阿爾·哈菲德還沒有回來，而且那不是鑽石，那不過是一塊普通的石頭，我是在家裡的花園中發現的。我只要看一眼，就知道是不是鑽石，僧侶說，這是一顆真正的鑽石!於是他們一起奔向花園，用手捧起溪底的白沙，發現了許多比第一顆更漂亮、更有價值的鑽石。嚮導對我說，這就是人們發現印度戈爾康達(golconda)鑽石礦的經過那是人類歷史上發現的最大的鑽石礦，其價值遠遠超過南非的金百利(kimberley)。英王皇冠上的庫伊努爾大鑽石(kohinoor、106克拉)，以及那顆鑲在俄王王冠上的世界上最大的鑽石，都是在那座鑽石礦採到的。我從這個故事中得到了美妙的啟示。這時嚮導再度從頭上取下他那頂土耳其小帽，用手在空中揮舞，藉以讓我記住這個故事，深思它所蘊含的教訓。那個阿拉伯嚮導說的每一個故事都寓含著一個人生教訓，雖然並不是每個故事都具有意義。他說，假如阿爾·哈菲德能留在家鄉，挖掘自己的田地或花園，而不是在異鄉流浪、挨餓受窮，最後跌入大海而死，他就會發現他原本就擁有遍地的鑽石。沒錯，後來證明那塊花園裡的每一片土地、挖下的每一鋤泥土，都能找到無數的鑽石與寶石，用來點綴許多國王的王冠。聽完這個故事，思索它所寓含的教訓之後，我終於明白嚮導為什麼要把這個故事保留起來，只講給他最知己的朋友聽了。不過，我並沒有把自己的發現告訴那位阿拉伯老嚮導，也不打算告訴他，因為那是一般阿拉伯老人的處事態度，就像律師總是會委婉地表達他所不敢直言的事情。在他看來，這個來底格里斯河遊覽的美國青年，最好待在美國的老家。我並沒有告訴他，我已經領會了他所要表達的意思。

　　鑽石就在你的腳下我聽完他的故事以後，想起了另一個故事，接著就把這個故事講給他聽。我告訴他，聽完他的故事以後，我想起了另一個故事，接著就把這個故事講給他聽。有個人在加州擁有一處牧場。1847年，他從報上得知，南加州發現了金礦。他就把牧場賣給蘇特上校，動身去尋找黃金。蘇特上校在農場的小溪上蓋了一座磨坊。有一天，他的小女兒從磨坊的水溝里挖起一些濕漉漉的沙子帶回屋，把沙子灑在壁爐前使之乾燥。一個來訪的客人發現，當沙子從小女孩的手指間流瀉下來時，竟有些沙粒在閃閃發亮，這就是加州最早發現的純黃金。而那個一心尋找黃金的加州佬卻賣掉了這座農場，遠走他鄉，再也沒有回來過。兩年前，我在加州發表這篇演講時，地點就在距離這座農場不遠的城市。他們告訴我，那座金礦目前還在開採，而擁有農場三分之一股份的主人，近幾年來平均每15分鐘就能獲得價值20美元的黃金，不管他是醒著還是在睡覺。噢，也許有一天，你我都有這樣的機會，能夠獲得如此巨額的財富。還有許多這樣的故事，其中最好的一個例子發生在賓夕法尼亞州。有個人住在賓州，他在當地擁有一處農場，卻把它賣掉了。如果我在賓州也有一塊土地，我可能也會像他這樣。他在賣掉土地之前，先找到了一份工作:去加拿大替他表哥經營收售石油的生意。加拿大先發現了石油，這個農夫才決定去找住在加拿大的表哥謀一份差事的。因此，各位可以看出來，這個農夫並不是傻子--在尚未找到其他工作之前，他是不會輕易離開自己的農場的。在各種各樣的傻子中，最傻的莫過於在還沒有找到新工作之前，就貿然辭去了舊工作的人。這句話特別適用於我的同行，但想要離婚的人可不能套用這句話。話說回來，農夫寫信到加拿大，但他表哥回信說，他不能僱用他，因為他對石油生意根本就是個外行。農夫就說:好，我要去了解。於是他下定決心研究有關石油的全部知識。他從第二天就開始潛心學習，從最原始的物質特性，一直研究到如何煉油，直到對這一行全部了解為止。然後，他寫信給表哥:現在，我對石油已經很了解了。他表哥就回信說:好極了，你就過來吧。

　　根據當地政府的文件記載，這個農夫將他的農場以833美元的價格出售。他一離開農場，農場的新主人就立刻開始處理牛的飲水問題。他發現，前主人已把這件事處理妥當。有一條小溪從附近的山坡流下來，有一塊厚木板以一定的角度橫放在溪上，一邊比水面低幾英寸，前主人之所以用這種方式擺設木板，是因為要把浮在水面上看起來很可怕的泡沫擋住，以免農場的牛不敢喝。但前主人哪裡知道，那些可怕的泡沫就是石油!也就是說，賣掉農場前往加拿大經營石油的農夫，遺留下來的正是一口石油井，這口井會不停地流出優質的石油，連續流了23年之久。賓州的地質學家早在1870年就估算出，這口井為該州賺進了一億美元。目前，農場的原址已建立了泰特斯維爾巾市，而那口名叫普萊森特爾的油井仍然在冒油。我要在這裡再度提醒各位，那個努力研究石油知識的農夫，竟只以833美元賣掉了自己的農場，這筆錢太少了，令我忍不住想要說:真是不應該呀!請允許我再舉一個例子，地點是在麻州，很抱歉，因為那裡是我的老家。故事的主人離開麻州出外求學。他進了耶魯大學，研究礦物。念到大四時，學校以周薪15美元，請他在課餘指導那些跟不上班的學生。他接受了這份差事，當然也繼續自己的學業。畢業後，學校將他的周薪從15美元調高到45美元，並聘請他擔任教授。他並沒有接受，而是立即回家對母親說:媽，我不想做每周只45美元的工作，像我這種頭腦的人，周薪45美元算得了什麼!媽，我們到加州去吧，只要我們挖到黃金，就會馬上變成富翁!母親回答他:不行，平靜而快樂的生活跟發大財一樣可貴。不過，由於他是個獨生子，母親最後還是讓步了--他們家向來如此。他們賣掉麻州的財產，搬到威斯康辛州。青年在一家銅礦業公司就職，仍然從15美元一周起薪，如果他為公司發現了金礦，還可以分得紅利。但我聽說他從來就沒有發現過金礦，我也聽說了他老家後來發生的事情。他離開老家後不久，買下他房子的農夫出去挖馬鈴薯回來時，把馬鈴薯裝在大籃子里，想從前門帶進屋裡。但門口兩旁的石牆靠得很近，把籃子夾住了。順便告訴各位，我們麻州的農場大多是用石頭砌牆的。

　　農夫就把籃子放在地上，想費點力氣把籃子拉進屋裡。他先拉一邊，然後又拉另一邊，但籃子仍被緊緊地夾在門上。農夫最後用力把籃子拉進來時，突然注意到，上層台階的一塊石頭嵌著一大塊天然白銀!而那位不願屈就45美元周薪的礦物學教授，在出售麻州老家這幢住宅時，就是坐在那塊石頭上和買主討價還價的。他從小就在這棟房子里長大，在那塊白銀旁邊來來往往，他的衣袖和褲管也曾在上面磨擦，這塊石頭也似乎在說:快來呀，快呀，快呀，我這裡有一塊價值幾十萬美元的白銀，為什麼不把我挖走呢?那名青年卻不知道要把它取走。他在紐伯瑞港也沒有找到白銀，他後來工作的地方也沒有金銀可挖，虧他還是個礦物及採礦學教授呢。我想沒有比整晚在這裡講述那個教授所犯的錯誤更有趣的事了。我很想知道那個人目前在威斯康辛做什麼。我可以想像他坐在那裡，在他的壁爐前面，對他的朋友說:你們認不認識那個住在費城名叫康維爾的人?哦，認識，我聽說過他。你們是不是也認識那個地方的瓊斯?認得呀，我知道這個人。然後，他開始哈哈大笑，笑個不停，然後對朋友說:他們犯了和我相同的錯誤，完全一樣。這就糟蹋了整個笑話，因為你我也是這樣。你沒有權利當窮人今晚在座的100個人裡面，就有90個人犯下過同樣的錯誤。我得說，你們都應該是富翁，你們沒有權利當窮人。身居費城卻不富有，真是一種不幸，而且是雙倍的不幸，因為你本來應該是富人的，現在卻淪為窮人。費城有這麼多致富的機會，各位都應該致富，而且也能夠致富。那些有某種宗教偏見的人可能會質問我:你怎麼可以不惜用自己的那麼多時間去勸告正在成長的這一代要費盡心機，耗盡時間去賺錢嗎?一分錢、一塊錢地賺，這是多麼商業化的觀念呀!但是，我必須說，你們應該花時間讓自己富裕起來。你我都知道，有些東西確實比金錢更有價值。是的，當我們看到一座落滿秋葉的墳墓時，就不免感到一種難以言喻的悲傷，所以我知道有某些東西的確是比金錢崇高。那些受過苦難的人就能深深體會到，有些東西比黃金更甜蜜、更尊貴、更神聖。然而，有常識的人都知道，那些東西的價值無一不是用金錢才能大幅提升的。金錢不一定萬能，但在我們這個世界上，很多事情是離不開金錢的。

　　我曾聽過一個人在祈禱會上禱告說，他十分感謝，因為自己是上帝的貧窮子民。我不禁在心裡默想，這個人的太太要是聽見她先生這麼胡說，不知會有什麼感想?因為她可能得幫別人洗衣服來維持她和丈夫的生活，而這個做丈夫的卻坐在走廊里抽煙。我不想再見到這種上帝的貧窮子民，我想上帝也不願意。因此，如果某個原本應該很富有的人，卻因為貧窮而懦弱無能，他必然犯了極嚴重的錯誤。他不僅對自己不忠實，也虧待了自己的胞。只要我們運用正直的基督徒的方式去致富，我們就沒有理由不當富人，而這也是我們達到致富目標的唯一方法。我記得幾年以前，有個年輕的神學院學生來到我的辦公室對我說，他認為這是他的責任，他必須前來和我詳談。我問他是什麼事，他說:我覺得我有責任來和你談談，先生。我必須告訴你，書上明確記載著，金錢是萬惡之源。我問他是在哪裡發現這句話的，他說，是在《聖經》上看到的。我問他，他是否自己創造了一部新的《聖經》。他說沒有，他並沒有新的《聖經》，而是在原有的《聖經》上看到的。哎呀，我說，就算這句話也寫在我的《聖經》上，我卻從來沒有看過。能不能麻煩你拿本《聖經》來，讓我瞧一瞧?他離開房間，不久就神氣活現地走回來，手上捧著一本攤開的《聖經》，還現出一種心胸狹窄的教士常有的偏執性驕傲--從對《聖經》的誤解中取得人生教訓。他把《聖經》放在我面前的桌上，尖聲說道:就在這裡，你自己看。我對他說:年輕人，等你老一點以後，就會學到，你不能信任另一個教派的人念給你聽的《聖經》。你是哪一個教派的--不如由你來替我念一段《聖經》，同時你要記住，你的學校最看重的就是對《聖經》的解釋。他就拿起《聖經》念道:喜愛金錢是萬惡之源。他說對了。《聖經》根源於人類的尊嚴與愛，是對宇宙最高心靈的敬重，你可以毫不畏懼地引用裡面的話，並將生命託付給它。因此，當他直接引用《聖經》智慧時，他所引用的就是真理。喜愛金錢乃萬惡之源。哦，正是如此。喜愛金錢只是崇拜的手段，並不是目的。你如果沒有手段，就無法達到目標。如果一個人只知道崇拜金錢，而不信仰需要金錢才能達到的目標，也就是說，他只知道當個守財奴，那麼金錢就是萬惡之源了。想想看，如果你有了錢，而且可以隨意動用，那麼你很快就可以捐錢給temple學院當基金。然而，朋友們，有些人卻指責你不該把時間用來賺錢，這是多麼地前後矛盾呀。我們應該致富，因為有了錢就更有力量。

　　我想，我應該把這一層道理講得更清楚一點。我不僅要向你們灌輸應該富有的觀念，也應該告訴你們如何才能變得富有。我們對富人之所以持有偏見，主要是因為有些關於他們的不實報導。人們之所以編造洛克菲勒先生的謊言，無非是因為他擁有巨額的財產--而且有很多人相信那些不實報導。然而，我們看到的許多有關他的報導都是不真實的。在現在這個社會上，許多報紙企圖以聳人聽聞的報導來增加銷路，讓我們無法判斷哪些報導才是真的。他們對富人所做的不實報導是很可怕的。在我看來，要把這件事說明白，最好的辦法莫過於看看目前報紙對費城所做的報導。前幾天，有個年輕人來找我，他對我說:如果洛克菲勒真如你所說的是個好人，為什麼會有那麼多人說他的壞話?原因是，他超越了我們，就是這麼一回事--他超越了我們。為什麼安德魯·卡內基先生遭到那麼嚴厲的批評?因為他擁有的遠比我們多。如果某人知道的比我多，我會獃獃坐著而不去批評他所知道的事情嗎?如果某人站在講台上向數千人傳道，而我的教學班裡只有15個人，而且聽課時都睡著了，難道我會不去詆毀他嗎?我們通常都會對超越我們的人做這種事。你批評的那個人擁有1億美元，你身上卻只有5毛錢，這就是明顯的對比。有一天，一個大富翁來找我，對我說:你看到報紙上那些有關我家族的不實報道了嗎?當然了。我一看到，就知道那些報道是一派胡言。他們為什麼要編造那樣的謊言?嗯，我對他說，如果你開張1億元的支票給我，我可以把那些謊言連同支票一起帶走。哦，他說，他們這樣詆毀我的家人和我，我實在看不出有什麼道理。康維爾，你能不能坦白地告訴我，美國人對我有什麼看法?好吧，我說，他們認為你是這個世界上有史以來心腸最黑的壞蛋!我該怎麼辦呢?他似乎對這件事無可奈何，因為他確實是一個虔誠的基督徒。如果你有了1億美元，那些跟你有關的謊言就會糾纏著你，你就可以從那些和你有關的謊言中判斷出自己成功的程度。

　　你最需要的是常識我告訴人們應該努力致富之後，就不斷有年輕人來找我說:我很想做生意，但一直辦不到。為什麼辦不到?因為我沒有創業資本。資本，創業的資本?年輕人，你住在費城，看看這裡的大富翁吧，他們全都是從窮小子爬到今天的地位的，而你竟然要創業的資本!我認為你非常幸運，因為你沒有資本。我很高興你沒有錢。我十分憐憫那些有錢人的孩子。在我們今天這個社會上，有錢人的孩子處在一種不進則退的情況下，註定是受人憐憫的。有錢人的孩子無法體會到人類生命中最寶貴的東西。麻州的統計數字告訴我們，17個有錢人的孩子裡面，竟然沒有一個在離開這個世界時還是富翁。他們在富裕的環境中成長，卻死於貧窮。即使富人的兒子有幸保住了父親的財富，也無法體會到生命中最寶貴的東西。我們學院有一名年輕人要我告訴他，什麼時候是人生中最快樂的時刻。我對這個問題研究了很久，最後才得出結論。我認為，在人們所經歷的世俗事物中，最快樂的一刻就是年輕人抱著他的新娘跨過他賺錢買來的房子門檻，然後面對新娘，以一種比我高明千百倍的口吻對他的妻子說:親愛的，我親手賺錢買來了這棟房子，這一切都是我自己賺來的，全都是我的，我願意與你分享。這是人類所能見到的最偉大的一刻，但富家子弟是無法體會到這一點的。他可能會帶著新娘住進更漂亮的豪宅，但是他們在參觀這棟房子時，他只能說:母親給了我這個，母親給了我那個，父親給了我這個，父親給了我那個。說到後來，他的妻子可能會希望她嫁的是他的父親。哦，我多麼可憐那些富家子弟!他們只會揮霍金錢，卻最終落得狼狽不堪，不得善終。你有沒有見過富家子弟沉溺在亞特蘭大的賭場里?我就見過一個敗家子，至今還記憶猶新。我當時在尼加拉瀑布地區發表演講，講演完後就回到旅館。當我走近櫃檯時，發現那裡站著一個來自紐約的百萬富翁的兒子。他簡直是個難以形容的無用之人。他腋下夾著一根金柄手杖，依我看，那根手杖頂端的頭腦裝的東西都比他的頭腦里裝的多。我想我無法正確描述這個年輕人，就算我努力嘗試也沒辦法，但我還是要說一說。他戴著不透明的太陽鏡，穿著令他無法走路的黑漆皮鞋，另外還穿著一條令他無法坐下來的長褲--他穿得像只蟋蟀!

　　十分巧合的是，就在我走進去時，那個蟋蟀也來到櫃檯前。他扶了扶那副連眼前景物都不能看清楚的眼鏡，口齒不清地對櫃檯職員說:天(先)生，天(先)生，能否罵(麻)煩你給我一些信積(紙)和信紅(封)!職員迅速打量了他一眼，然後打開抽屜，取出一些信紙和信封，一把丟在櫃檯上，就轉過頭去看他的書。那些信封信紙丟到櫃檯上時，你可以想見那個蟋蟀的表情!要知道他想要什麼東西，向來都是由僕人雙手捧上的。他又調整了一下他那副看不見的眼鏡，對著那個職員的背大叫:回來，天(先)生，回來這裡。天(先)生，能否請一個瀑(仆)人來，把這些信積(紙)和信紅(封)拿到那邊的桌上。哦，那真是一隻可憐、可悲又無藥可救的美國大猴子。他竟然沒法子把信封和信紙拿到20尺外的地方。我猜想，他恐怕連自己的手臂也放不下來。對於這種人類的殘渣，我毫不同情。因此，如果你沒有資本，我很替你高興。你不需要任何資本，你所需要的是常識，而不是金錢。a.t.斯圖沃特是紐約的大商人，也是那個時代最富有的美國人，但是他年輕時卻是個窮小子。他只有1元5角錢，就去商界闖天下。他剛開始做生意時，就用他所僅有的那1元5角當資本，卻一下就損失了8角7分5厘。他用這點錢買了一些針、線和鈕扣出售，但人們並不想要這些東西。你是否很窮?是的，但那是因為你的東西沒有人要，賣不出去就只好留在自己手中。這是一個很重要的教訓。你隨時都可以應用，不管你是年輕還是年老。斯圖沃特不知道人們需要什麼，他買了一些人們並不需要的東西，結果賣不出去，只好虧本了。不過，斯圖沃特也因此學會了讓他商業生涯中終生受用的教訓。他說:從那以後，我不再先買進任何東西。我一定要先了解有人想要買什麼東西，才去進貨。他於是挨家挨戶去問他們需要什麼東西，等他知道人們需要什麼東西了，才將剩下的6角2分5厘投資進去，供應大家所需要的東西。在我看來，不論你從事哪種行業，也不管你是律師、醫生、家庭主婦、教師或其他什麼人，這個原則都適用。我們必須先知道這個世界需要什麼，然後再進行投資。只要提供給世人他們所需要的東西，成功必然到來。斯圖沃特就是根據這個原則，而且堅定不移，終於擁有了4000萬美元的資產。

　　也許你會說:在紐約可以做到這一點，但在其他地方就不行了。1889年，紐約市政府從各種渠道獲得的統計數字顯示，當時紐約有107名財產超過1000萬美元的富翁。這很令人心動，很多人就在想，他們應該去紐約賺錢。但事實上，在那107位千萬富翁中，只有7人是在紐約發跡的，其餘的100位都是在外地發財之後，才搬去紐約住的。更讓人難以置信的是，其中有67人是在人口不滿6000人的小鎮上發財的。你們能否想到，當時全美國最富有的那個人，就住在一個只有3500人的小鎮上，而且一直住在那兒，從未搬到別處去。因此，重要的是你的自身條件，而不在於你住在什麼地方。並且，城市太大反而可能產生不便。請你記住，賺進百萬美元的大機會往往會潛藏在較小的地方。關於這一點，我可以舉出一個最恰當不過的例子。約翰·雅各布·阿斯特在年輕時也是個窮小子，最後卻替阿斯特家族賺得了無盡的財富。他所賺的錢遠遠超過他任何一個祖先。他一度擁有紐約一家女帽店的抵押權，由於原來的店主調不到足夠的錢支付利息和租金，約翰就取得了這家女帽店，並和原來那位失敗的店主合夥經營，他只是持有股份，並沒有給那個店主一塊錢，就要店主單獨看店，他自己則跑到公園裡，找把椅子坐下來。他就坐在公園的那把椅子上，進行這項合夥生意中最重要--在我看來，也是最愉快的一部分工作。他坐在那裡打量著來來往往的女士，思索那個店主此前為什麼會失敗。這時，一位女士從他面前走過，她雙肩向後，頭抬得高高的，彷彿並不在乎是否整個世界都在注視她。他於是開始研究她頭上那頂軟帽。那頂軟帽還沒有從他的視線中消失，他就已經看清楚並記住了那頂軟帽的形狀、顏色及花邊的模樣。有時候，我也曾試著去描述女人所戴的軟帽樣式，但沒什麼大用處，因為到第二天晚上，那頂帽子的式樣就落伍了。在公園裡打量那頂軟帽後，約翰就回到店裡，對那個店主說:現在請你在櫥窗里擺一頂和我所描述的一模一樣的軟帽，他說，因為我剛剛看到一個很喜歡這種帽子的女士。在我回來之前，不要擺出其他式樣的帽子。說完，他又走了出去，在公園裡找張椅子坐下。

　　不久，又有一個不同身材、膚色的女士從他面前走過，當然，她戴的帽子顏色和形狀也很獨特。於是，他又回到店裡對合伙人說:現在要擺出這樣的一頂帽子。從此之後，他櫥窗里擺的帽子絕不會讓顧客看了就掉頭走掉，原來的店主也不用為顧客都跑到別的店裡去而在店後嚎啕大哭。以前他絕不會在櫥窗里擺著他看過的別人戴的帽子。特別是在我們的城市裡，有很多機會生產不同的商品，而且目前工廠股東和員工的界限劃分得很清楚。還有，朋友們，目前美國也出現了一種令人沮喪的憂鬱氣氛，工人們開始感覺到，他們被頭頂上的一種硬殼罩住了，-直無法突破，而那些偽君子老闆卻高高坐在他們的頭上，不肯下來幫助他們。這就是我們同胞的想法。但是，朋友們，在我們這個國家的歷史上，過去窮人致富的機會，絕對不會比目前在費城的機會大。他們覺得喪氣，這就是他們無法致富的真正原因，事情就是這麼一回事。道路是暢通的，讓我們架起窮人與富人之間的橋樑吧。我知道工會有兩個大問題要解決，而解決的辦法只有-個。工會跟今天的資本家一樣，同樣在極力避免解決問題，而這顯然是同-個問題的兩面。工會有兩個困難:第-個是，工會開始一項計劃，把每一階層的勞動者都放在同一種標準上，把每天能賺5美元的工人降低薪金為每天賺2.5美元，以便將他和-天賺不到0.5美元的低能工人置於同等的地位。對工人而言，這是最危險，也是最令人泄氣的事了。他的工作做得比其他人棒、從事更高級的工作或是工作時間比較長，卻無法得到應有的報酬。這是很危險的。為了使每個工人獲得自由，使每個美國人和其他美國人完全平等，應該讓工人要求他所能接受的報酬，並讓他獲得這個報酬--而不是讓任何一個僱主對他說:你應該替我工作，但你只能得到你所應得的一半報酬。也不能讓任何一個工會組織說:你應該替僱主工作，但你只能得到你所應得的一半報酬。只有做一個真正的人、一個獨立的人，工人們才會發現，只要他們去爭取，從貧窮通往富裕的道路是通暢的。

　　工會的另一個困難是他們必須自己去考慮，也是他們必須自己去解決的，那就是如何面對那些向他們談論富人壓榨窮人的演講者。我可以在夢裡重述我在這種情況下屢次聽到的這類演講詞。我的一生都和工人在一起，我自己也當過工人。我經常在工人的生產線上，聽過工會邀請的演講者所做的演講。演講者會站在忠厚、老實的工人面前，開口說道:各位誠實的工業界工人朋友們，你們為這個世界提供了最大的資本，你們建造了所有的宮殿，修築了所有的鐵路，使輪船行駛於海上。各位工人朋友們!你們只不過是奴隸，你們被僱主壓在最下層，他們卻高高在上，他們在美麗、豪華的別墅里享樂，他們的保險柜里塞滿了黃金，他們所擁有的每一塊錢，都是通過壓榨你們這些誠實的工人得來的。這就是工人們時常聽到的那種演講，告訴人們僱主是如此貪婪，而工人們是如此遭受奴役。噢，這類演講我們時常可以聽到。那些深愛自己國家的人們深信，我們的原則是要通過適當的溝通方式使工人與僱主產生聯繫。偉大的就是簡單的假設我走到台下的聽眾席，請你們為我介紹一位你們城市的大發明家，你們可能會說:發明家?我們這裡哪有什麼發明家?發明東西太困難了。但實際上，我們這個城市確實有許多偉大的發明家，而且就在現場的聽眾席中。他們可能就曾發明了某種機器。最終能以發明來嘉及全世界的最偉大的發明家，說不定就是某位認為自己不可能發明出任何東西的男士或女士。你們可曾研究過發明?一旦你接觸過這些資料，就會發現一件很奇怪的事:最偉大的發明家事先並不認為自己將來能夠成為發明家。誰是偉大的發明家?他們不過是這種類型的人:滿懷著透徹的簡捷的常識，注意到世界上的某項需求，並立即投注全部心力去研究這項需求。如果你想發明任何東西，不要自己憑空去猜想，或是用工具去拼湊。你首先要找出人們需要什麼，然後去迎合那項需求，這將使你發明出你以前做夢也想不到的東西。偉大的發明家都是單純的偉人。一個人愈偉大就愈簡單;一個人愈簡單就愈偉大;一種機器愈簡單就愈有通用性，也愈有價值。

　　你們可曾認識某個真正偉大的人物?你們會發現他們是那麼單純、平易近人，生活得如此樸實。你會認為，任何人都能做好他所從事的工作。如果你真的遇上某位偉大的人物，假設他正好是你的鄰居，你可以直接朝他走去，與他打個招呼:你好，吉姆!你早，山姆。是的，你完全可以這樣做，因為他們一向如此單純。我在撰寫美國第20任總統加菲爾德將軍的生平時，他有個鄰居帶我去他家的後門，大聲叫道:吉姆!吉姆!吉姆很快就來到門邊，開門讓我進去。瞧瞧，這個人就是本世紀偉大的人物之一--加菲爾德將軍。世界上其他的偉人也大都如此。有一次我前往弗吉尼亞州的一個教育機構，經人指點，走到一位正在剪樹枝的男士旁邊，向他打聽道:請問我可以拜見羅伯特·李將軍嗎，也就是這所大學的校長?他平靜地回答:先生，我就是李將軍。確實，當你遇見這樣一位人物--如此高貴的人物時，你會發現，他真是個單純、樸實的人。偉人通常都非常謙遜，偉大的發明也通常很簡單。有一次，我在學校詢問一個班級的學生，誰是偉大的發明家，一個小女孩立即起身說:哥倫布。她說得沒錯。哥倫布曾經買下一個農場，並親自經營，如同我經營我父親的農場一樣。有一次，他拿著一把鋤頭走出去，坐在一塊石頭上，眺望遠方廣闊的海洋。他注意到，船向外海駛去時，駛得愈遠，船身就愈往海面下沉落，而當時也正好發生了一些西班牙船沉到海里的事件。哥倫布發現到，船上桅杆的頂部會逐漸沉下去，直到完全看不見時，他領悟道:那就像這把鋤頭柄，如果你繞著鋤頭柄走一圈，你走得愈遠，就愈往下沉。嘿，看來我可以繞著地球航到東印度去。你瞧，哥倫布做出航行的決定是如此簡單。這位偉人的頭腦就是如此簡單一一如同一座高山，既簡單又雄偉。你應該可以了解誰是偉大的發明家了:就是那些簡單、平凡的人。他們能夠看出每個人的需求，並下定決心去滿足他們的需求。

　　有一次，我在北卡羅萊納州演講，有個銀行出納坐在戴著一頂大帽子的女士後面。我對在座的聽眾說:財富已經離你們很近了，它現在就在你們之前。這個出納低聲向坐在身邊的朋友說:好極了，我的財富就在那頂帽子里。過了一會兒，這個出納寫信給我，我回復道:只要人們在那裡有某種需求，那裡就蘊藏著比任何礦場還豐盛的財富。他領會了我的含意，擬了一個生產帽子別針的計劃，那種別針比他前面那頂帽子上的好，並開始投入生產。有人出價五萬兩千美元購買他這項專利。啊，這人還未走出我演講的大廳，就已經交上了好運。因此整個問題的關鍵在於:你看到需求了嗎?我記得很清楚:我家鄉的山區里有位老兄，是個窮光蛋，過去20年來，他因為太窮了，一直在接受鎮上的救濟。他家有一棵枝葉茂盛的楓樹，楓樹寬廣的枝葉籠罩著這個窮人的屋子，就像是上天對他的特別恩惠。我一直記得那棵樹，因為每年春天，那個窮人會把一個水桶放在楓樹的缺口下方，接住楓樹的汁液，用來製糖。我還清楚記得那個水桶放在什麼地方。在我年幼時，附近有一群瘦巴巴的淘氣小孩。每天早上在那人還沒起床之前，或是在晚上那人上床以後，那些小孩子就跑到楓樹底下，將那些甜甜的楓汁全部喝光。我敢發誓，他們真的是這樣做的。那個老人因此無法從那棵楓樹制出許多楓樹糖。不過有一天，他卻做出了很白且很漂亮的結晶糖。去他家拜訪的人不敢相信那是楓樹汁製成的，因為他一直以為，楓樹糖應該是紅色或黑色的。這個人就建議這位老兄:你為何不把楓樹糖全都製成這個樣子，然後賣給糖果店?老人採納了他的建議，製成楓糖塊，而且銷路很好。在他的專利權過期之前，他總共賺進了九萬美元，並在那棵楓樹的所在地建造了一幢漂亮的宮殿。他是在擁有那棵楓樹40年之後的那個早晨，才猛然發現那棵楓樹能夠帶給他巨大的財富。我們之中有很多人也擁有楓樹，我們一直在佔有、利用它，卻不知道它的價值，因為我們沒有看出他人的需求。在各種發現與發明當中，這種發明是人類生命中最富浪漫氣息的。

　　我曾接到寄自美國和英國各地的信，這些來信都在述說他們發現了這個或那個東西。有個俄亥俄州的先生在去年春天帶我去參觀他的大工廠，他說建造這座工廠花費了68萬美元。他說:在聽你的演講時，我還是個一文不名的窮小子，但是我決心不再窮苦下去，決定要發財，這就是我後來努力的成果。他向我顯示了他的財產。近幾年來，我在美國各地演講，經常碰到這種事情。我舉出上面這個例子，並不是為了吹牛，而是在告訴你，只要你願意，你也可以獲得同樣的成功。幾年以後，你也可以走到我面前，向我展示:這就是我所獲得的成功!誰是大發明家?我記得有一個很好的實例:有一個人住在麻州的東布魯克菲德，他是個鞋匠，失業後，一直賦閑在家，後來他太太忍不住了，要他滾出去。他就像法律所規定的一樣，聽從了太太的指示。他走出家門，在自家後院的垃圾箱上坐下。想想看，他困在一個垃圾箱上，敵人卻佔領了整棟房子!他坐在那裡，低頭望著腳下穿過後院流入草地的溪流。他看見溪中有一條小鱒魚躲在岸邊，努力沿著溪流往上游。我想這個人此時一定沒有想到泰尼遜那首優美的詩歌:嘩啦、嘩啦……我一直流淌，匯入那溢滿的河流，人們來之即去，我卻永不停息自己的腳步。他看到溪中的鱒魚後，立即從垃圾箱上跳進溪里，用雙手使勁抓住那尾鱒魚，將它送到烏斯特(麻州中部的城市)。那邊給他回信說，如果他能夠再抓到一條那樣的鱒魚，他們會寄給他一張五美元的鈔票。當然鱒魚並不是真的那麼值錢，而是他們想幫助這個窮人。得到迴音後，鞋匠和他的妻子(他們現在已經很和睦了)，心裡頭想著那張即將到手的鈔票，便一起出去抓鱒魚。他們沿著小溪往上走，一直走到溪流轉進大河流，卻一直看不到另一條鱒魚。他們很失望地走回家，然後去見牧師。儘管牧師對鱒魚的繁殖一無所知，還是指引給他們一條道路。他說:去找一本魚類養殖的書，你們會得到想要知道的一切。這對夫婦就聽從他的話，找到了養殖鱒魚的資料。他們發現，鱒魚每年會產下3600個卵，一條鱒魚每年會長到0.25磅重。因此，一條小鱒魚四年後每年可以生產四噸重的鱒魚。將它們送到市場上出售，每磅可以賣到五毛錢。他們看到這些資料後，並不相信真有這回事，只是心想每條魚能賣到五塊錢，那就太好了。於是，他們把煤炭篩和紗窗放在小溪兩頭，開始在自家後院養起鱒魚來。他們後來搬到休斯頓去住。從那個時候起，他逐漸成為美國魚類養殖業的權威，以及華盛頓美國魚類委員會的第二號人物。

　　我舉這個例子同樣是為了表明:此人的財富在他自家後院已經存在了20年，他卻都不知道，直到太太把他趕出家門的那一天他才發現!我記得曾經接待過麻州辛哈姆地方的一個可憐的木匠，他不但失業了，還窮得一文不名，因而被妻子掃地出門。他坐在海灘上，在無奈之餘，把一塊浮木削成一串木項鏈。到了傍晚，他的兩個孩子竟為這條項鏈吵了起來，他於是削起第二條。一個鄰居正好經過，對他說:你有這麼好的手藝，雕出這麼漂亮的項鏈，為什麼不去做些玩具呢?他說:我不知道該做些什麼玩具。這就是問題的關鍵。鄰居對他說:你何不問問自己的孩子?他說:那又有什麼用?我的孩子和別人的孩子又不一樣。我在學校教書時，就經常碰到像他這樣的人。第二天早晨，他的兒子從樓上下來時，他問:山姆，你想要什麼樣的玩具?我要一輛手推車。然後他的小女兒也下來了，他又問她想要什麼玩具，她說，我要一個洋娃娃的洗臉盆、洋娃娃的推車、洋娃娃的雨傘，還說了一大堆東西，他可能要一輩子才做得完。木匠就在自己的房子里，依照孩子的需求製作玩具，只是為了讓他們高興。他用小刀做工具，就這樣做出後來聞名全美國的辛哈姆玩具。他現在已是整個新英格蘭州最富有的人了，而他財富的來源不過是他從孩子那裡問來的意見。因此，你用不著走出家門，就可以知道應該發明什麼，或是製造什麼。每當我談論這個話題時，我就會情不自禁地講個不停。你也可以成為大人物我很榮幸今晚能在這裡會晤一些大人物，儘管你們會說這個城市沒有什麼大人物。各位都說，大人物都是出生於倫敦、舊金山、羅馬或其他城市，就是不可能來自於本地。他們都是來自於這個城市以外的地區。然而，事實上，我們這裡的大人物和其他城市一樣多。在座的聽眾裡面就有許多大人物，有男的，也有女的。我在此前說過，大人物都是十分單純的人，因此這裡的大人物和其他城市裡所能發現的一樣多。在判斷一個人是不是大人物時，我們會犯的最大錯誤就是，我們總是認為大人物都有一間寬敞明亮的辦公室。但是我要告訴你們，這個世界根本還不知道怎麼樣的人是世上最偉大的人物。

　　那麼誰才是世界上的大人物呢?青年男女可能會急於提出這樣的問題。大人物不一定要擁有辦公室，但一般人並不這麼想。我們在學校里也是這麼教導學生的，所謂的大人物就是那些在高樓大廈設有辦公室的人。毫無疑問的是，我們應該馬上改變這種觀念，消除這種偏見:我們必須教導學生，人之所以偉大在於他本身的價值，與他碰巧獲得的職位無關。不過，請不要責備那些位居某種公職便以為自己將成為大人物的年輕人。我請問在座的各位，你們有誰打算做一個偉大的人物?有個年輕人說:我打算做一個偉大的人物。我問他:你想在什麼時候成為一個大人物?他回答:當我被選中擔任某種公職的時候。你還不明白嗎，年輕人?根據我們的政府組織形式，公職並不是什麼特別了不起的工作，這已是不容爭辯的事實。在民有、民治、民享的政府里，一切以人民為主，而不是以官員為主，如果國民能夠行使應有的治理權，公務員就不過是人民的公僕而已。在我們這個國家，人民才是主人，公務員永遠不會比人民偉大。他們應該是人民的誠實的僕人，而不是我們之間的偉人。年輕人，記住，你們在這個國家從不會聽說有哪個偉人擔任過政治職務，偉人無不是在犧牲自己的利益為國民著想。如果讓每個偉人都去擔任公職，那將會造成嚴重的損失。請將這句話牢記在心:年輕人，你無法靠著政府的揀選而成為大人物。另一個年輕人說:總有一天我要成為這個城市的大人物。真的嗎?你打算在什麼時候實現這個心愿?在發生另一場戰爭的時候。我會在槍林彈雨中衝鋒陷陣，從旗杆上扯下敵人的旗幟。我將在胸前掛滿勳章，凱旋歸國，擔任政府褒獎我的公職，我將成為偉大的人物!不，不會的!不，不會的!年輕人，你這樣做並不是真正的偉大。但我們不應該責備這位年輕人的想法。他在高中時就是受到這樣的教導，那些擔任官職的人都曾經英勇參戰。

　　我記得，美國和西班牙戰爭結束後不久，我們這個城市有過一次和平大遊行。人們告訴我，遊行隊伍走上布洛街時，有輛四輪馬車在我家大門口停下，坐在馬車上的人是霍布森，所有人都把帽子往上拋，揮舞手帕，大聲叫道:霍布森萬歲!如果我當時在場，也會這樣大叫，因為他應該獲得很大的榮耀。但是，假設我明天到高中課堂，問大家:各位小夥子，是誰擊沉了梅里馬克號?如果他們回答:是霍布森。那麼他們的回答是八分之七的謊言，因為擊沉梅里馬克號的總共有8個人，另外7個人因為職位的關係，一直暴露在西班牙的炮火攻擊下，而霍布森身為軍官，很可能置身於炮火之後。我的朋友們，今晚在座的聽眾都是知識分子，但我敢說，你們裡面沒有一個人說得出和霍布森在一起的另外7個人是誰。我們為什麼要用這種方式來教歷史呢?我們必須教導學生，不管一個人的職位多麼低微，只要善盡職責，美國人民頒給他的榮耀，應該和頒給一個國王的一樣多。我們的教導方式和紐約一個母親教她小兒子的方式一樣。她的小兒子說:媽媽，那棟高大的建築物是什麼?那是格蘭特將軍的墳墓。格蘭特將軍是什麼人?他是平定叛亂的人。歷史怎麼可以這麼教呢?諸位請想想，如果我們只有格蘭特將軍一個人，戰爭打得贏嗎?哦，不會的。那麼，為什麼要在哈得遜河岸上造一座墳墓?不是因為格蘭特將軍本人是個偉大人物，墳墓之所以建在那兒是因為他是個代表人物，代表了20萬名為國捐軀的戰士，而其中許多人和格蘭特一樣偉大。這就是那座美麗的墳墓屹立在哈得遜河岸上的真正原因。我記得一件事，可以用來說明這種情況，這也是我今晚所能想到的唯一一個例子。這件事令我很慚愧，無法將它忘掉。我現在把眼睛閉上，回溯到1863年，我可以看到位於伯克郡山的老家，看到交易會上擠滿了人，還有當地的教堂和市政廳也都擠滿了人。

　　我聽到樂隊的演奏，看到國旗飛揚，彩旗迎風招展。我對當天的情景記憶猶新。人群是來迎接一連士兵的，而那連士兵也正在列隊前來。他們在內戰中服完一期兵役，還再延長了一期，現在正受到家鄉父老的歡迎。我當時只是個年輕小夥子，但我是那一連的連長。在那一天，我洋洋得意，像個鼓足了氣的氣球--只要一根細細的針，就可以將我扎破。我走在隊伍前方，世上沒有一個人比我更驕傲了。我們列隊走入市政廳，他們安排我的士兵坐在大廳中央，我則在前排座位上坐下，接著鎮上的官員列隊從擁擠的人群中走出。他們走到台上，在台上圍成半圓形坐下，市長隨後在那個半圓形的位子中央坐下。他是個老人，頭髮灰白，以前從未擔任過公職。他認為，既然他擔任公職，他就是一個偉大的人物。當他站起來時，他首先調整了一下他那副很有分量的眼鏡，然後以無比威嚴的架勢環視台下的群眾。突然，他的眼光落在我身上，接著這個好心的老人走向前，邀請我上台和那些鎮上的官員坐在一起。邀請我上台!在我從軍之前，沒有一個市府官員注意到我。有件事是我現在不該說的，台上有個市府官員曾建議我的老師把我除名。但我還是應邀上台，和那些官員坐在一起。我坐在台上，讓我的佩劍垂在地板上。我雙手抱胸，等待接受歡迎，覺得自己就像是拿破崙五世!驕傲總在毀滅與失敗之前出現。等我坐下後，大廳里的所有人立即肅靜下來，四周寂靜無聲。行政委員會主席站了起來，以極嚴肅的姿態走到講台前。大家都認為他將介紹鎮上的牧師給大家，因為牧師是鎮上唯一的演講者，他將代表鎮民發表演說，歡迎我們這批凱旋歸來的軍人。但是，朋友們，你們能否想像當時在場民眾那種驚訝的神情，因為他們發現，擔任市長的老農夫決定自己來致歡迎詞。他以前從未發表過任何演說，但他犯了一個和別人一樣的錯誤，以為官銜可以使他變成演說者。他早就寫好了一篇演講稿，在牧場里走來走去，大聲朗讀，直到完全記住為止。他這些舉動想必把牧場里的牛群嚇了一大跳。稿子背完以後，他把講稿放在口袋裡。現在他從口袋裡把它拿了出來，小心翼翼地在講桌上攤開，然後又調整了一下眼鏡，以確定能夠看清楚講稿上的字。他先往講台後面退了幾步，然後再走向前。他一定很用心地研究過演講稿，因為他採取了演說家的姿態，將身體的重心放在左腳跟上，右腳輕輕向前移，兩肩往後縮，然後張開口，以45度的角度將手伸出。他就以這種演說家的姿態站在台上發表演說，真的是這樣。有朋友問我是否說得太誇張了，但我告訴他們，我絕不誇張，他就是以那種姿態演講的。不過，我今天不是特地來談他的，我要說的是這件事所含的教訓。

　　各位親愛的市民，他一聽到自己的聲音，兩隻手就開始同聲音一樣搖擺，兩個膝蓋開始顫抖，接下來是全身發抖。他又是咳嗽又是喘氣的，然後又看看演講稿，再度開口說:各位親愛的市民，我們--呃--我們--呃--我們--呃--我們很高興--我們很高興--我們很高興--歡迎這些英勇參戰的不畏流血的戰士回到他們的故鄉--回到他們的故鄉。我們尤其--我們尤其--我們尤其--我們尤其高興，在今天看到跟我們在一起的，還有一位年輕的英雄(指的就是我)--這位年輕的英雄，在想像中(朋友，記住，他確實是說在想像中，因為如果他不是這樣說，我就不會自大到要特別提到這件事了)--這位年輕的英雄，在想像中，我們曾經率領了--我們曾經看到他率領部隊與敵人進行殊死搏擊。我們看到他那把閃亮--他那把閃亮--我們看到他那把閃亮的--他那把閃亮的佩劍--在陽光下發出耀眼的光芒，他對著他的部隊大叫，衝鋒!--哦，天呀，天呀，天呀!這位好心的老頭子對戰爭太不了解了。只要他懂一點戰爭，就會知道一個常識:步兵軍官在危險關頭跑到部屬前面是極大的錯誤。我竟然拿著在陽光下閃閃發光的指揮刀，對部屬大叫:衝鋒!我從來沒有這樣做過。你想，我會跑到最前面，被前面的敵人和後面的己方部隊夾擊嗎?軍官是不應該跑到那地方去的。在實際的戰鬥中，軍官的位置就在士兵後面。由於我是參謀，所以當叛軍從林中衝出，四面八方向我方攻來時，我總是要騎著馬對我方軍隊一路叫喊:軍官退後!軍官退後!然後，每個軍官都會退到戰鬥線後面，而且軍階愈高的人退得愈遠。這不是因為他沒有勇氣，而是因為作戰的規則就是這樣。如果將軍跑到前線，而且被打死了，這場仗也就必輸無疑，因為整個作戰計劃都在他的腦中，他必須處在絕對安全的地方。我居然會拿著那把在陽光下閃閃發光的佩劍。啊!那天坐在市政廳的士兵當中，有人曾以死來保護我這名半大不小的軍官，有人背著我橫渡極深的河流。還有些人並不在場，因為他們為國捐軀了。演講的人也曾提到他們，但他們並未受到注意，雖然他們為國犧牲，為了他們認為正確的信仰犧牲了生命。然而真正為國犧牲的人卻沒有受到注意，我這個小男孩卻被說成當時的英雄。

　　我為什麼被當作英雄?很簡單，因為那位演講者也掉進同樣愚蠢的陷阱。這個小男孩是軍官，其他的人只是土兵。我從這裡得到了一個我終生難忘的教訓。一個人之所以偉大，並不是因為他擁有某種官銜。他之所以偉大，是因為他以少許的工具創下了大業，以默默無名的平民身份完成了人生目標。這才是真正的偉大。一個人只要能向大眾提供寬敞的街道、舒適的住宅、優雅的學校、莊嚴的教堂、真誠的訓誡、真實的幸福，只要他能得到當地居民的感謝，無論他去到哪裡，都是偉大的。但如果他不為當地居民所感謝，那麼不管他去到地球的哪個角落，都不會是偉大的人。我們是在有意義的行動中活著，而不是在虛度歲月;我們是在感覺中活著，而不是在電話鍵盤上的數字中;我們是在思想中活著，而不是只知道呼吸空氣;我們應該在正確的目標下，以心臟的跳動來計算時間。著名作家貝利說:思考最多的人，生活過得也最充實。如果你忘掉了我今晚所說的每句話，請不要忘掉這一點，因為這短短的幾句話中所包含的意義及道理，遠遠超過我今晚所說的全部。貝利說:生活最充實的人，思考最多，感覺最高貴，行為最正確。道德箴言《道德箴言》是拉羅什福科最著名的作品，被譽為法蘭西文學的經典之作，著重論述了人本身、人與世界的關係，以及人的現狀和前途等等。作者以犀利的洞察力和優美的文筆分析人的情緒、激情以至瘋狂，分析人的精神、理智和判斷力，追溯人們言行的動機。作者小傳拉羅什福科(1613-1680)法國思想家，著名的格言體道德作家，早年熱衷於政治，先是反對紅衣主教黎塞留，入獄併流放外省，後又捲入反對首相馬扎蘭及王權的政治，參加投石黨史之亂曾一度負傷。晚年不問政治而出入於各種文藝沙龍，寫有《回憶錄》等作品。其中《道德箴言》是其著名的作品，被譽為法蘭西文學的經典之作。

　　名人點評應該熱心地致力於照道德行事，而不要空談道德。--德謨克利特修養的本質如同人的性格，最終還是歸結到道德情操這個問題上。--愛默生001人們所謂的德性，常常只是某些行為和各種利益的集合，由天賜的運氣或自我的精明巧妙地造成。002世間最能予人以自得之情者莫過於自愛。003我們在對自愛的探索中只是達到這樣一個發現:自愛對我們依然是一個未知的世界。004自愛比世上最精明的人還要精明。005我們的生命中斷之日，才是我們的激情終止之時。006激情往往使最精明的人成為瘋子，使最愚的傻瓜變得精明。007那些令人眼花繚亂的偉大輝煌之舉，被政治家們吹噓成深謀遠慮產生的結果，其實它們通常是性格和激情使然。奧古斯特和安東尼之間的戰爭，人們把它說成是他們有主宰世界的野心的那場鬥爭，可能也只是一種猜忌的結果。008激情是唯一總能令人心悅誠服的演說家。激情如同天賦的技巧，其規律永不失靈。因此，具有激情的最笨訥的人，也要比沒有激情的最雄辯的人更能說服人。009激情不講道理，而且有自己的私利，因而任由激情擺布是一件非常危險的事，我們應當謹防它們，即使在激情表現得似乎最合乎理性的時候。010在人類的心靈中，激情是世代相傳、綿延不斷的，因此，一代激情的消逝，幾乎總是伴隨著另一代激情的誕生。011激情常常激起與自己對立的東西。吝嗇有時產生揮霍，揮霍有時導致吝嗇。人們常常是通過軟弱而達到堅強，通過怯懦而達到勇敢。012儘管人們仔細地用虔誠和莊嚴的外表把激情掩蓋起來，它還是會透過這些面紗顯露其本來面目。013被指責趣味低下，與被人批評見解不當相比，對一個人自尊心的打擊尤其惡劣。

　　014人們不僅忘恩負義，忍氣吞聲，甚至恩將仇報，認敵為友。在他們看來，有恩必謝、有仇必報是一樁難於承擔的苦役。015君王們的寬厚仁慈只不過是收買人心的一種工具。016被說成美德的寬厚仁慈，其動機有時是虛榮，有時是遲鈍，經常是恐懼，而更多情況下是這三者合一。017幸福者的謙和，來自好運氣給予他們的心情寧靜。018節制不過是害怕遭到人們的嫉妒和非議而已，那些陶醉於幸運的人們往往會受到嫉妒和非議。節制也是我們力量的一種無謂的炫耀，而人在精神境界最高時所表現的節制，其意說明，與他們的財富相比，他們的自身更偉大。019我們所有的人都有足夠的力量去承擔別人的不幸。020哲學家們的冷靜只不過是把煩躁不安隱藏於內心的一種手段。021那些被判死刑的人有時看起來泰然自若，蔑視死亡，其實是對死亡充滿恐懼。因此，人們可以這麼說，這種鎮定和蔑視只不過是他們心理上的蒙眼布而已。022哲學輕易地戰勝已經過去的和將來面臨的困難，然而現在的困難卻是要戰勝哲學。023很少有人經歷過死亡。在面對死亡時，人們通常並不堅定，而是驚恐和麻木。大多數人赴死只是把它看做一件無法擺脫的事實。024長期的不幸把偉大人物擊倒時，人們就發現，支撐他們的力量，僅僅是他們的野心，而不是他們的心靈。025承受好運與承受厄運相比較需要更多的美德。026太陽和死亡，都不能久視。027我們常常以自己的激情，甚至最有罪的激情為榮，而忌妒是一種羞恥和不光彩的激情，是一種人們不敢承認自己擁有的激情。028敝帚自珍的心理在某種意義上說來，是公平合理的，因為只不過是想保有屬於我們或自以為屬於我們的東西;而忌妒則不同，忌妒是一種不能忍受別人幸運的憤怒。

　　029我們所作的惡，還不如我們的善良品質給我們帶來那麼多的迫害和仇恨。030我們能做的比我們想做的要多得多，而我們卻經常自我辯解說:某些事情是不可能的。031如果我們自己沒有絲毫缺點，我們就不會因為在別人身上發現缺點而感到快樂。032猜忌產生於懷疑，當人們從懷疑達到確信時它就變成憤怒，或者消失得無影無蹤。033驕傲總有自己的理由，甚至在它拋棄虛榮之後也是如此。034謙虛的人不會去責難別人的驕傲。035所有人都具有驕傲之心，只是表現的方式和手段不同。036如此巧妙地安排了我們身體各個器官，使我們舒適而快樂的造物主，它也給了我們驕傲以使我們免去知道自己不完善的痛苦。037我們對犯了錯誤的人進行勸導時，批評他們的驕傲要比批評他們的善良更有效，而我們進行勸導時，與其說是為了令其改正錯誤，不如說是為了讓他們相信:我們可以免於犯這樣的錯誤。038我們按照自己的希望許以諾言，因為自己的畏懼而信守諾言。039人為私利所驅使，任何話都可以說，任何角色都能扮演，甚至可以把自己扮成一個大公無私的人。040利益使一些人頭腦發昏不辨東西，而使另一些人變得眼光敏銳。041那些太專註於小事的人通常對大事束手無策。042我們沒有足夠的力量完全按理智辦事。043人在任人擺布的時候往往以為自己在引導自己;腦子裡想著奔向一個目標時，他的心靈則不知不覺地把自己帶到另一個地方。044精神健旺和精神萎靡的說法並不妥當，其實，這只是身體器官好或壞的狀況。045我們情緒的反覆無常遠遠超過命運的變幻莫測。046以往的哲學家對生命是愛戀或冷淡，只不過是他們的自愛心理有所不同而已，如同人對口味和色彩愛好之不同一樣，沒有必要深究。

　　047命運降臨到我們身上的一切，都是由我們自己來進行評價的。048幸福在於趣味，並非事物本身。我們幸福在於我們擁有自己的所愛，而不在於我們擁有別人覺得可愛的東西。049人從來不像自己想像的那麼幸福，也並非自己想像的那麼不幸。050自視甚高的人常常以身處逆境而感到榮耀，為的是使別人和他自己都相信，他有足夠的力量對付厄運。051我們在某個時候造成的東西，在另一個時候卻又大加否定--目睹此情此景最能打擊我們的自滿之心。052人的命運不管有多大的懸殊，禍與福卻總是此消彼長，最終使不同命運的人不相上下。053不管有多少天賦的優越條件，造就英雄的不僅僅是天賦，機遇也極其重要。054哲學家們蔑視財富，這是他們不便說出口的對不公正命運的報復心態。這種蔑視也是一種保證自己在貧困中不致墮落的秘訣，是一種獲得尊敬的改弦易轍--這尊敬是他們不可能依靠財富得到的。055對受寵者的仇恨，其實只是一種急切的邀寵之情;通過對受寵者的蔑視來安慰和緩解自己沒有得到恩惠的苦惱;由於我們無法剝奪受寵者身上受人崇敬的東西，我們只能拒絕給予他們這種崇敬。056為了在社會上獲得成功，人們就想方設法裝出在社會上已經取得成功的樣子。057不管人們怎樣天花亂墜地吹噓自己的作用，這些作用卻並非一項偉大計劃的預期結果，而是偶然的機遇導致。058我們的各種行動布滿了幸福或不幸，人們對這些作為的毀譽大都來源於這些幸福或不幸。059不管多麼不幸的事，聰明人總能從中獲益;天大的好事，冒失鬼也只會使其損壞自己的利益。060命運總是把好處賜給它所寵愛的人。061人的幸福與不幸不僅取決於各自的性格，也取決於各自的機遇。

　　062真誠是一種心靈的開放。真誠的人在現實中十分少見，而通常我們所見的所謂真誠，不過是為了贏得別人信任的一種掩飾。063對於謊言的厭惡常常是一種不易覺察的慾望，是想給我們的話提供有力的證據，並吸引人們以崇敬的口氣加以談論。064真相較少成就世間的好事，由假象而造成的壞事卻很多。065人們對明智大加讚揚，可是它在最小的事情上也不能為我們提供擔保。066精明的人善於把自己的事按重要與否排列得井井有條。由於貪婪，我們常常想做更多的事情，因而把次序攪亂，專心去辦那些雞毛蒜皮的小事，而把最重要的事耽誤了。067優雅之於身體，猶如良知之于思想。068愛情很難下定義。我們只能這樣說:在心靈上，這是一種占支配地位的激情;在思想上是一種相互的理解;而在肉體上則不過是一種隱藏著的微妙慾望，一種在歷經種種神秘之後想佔有所愛對象的慾望。069假如有一種純潔的、沒有任何雜質的愛，那它就是隱藏在我們心靈深處，甚至我們自己也覺察不到。070愛情無法長期地隱藏，也不可能長期地假裝。071相愛者一旦不再相愛時，幾乎誰都會為他們曾有的那愛感到羞恥。072若根據愛的主要效果對愛進行判斷的話，則愛情類似仇恨之處多，像友誼的地方少。073愛情只有一種，其複製品卻多種多樣。074愛情猶如火焰，連續不斷地運動才能使之不熄滅;一旦失去希望和擔憂，愛情也就完結了。075確實，愛如同精靈:大家都在談論，卻沒人見過一眼。076愛情出借它的名字給無數我們認為是屬於它的交往，但是，在這些形形色色的交往中，它並不比總督對威尼斯所發生的事情知道得更多。077平常所說的熱愛公正只不過是因為擔心遭受不公正的待遇而已。

　　078缺乏自信的人最穩當的選擇是保持沉默。079友情之所以如此多變，乃是因為知心難，識才易。080我們不會去愛任何與自己無關的東西，當我們愛友勝過己時，我們只不過是在按照自己的趣味和喜好行事，然而，正是靠這種唯一的愛人勝過愛己的友愛，友情才是真誠而完美的。081同敵人妥協，只不過是為了改善我們自己的條件，是出於對戰爭的厭倦和對某種不測事件的憂慮。082友誼只是一種社交活動，一種彼此間利益的安排和互相幫助而已，歸根到底是一樁交易，在這樁交易中，利己之心總是想為自己賺點什麼。083懷疑自己的朋友比被朋友欺騙更不光彩。084我們經常自以為自己愛別人勝過愛我們自己，然而，造成我們的友誼的僅僅是利益。我們把自己的好處給別人，不是因為我們想為他們謀取利益，而是為了想從他們身上得到好處。085我們的提防證明世間存在著欺騙。086朋友們的優良品格在我們心目中的大小，和我們從他們那裡得到的滿足程度成正比，我們是根據他們同我們相處的方式來判斷他們的價值的。087人人都抱怨自己的記憶力，卻不曾聽到有人抱怨自己的判斷力。088在生活交往中，常常是我們的缺點而不是優點招人喜歡。089即使是最大的野心，在它通往它渴望的目標的路上遇到絕對不可逾越的障礙時，表面上也會裝作不動聲色。090雅典有一個瘋子，他以為所有到港的大船都是屬於他的。要使一個人擺脫自高自大，就須給他一個如雅典人給予那個瘋子一樣的壞的對待。091老年人喜歡給人以善的教誨，為的是自己不能再做出壞榜樣而感到自慰。092偉大的稱號只會降低那些不知道自立自強的人。093奇才就是連那些最忌賢妒能的人也不得不讚揚其才能的人。

　　094這樣的人可稱為忘恩負義之徒:他在忘恩負義方面的過錯還不及給他好處的人那樣多。095當我們以為理智和洞察力是毫不相同的東西時，其實是弄錯了，判斷的強弱只不過是智慧之光強弱的反映而已;這種光芒滲進事物的深處，在那兒它注意值得注意的一切，領會似乎不可理解的東西。當然我們還應承認:我們歸之於洞察力產生的效果，也屬於理智之光的範圍。096常聽人說自己心地善良，但不曾聽人說自己智慧超群。097精神的高雅在於思考那些善良和優美的事物。098智慧之乖巧在於以一種令人舒服的方式說奉承話。099常常有這樣的事發生:設想中的事遠遠超過精心做的事。100精神常常是心靈的受騙者。101了解自己思想的人不一定了解自己的心靈。102各種人和事都有自己的觀察點，有些須要近看，有些須從遠處看才能判斷得最好。103那些偶然發現自己有理性的人並不具備理性，只有那些認識、辨別、欣賞理性的人才是有理性的。104了解事物應該了解其細節。細節可以說是無窮無盡的，因而我們獲得的知識卻始終是表面的，不完全的。105故意誇讚自己從不賣俏，本身也是一種賣俏。106理智並不能夠長期扮演心靈的角色。107青年人根據血的熱度改變趣味，老年人根據習慣保持趣味。108我們給別人的勸告要比給別人的其他東西慷慨得多。109才智上的缺陷如同臉上的皺紋，越到年老就越多。110人們不能忍受被敵人欺騙，被朋友出賣，並且總是痛心疾首;但對自己欺騙自己，自己出賣自己，卻感到心滿意足。111騙人而不為別人所知異常困難，相反，自欺而不自知卻相當容易。112

　　沒有什麼比向人求教和給人忠告時的樣子更欠誠實的了。求教者對朋友的意見表現出一副惟命是從的樣子，雖然他只不過是想讓別人贊同他的意見，為他的打算提供擔保;而那給予勸告的人則表現出一種熱情的無私來回報這信任，儘管他所提出的忠告，常常只是在尋求自身的利益和榮耀。113最狡猾的詭計就是:善於巧妙地假裝自己已落入人們設置的圈套。因為，人們在試圖欺騙別人時自己最容易受騙。114永不欺騙的良好意願常常使我們受到別人的欺騙。115我們太過於習慣在別人面前偽裝自己了，以致最後，對自己也無法誠實。116背叛往往是因為軟弱，預謀的背叛不多。117我們行善常常是為了在作惡時可以不受懲罰。118如果我們抵制住了激情的誘惑，這並非是因為我們堅強而是它們太軟弱。119人們只剩下自吹自擂、自我陶醉的那點樂趣了。120最精明的人一生都在假裝譴責陰謀詭計，但為了自身的利益，在緊要關頭他又會毫不猶豫地施展陰謀詭計。121使用詭計通常是智力低下的庸才，而且這些人為了在這個方面掩蓋自己，卻在另一方面顯露原形。122詭計和背叛，都是缺乏智慧的愚蠢之舉。123受騙的真正原因，在於總認為別人比自己笨。124過度的精細是一種假聰明，真正的明智是一種穩重的精細。125一個精明的人要想不受欺騙，有時只需表現粗魯一些就可以。126人唯一難於改正的缺點是懦弱。127在那些熱衷於製造愛情的女人的缺點中，製造愛情不過是她們微不足道的缺點。128明智地對待別人是自然的事，明智地對待自己卻不易。129忠實的抄本在於能使我們看出平庸原作中的荒謬之處。130

　　比較而言，假裝出來的樣子總是比人的本性更為滑稽可笑。131我們與自身的差別有時跟別人與我們的差別一樣大。132那些從來未聽人談論愛情的人，可能永遠也不會墜入愛河。133虛榮心默不作聲時，人是寡言少語的。134比起保持沉默來，我們常常熱衷於談論自己的痛苦。135有種情況使人在交談中，很少遇到既通情達理又令人感到愉快的人，即幾乎沒有一個人不是寧可思考自己想說的，而不願確切地去回答人們對他說的。那些最精明和曲意奉承的人也只是滿足於僅僅表現出一副在傾聽的表情。在這同時，我們可以從他們的眼睛裡，從他們的神態中發現一種對我們所說的話茫然不解的神色，和一種急忙想把談話引到他們關心的題目上去的企圖。他們不認為這樣做既不能取悅於人，也不能使人信服，連自我滿足也得不到;他們不知道，好好地聽取，好好地回答是我們在談話中所能擁有的最大完善之一。136一個聰明的人常常要在一群蠢人的陪襯下，才會覺得英雄有用武之地。137我們常常無聊地自誇，而自己毫不覺得不妥，並且為自己不屑與不良之徒同流合污而深感榮耀。138偉大精神常常言簡意賅，相反，渺小精神卻是空話連篇。139對他人的溢美之詞，與其說是欽佩他的人才學識，不如說是出於對自己情感的珍愛。當我們看來是讚揚別人的時候，內心想的是能得到別人的讚揚。140我們只是出於一種利益而讚揚別人。讚揚是一種精明、隱秘和巧妙的奉承，它從不同的方面滿足給予讚揚和得到讚揚的人們。得到讚揚的人就彷彿那是對他功績的一個應有的肯定，給予讚揚的人則要讓人注意他的公正和辨別力。141我們常常使用一些含沙射影的語言讚揚人，其實目的在於使別人看到那些被讚揚的人身上，有我們不敢以其他方式揭露的缺點。

　　142讚揚別人通常只是為了讓別人讚揚自己。143很少有人能這樣明智:喜歡有利於他們的責難，甚於喜歡會損害他們的讚揚。144有些責難實際上是讚揚，有些讚揚實際上是誹謗。145拒絕讚揚其實是想被人讚揚兩次。146要求自己值得接受別人的讚揚，可以提高自己的品德;而人們對智慧、才能和美的讚揚則有助於提高智慧、才能和美。147防止自己受人支配要比防止自己去支配別人更難。148假如我們不自吹自擂，就不會被別人的阿諛奉承所侵蝕。149良好的資質皆因天生，而機遇能使其發揮作用。150命運為我們改正了身上某些理智改正不了的缺點。151有的人因其優點而令人討厭，有的人因其缺點而討人喜歡。152有些人的全部價值就在於說一些有益的蠢話和做一些有益的蠢事，一旦改變他們的作風，反會把一切弄糟。153偉大人物的榮譽，必須以他們獲得榮譽的手段來評判。154奉承是一枚假幣，依靠我們的虛榮才得以流通。155僅有偉大的品質還不行，還必須善於加以利用。156無論多麼輝煌的行為，如果不是出於崇高的目的，便不能視為偉大。157隻有行動和目的相適應，人們才能獲得行動所產生的效果。158平庸的稟賦倘若能加以巧妙地利用，常常比真正的卓越者贏得更多的尊敬和名聲。159儘管有許多做法看起來滑稽可笑，然而其深藏的道理卻是非常聰慧和堅實的。160對於自己沒有得到的職位表現出能夠勝任的模樣，要比勝任自己正在從事的工作更為容易。161上流社會尊重我們的才能，大眾則敬仰我們的名望。162社會更經常地獎勵功績的外表而非功績本身。

　　163吝嗇鬼的理財能力還不如那些慷慨大方的人。164希望至少可以引導我們以一種愜意的方式走完生命的長途，儘管它整個是騙人的。165我們因懶惰和怯懦恪守本分，卻顯得我們品格高尚。166很難判斷一個乾淨利落、誠實正當的行動是因為正直還是出於精明。167德行消失在利益之中，正如江河流逝入海。168各種無聊的表現更多地是想逃避義務而非追求利益。169有各種不同的好奇心:一種是因利而起的，即想學會可能對我們有用的東西;另一種是因好勝心而起的，它讓我們想知道別人不知道的事情。170我們應該這樣運用理智:在不幸降臨時使我們能承受不幸，在不幸尚未降臨時幫助我們預見不幸。171愛情的堅貞不渝實際是一種不斷的變化無常，它令我們的心相繼撲在我們所愛的人的所有品格上，時而愛其這種品格，時而又更愛其另一種品格;因此這種專一隻不過是對同一對象的固定不變的、深藏不露的不專一。172愛情的忠誠有兩種:一種是不斷地從自己愛的人身上發現新的可愛之處，另一種只是想獲得忠貞不渝的美名。173堅持不懈不值得譴責也不值得讚揚，因為它只不過是某些不能自我拋棄亦不能自我給予的趣味和情感的持續。174我們喜歡結識新朋友，並不是因為我們厭倦了老朋友，或換換新人就高興，而是因為那些太了解我們的人對我們已不那麼欣賞，所以希望那些不太了解我們的人給予更多的讚揚。175我們有時輕易地抱怨自己的朋友，其目的不過是想為我們的小毛病辯護。176我們的懊悔與其說是對自己曾經做過的壞事感到的內疚，不如說是恐懼於可能降臨到我們身上的後果。177有一種人無定見是因為思想輕率或軟弱，他接受任何人的觀點;另外還有一種變化無常則是較可原諒的，它來自一種萬物皆空之感。

　　178惡行滲入人的道德之中，就像是藥劑的配方里摻進了毒品。謹慎調配，降低毒性，可以有效地用來療治人生的疾苦。179論及品德之高尚，應該承認，人最大的不幸是被罪惡壓倒的不幸。180我們真誠地承認錯誤，為的是使這些錯誤給別人精神上造成的傷害得到彌補。181邪惡和善良都有自己的傑出人物。182對於沾染惡習的人，我們並不全都蔑視，但蔑視所有毫無德性的人。183德性給人帶來的好處可以像惡一樣有效地服務於利益。184靈魂的健康並不比身體的健康更有保障，儘管你顯得清心寡欲，仍有被情慾征服的危險，被激情奪走的危險程度並不少於身體健康時突然患病的危險。185可以說，一些惡行正在人生的道路上等待我們，就像旅店老闆總是在門口等待前來投宿的客人;而且，即使允許我們在同一條路上走兩次，經驗也不能使我們避開這些旅店老闆。186當壞人離開我們時，我們就自吹自擂，相信是我們擺脫了他們。187靈魂的疾病就像身體的那些複發的疾病一樣，當我們自認為痊癒時，常常只是病痛的間歇或轉移。188精神上的缺陷就像是肉體上的傷口，不管你怎樣細心治療，那些永遠存在的疤痕隨時都有重新裂開的危險。189我們之所以不沉溺於一種惡行，是因為我們還有許多其他的惡習。190當我們的缺點不暴露時，常常令人覺得它們並不存在。191有些人如果不是親眼所見，人們永不相信他們身上有惡;但絕沒有這樣的人，當我們看見他們的惡行時，會覺得驚奇。192我們常以貶低一些人來抬高另一些人的榮譽。如果我們不想同時傷害親王殿下和蒂雷納元帥(二人均為法王路易十四時期的重臣--譯者)的話，就最好不要頌揚他們二人。

　　193那些想顯示自己聰明才智的人常常適得其反，弄巧成拙。194沒有虛榮心伴隨，德性走不了那麼遠。195以為自己了不起而無須求人是愚蠢的;而以為別人離不開他，沒有他就不行的人，就更是錯上加錯了。196那些向別人和自己掩蓋自身缺陷的人不過是在假裝正派;真正的正派人是那些能認識到自身缺陷並坦白地承認它們的人。197真正的老實人是那種做了事之後從不自我吹噓的人。198女人的嚴肅與樸素是一種為其美麗增色的面霜和撲粉。199女人的忠貞常常是因為愛好她們的名聲和寧靜。200總是在誠實人面前樂意袒露自己且毫不隱瞞的人，才是真正的老實。201我們畢生都與瘋狂相伴，如果某個人表現出理智，那僅僅是因為他的瘋狂與其年齡和運氣相稱。202有些人表面糊塗其實心裡很明白，他們善於巧妙運用自己的糊塗。203沒經歷過瘋狂的人並不像他自己想像的那麼明智。204人們在年老時，會變得更加瘋癲，也更加理智。205有些人就像流行歌曲，只能在特定的時候被人們唱起。206很多人都是根據知名度及擁有財產的多少來判斷別人。207熱愛榮譽、害怕恥辱、希望成功、企求舒適和嫉妒他人，這一切造就了人人皆知的所謂英勇。208在普通士兵眼裡，英勇作戰是他們為謀生而從事的冒險職業。209完全的勇敢和完全的怯懦是人們很少達到的兩極，介於兩者之間的地域是廣闊的。包含著各種各樣的勇敢，其千差萬別，並不比人的面孔和人的性格少。有些人在一項行動開始時自願投身其中，而在行動進程中又很容易變得鬆懈和氣餒。有的是滿足於他們已履行了社會榮譽所要求的，並且努力多做了一些細小的事情，就沾沾自喜，再也不想做更多的事情了。有些人不能始終控制自己的懼怕心理，而另一些人，有時會陷入莫名的恐懼之中。一些人往前沖，是因為他們不敢待在自己的陣地上。有些人，小風險冒得多了，勇氣倍增，促使他們去冒更大的風險。還有的人，不害怕刀劍的鋒芒卻害怕火槍的射擊，另一些人面對火槍鎮靜自如，面對刀劍則膽戰心驚。

　　所有這些不同種類的勇敢，都符合這樣一種心態:黑夜增加了恐懼，也把好的和壞的行為掩蓋，從而給了我們保證自己量力而行的自由。更常見的是另一種謹慎做法，因為很少有這樣的人，明知某件事他可以置身事外，明哲保身，而仍然竭盡所能地去做。因此很明顯，對死的恐懼，常令英勇氣概減色。210完全的英勇，是在做完事情之後無須向世界展示證據。211無畏是靈魂的一種傑出力量，能使人在危險關頭不慌亂、不緊張、不激動;正是由於這種力量，英雄人物得以在突如其來和十分可怕的意外事件中保持一種平和心境，並繼續自由地運用他們的理性。212偽善是惡行向美德表示的一種敬意。213大多數人在戰爭中為了保持他們的名譽是相當冒險的，而為了實現宏圖大略在戰爭中一往無前，甘冒最大危險的人，就比較少了。214虛榮、恥辱，尤其是氣質，對於男人來說常常是價值所在，對於女人來說則是美德所在。215人都不願意死，而願意獲得榮譽。這使得那些勇士在避開死亡方面，比那些要保存他們的財產的訟師們，有著更多的靈活和機智。216在年齡開始走下坡路的時候，幾乎所有的人都熱衷於向人述說自己的身體、精神是從哪兒感覺衰退的。217感激猶如商人的信譽，這種信譽維持著商業貿易。我們支付欠賬只是為了更方便地找到再貸款給我們的人。218償還了人情債之後，沒有必要吹噓自己是個知恩必報的人。219我們期待著別人對我們所給的恩惠表示感激，然而由於報恩者和施惠者各有其傲慢，雙方無法就恩惠的價值取得一致意見。220過於急切地想償清某一恩惠的表示是一種忘恩負義。221正在走紅的人們是不大會糾正自己的缺點的，當錯誤行為也給他們帶來好運時，他們總是相信自己行為合理。

　　222驕傲的人不願意欠別人的情，自尊心強的人不願意向別人致謝。223既然我們從別人那裡得到了利益，現在就不得不恭敬地接受他給我們帶來的損壞。224榜樣是最富有感染力的，我們所做的大善大惡都會引起仿效。模仿善舉是出於好勝心，模仿惡行是因為我們本性中的邪惡。人性中的邪惡本來是由廉恥心壓抑著的。225試圖單靠自身而變得聰明，純系痴心妄想。226我們常給自己的悲痛找借口，但引起悲痛的常常不過是利益和虛榮。227在悲痛中有各種虛偽的東西，一種是在哀悼與我們親近的一個人死亡的借口下，我們哀傷的實際是我們自己，惋惜失去了他對我們的好感。我們哭，是因為得到的好處、歡樂和重視減少了。因此，雖然死者得到了哀榮，但流眼淚只是為了生者。我說這是一種虛偽，是因為在這類痛苦中，人都是在自己欺騙自己。另一種虛偽卻不是這樣天真無邪，因為它欺騙大眾，即:某些人想以崇高無休止的哭泣來撈取榮譽。時間沖淡一切，他們真正的痛苦已經消逝，但他們仍不加節制地、沒完沒了地哭泣和哀嘆;他們表現出一副悲哀者的模樣，通過他們所有的行動努力使人們相信:非到生命終結，他們的痛苦不會停止;這種可憐而又討厭的虛榮心通常在有野心的女人身上體現得特別突出。因為她們的性別阻擋了她們通向榮耀的道路，她們只得用顯示一種無法安慰的悲痛，以使自己聲名遠揚。還有一種眼淚，其根源是微不足道的，它容易流出，也容易乾涸，如人們為了有仁慈的名聲而哭，為了被哀憐而哭，為了被人哭而哭，最後還有為了避開不哭的羞恥而哭。228常常是出於一種驕傲的心理，人們頑固地反對多數人都贊成的意見，而不是缺乏智慧。他們發現正確一方那些最好的位置已經有人了，而他們又不甘心居於那些最後面的位置。229安慰友人們的不幸是容易的，特別是當這有助於標示出我們對他們的仁慈的時候。

　　230自尊心似乎上了善良的當，當我們為別人的利益而工作時，自尊心好像不存在了。然而就在此時，它為達到它的目的實際上正在走一條最穩妥的路線，它是在贈予的名義下放高利貸，通過一種狡猾的手段最終獲得一切。231值得讚揚的是那種具有兇惡的力量的善良，所有其他的善良通常不過是意志的遲鈍和無力。232就多數人而言，對他們行善太多反而比對他們行惡更為危險。233信賴名人實際上比驕傲更為自負，因為我們將這視為自己有才能的表現，而沒想到這常常只不過是我們有虛榮心或不能保守秘密的結果。234可以這樣說:沒有美的魅力是一種人們尚不了解其規律的勻稱，是這個人的各種特徵以及這些特徵和他的外表、神態的一種神秘的和諧。235在你自以為絕不會妨礙別人的時候，其實已經妨礙了別人。236世界上根本做不到的事情其實是很少的，要達成它們更有賴於我們自己而非有賴於手段。237君主的精明在於對各種事物的性格相當了解。238善於隱藏自己的精明，才稱得上是最大的精明。239慷慨常常只是一種偽裝的野心，它是為了得到更大的利益而假裝蔑視那些小的利益。240很多人表現出來的某種忠實，只是獲取他人信任的一種手段。這種手段把我們抬高到他人之上，並成為一些最重要的秘密的保管人。241清高蔑視一切，其目的在於擁有一切。242表現於人的聲調、眼睛和神態中的雄辯，並不亞於精心選擇的言辭。243真正的雄辯在於把應該說的都說出來，而且只說應該說的。244有些人因他們的缺點而得勢，另一些人因他們的優點失寵。245改變趣味顯得稀鬆平常，而改變癖好就非常罕見了。246所有種類的德性和惡性都有利益在後面推動著。

　　247謙恭常常只是一種假裝的服從，人們利用它來使別人服從自己，這是驕傲的人的一手高招，降低自己正是為了抬高自己;但沒有一種方式能比它隱藏在謙虛的形象下更帶隱蔽性，更能欺騙人了。248所有情感都有自己特定的聲調、姿勢和面孔。能否處理好其中的關係和協調與否，決定著一個人是讓人喜歡還是令人生厭。249在不同的職業中，每個人都裝出一副特定的面孔和表情，並且要人們相信，這就是他的職業面孔。因此可以說，世界就是由各種面孔組成的。250莊嚴的神態，是人們創造出來專門掩蓋思想上的缺陷的工具。251高雅的情趣都是來自判斷力而非理性。252愛情快樂的秘訣就在於愛，人體驗這種激情比激發這種激情感到更幸福。253禮貌待人是希望別人同樣對待自己，同時也是想讓人覺得自己彬彬有禮。254人們通常給予年輕人的教育，其實是要啟發他們的另一種自尊心。255在任何激情中，自愛都不像在愛情中那樣只顧自己的利益，人們總是隨時準備犧牲他所愛的人的寧靜，而不想失去自己的寧靜。256人們所說的慷慨，常常只不過是一種給人東西的虛榮心，我們愛這種虛榮超過愛我們所贈送的東西。257憐憫常常因別人的痛苦而生，而憐憫的卻是我們自己的痛苦。這是對我們也可能陷入這種不幸的聰明預見。我們對他人施以援助，是為了在相同的情況下，他人也給我們以援助，我們給予他們的這種幫助，是一種提前為我們自己做出的有利安排。258心胸狹隘使人固執，而且導致人們不輕易相信視線以外的東西。259以為只存在一些猛烈的能戰勝其他感情的激情(像野心和愛情)，不過是一種自欺。懶惰，儘管十分軟弱無力，卻常常佔據主導地位，破壞所有計劃以及生活中的一切行動，在不知不覺中耗盡人的激情和品德。

　　260由於傲慢和懶惰，人們不進行仔細調查就輕易認定邪惡。這些人只想找到罪犯，而不想花力氣考察罪惡。261我們常為一些蠅頭微利而迴避法官，卻情願讓那些或出於忌妒、或因為成見、或缺乏智慧而與我們迥然不同的人來評價我們的名聲和榮譽;而為了使判決能夠有利於我們，我們不惜以各種方式，袒露自己的隱私及生活。262幾乎沒有人能夠如此明智:對自己做過的所有惡事都能充分認識。263已經獲得的榮譽是我們想再次獲得榮譽的保證。264青春是一種不斷的陶醉，是理性的狂熱症。265對於那些已經獲得高度頌揚的人來說，無須藉助雞毛蒜皮的小事來顯示自己的價值，這比任何別的舉動更易貶低他們的聲譽。266有一些在社會上受到讚揚的人們，他們的全部功勞只不過是具有一些賴以為人處世的邪門歪道。267新穎的優美之於愛情，猶如花兒之於果實，但轉瞬即逝，永不復回。268宣揚得了不起的本性的善良，常常為一點點小利所抑制。269心不在焉減弱了那些平庸的激情，增強了那些偉大的激情，就像風能吹滅蠟燭，卻可助長火焰。270那些調解人之所以令人討厭，是因為他們幾乎總是為了調解成功而放棄他們朋友的利益，他們在自己職業中獲得的榮譽使他們致力於此。271當我們對朋友的體貼照顧誇讚有加時，與其說是出於感激之情，不如說是希望人們據此評判我們的優點。272我們稱讚那些剛剛踏進我們這個社會圈子的人，常常是因為對那些已經在社會上確立了地位的人們，我們暗懷嫉妒之心。273驕傲激起我們的忌妒心，也常常使我們剋制忌妒。274某些謊言偽裝得像真話一樣，以致若不甘心受騙，便會被視為判斷有誤。275

　　人們聽取別人的忠告的能力，在某些時候並不亞於自己想好主意的能力。276有一些惡人，如果他們毫無善意，其危險性反而要小一些。277崇高的意義是相當確定的，也可以說是驕傲一詞的正面解釋，是一條通向被頌揚的最高尚的道路。278我們不可能再去愛一個自己確實已經不愛的人。279我們常常在解決一個問題的時候，想出好多種方法，這是智慧的缺乏而並非是我們的想像力豐富，然而我們對每種辦法都猶豫不決，辨別不出哪個辦法最好。280有一些疾病，在某個時候處理治療反會使其惡化，最大的明智就在於知道什麼時候用藥是危險的。281假裝的單純是一種巧妙的欺騙。282在性格中的缺陷比精神上的缺陷更多。283人的價值就像果子一樣，隨季節變化而有不同。284可以說人的性格如同建築物，外觀上具有差異性，有些看起來舒服，另一些使人反感。285節制並不能制止和克服野心:它們兩者絕不會同時並存。節制是精神上的虛弱和怠惰，而野心則是精神上的活力和熱忱。286我們總是喜歡崇拜我們的人，卻不太喜歡那些為我們所崇拜的人。287我們對於自身願望的了解還相差很遠。288對於那些我們一點也不尊重的人，我們很難去愛;但去愛那些遠勝於自己的人，也不容易。289身體的體液按通常的路線和規則，在不知不覺地推動和旋轉我們的意願，它們聚集到一起，不停地秘密支配著我們，在我們的一切行為中，佔有不容忽視的地位，而我們對此並不知道。290大多數人的感激之情，不過是一種想得到更大恩惠的隱秘的慾望而已。291幾乎所有人都會愉快地去清償那些小的人情債;有很多人對於一般的恩惠，也都心懷感激;然而對於大恩大德，幾乎全都是忘恩負義。

　　292某些瘋狂會像傳染病一樣向四周蔓延。293不少人蔑視財產，但很少有人會把錢財贈給別人。294通常只是在一些小的利益上我們才有勇氣不輕信假象。295表面上的對我們的熱情讚揚並不能教給我們什麼新東西。296我們常常原諒使我們厭煩的人，但我們無法原諒討厭我們的人。297被人們指責為萬惡之源的利益，卻常常因它促成我們的善行而受到讚揚。298當我們還在幫助別人的時候，是不會碰到忘恩負義者的。299同別人一起享有榮譽是可笑的，自己享有個人榮譽則極其正常。300中庸這一傳統美德，可以抑制那些大人物的野心，也使平庸之輩滿足於貧窮和無所作為。301有一些人註定是蠢材，他們不僅通過自己的選擇做蠢事，甚至命運也迫使他們做蠢事。302人生中的一些意外事情，需要有點傻氣才能從中擺脫出來。303假如有些人的荒唐沒有顯露出來，那是由於人們沒有用心去尋找的緣故。304情人在一起而不感到厭倦，是因為他們談論的只是他們自己。305我們有足夠的記憶能記住所遇到過的事情中的最小細節，卻記不住我們把這些細節喋喋不休地向同一個人重複過多次了。306我們天花亂墜、其樂無窮地大談自己時，卻從未考慮過，也給那些聽我們說話的人一點兒樂趣。307一般來說，妨礙我們把內心深處的東西展現給朋友的，並不是我們對他們的不信任，而是我們對自己的不信任。308意志薄弱的人很難做到真誠。309施惠於忘恩負義者並非大不幸，受恩於一個不正派的人卻是難以忍受的痛苦。310能設法治癒瘋病，但無法使一個有怪癖的人改變習性。311如果經常地輕率談論朋友和恩人的缺點，就不可能長久保持對他們應有的感情。

　　312頌揚君主們並不具備的德性，實際上是不受罰地訴說他們的不公。313比起那些過度愛我們的人，我們更接近那些恨我們的人。314隻有卑鄙的人擔心被人蔑視。315我們的智慧和我們的財產都受到命運的支配。316猜忌往往是因為自尊心而很少是因為愛情的緣故。317理性無法安撫我們因遭遇損害而受打擊的內心，然而我們卻由於怯懦而自我安慰。318嘲笑別人的人比受辱的人還要更不體面。319我們承認自己有小缺陷，只是為了使人們相信我們無大缺點。320忌妒比仇恨更加難以和解。321人們有時以為自己討厭阿諛奉承，實際上只是厭惡奉承的方式而已。322隻要有愛存在，就能得到原諒。323女人並不了解自己的全部魅力。324女人完全的嚴肅只是出於怕人反感而已。325在愛情中，欺騙比猜疑走得更遠。326有這樣一種愛情，由於它的過分而阻止了忌妒。327有某些好的品質就像感覺，完全不具備這些品質的人，既看不到它們又不能理解它們。328仇恨過於強烈，它就會把我們降低到我們所恨的人之下。329我們常常依據自尊心來感覺自身的優缺點。330大多數女人的聰明才智更有助於加強她們的瘋狂而非加強她們的理性。331和老年人的冷漠相比，年輕人的激情更顯得符合常理。332人的思想和心靈中，出生之地特有的色彩無法抹去，就如同說話中帶有家鄉口音一樣。333要成為一個偉人，就應抓住所有能夠利用的機會。334同植物一樣，大多數人的某些潛在的特性只有在偶然的機遇中才能被發現。335機會使別人認識了我們，也使我們更認識自己。

　　336假如不是節制來協調，在女人的精神和心靈里便無準則可言。337在很多人眼裡，有良知的人不過是那些意見和我們一致的人。338人們在戀愛的時候常常懷疑自己最信任的人。339愛情最偉大的奇蹟，就是能消除那些故作姿態的賣弄風情。340讓我們最生氣的是:那些對我們耍手腕的人常常自以為比我們聰明。341當人們不再相愛時，分手是很痛苦的事。342和那些不許別人厭煩的人在一起，我們幾乎總是感到厭煩。343一個正常人可能像一個瘋子那樣去愛，但不可能像一個傻瓜那樣去愛。344某些處理得當的缺點，比美德還要耀眼，而且引人關注。345對有些人的去世，人們感到惋惜，但不覺得悲傷;而對另一些已逝者，我們悲傷卻並不感到遺憾。346一般說來，我們只讚揚那些欣賞我們的人。347思想狹隘的人很容易被一些小事傷害，而偉大的精神看到這一切瑣事卻不為其所累。348謙恭是美德的真正標誌，若沒有這種美德，我們就會抱著所有的缺點不放。這些缺陷只是被驕傲所遮蔽，驕傲向他人，並常常向我們自己掩蓋它們。349不忠實會毀掉愛情，並且，當人們有忌妒的理由時，就絕不會缺少忌妒。只有那些避免讓人心生忌妒的人，才值得我們為之忌妒。350人們受到詆毀，更多的是由於他們對我們做出了不忠的小事，而不是他們對別人做出的那些大的不忠。351忌妒總是同愛情一起產生，但並非總是同愛情一起消失。352我們剋制自己的粗暴行為而引起的痛苦，遠遠超過別人的粗暴行為給我們造成的痛苦。353人們都知道應該盡量少談論他們的妻子，卻不明白還應當更少地談論他們自己。354

　　天生的優點有可能會蛻變成缺點，後天的品質從來就不十全十美。應該是理性教會我們珍惜優點和自信，反之，由本性賦予我們善良和勇敢。355不管我們對那些談論我們的人的真誠抱有怎樣的懷疑，我們總是相信他們對我們所說的，比對別人說的更真實。356上流社會的婦女幾乎沒有不對她們的社交生活感到厭煩的。357大多數正派女人都是隱藏的珍寶，她們安危無損是因為別人沒去尋找她們。358強行克制自己不去愛，有時其殘酷超過所愛的人的冷漠。359很少有膽怯者能弄明白他所有的害怕。360熱戀中的人常常犯這樣的錯誤:不知從什麼時候開始，自己已經失去了別人的愛。361大多數年輕人覺得他們的粗魯和沒禮貌是很自然的事情。362有某些眼淚是為了欺騙別人，可是最後卻連自己也被欺騙了。363如果一個人認為他對情婦的愛是因為情婦愛他，他可就完全錯了。364平庸的精神常常對所有超越它們智力範圍的東西橫加指責。365忌妒被真正的友誼驅除，真正的愛情讓調情無處藏身。366洞察力的最大缺陷不是不能到達目標，而是越過了目標。367人們只知給予勸告，卻很少激勵人們付諸行動。368我們的趣味隨著人格的降低而下降。369財富能使我們的美德和惡性充分表露，就像光線顯示出各種物體。370勉強自己對所愛的人保持忠誠，與不忠相差無幾。371我們的行為就像某些押韻詩詞，人人都可以把自己喜歡的東西填進去。372對談論自己和展示我們願給別人看的那些缺點的想法，基本可以說明一個人的誠實。373我們只應對自己還能夠感到驚訝這一點感到驚訝。374

　　在我們有許多愛的時候和幾乎不再有愛的時候同樣很難感到滿足。375那些絲毫不能容忍別人有錯的人，反而常常犯錯誤。376一個愚蠢人缺乏足夠的聰明才智使自己變得優秀。377虛榮心即使不能把美德全部推翻，至少也動搖了它的基礎。378我們之所以不能忍受別人的虛榮心，是因為它傷害了我們的虛榮心。379相對於趣味而言，人們更容易放棄他的利益。380對那些從未從命運那裡得到好處的人來說，命運簡直是個瞎子。381應當像把握健康那樣把握命運:情況好時就享用，當它是厄運時就忍耐，倘若不是絕對必需，絕不要做重大改變。382市儈作風在軍營中有時候是消失了，但絕不會在宮廷里消失。383一個人可能比另一個人狡猾，但他不可能比所有人狡猾。384被自己所愛的人欺騙並不那麼使人難過，最使人難過的是被告知自己受到欺騙。385我們缺乏足夠的勇氣說自己沒有缺點，同樣也缺乏勇氣說我們的敵人沒有優點。然而實際上我們幾乎就是這樣認為的。386在我們所有的缺點中，我們最樂於承認的是懶惰，因為我們內心一直這樣認為:懶惰是和所有溫和品德相連的，不會完全破壞其他品德，它僅僅是暫時承擔一些職責而已。387氣質高尚同運氣沒有關係:它是一種使我們與眾不同的風度，使我們似乎天生就該擔當大任;這是我們在不知不覺中獲得的一種價值;正是靠這種氣質，我們贏得了其他人的尊敬，也正是它，常常使我們高出那些門第出身、高官顯爵和功績本身。388有並不高尚的價值，但不存在不帶有某種價值的高尚。389高尚與價值的關係，好比華服美飾之于美人。390在賣弄風情和花言巧語中，最為缺少的東西是愛情。

　　391命運有時利用我們的缺點來提高我們。有些人是如此讓人討厭，如果我們不是想擺脫他們的話，根本就不會給他們的功勞以獎賞。392本性一直是隱藏在我們尚不認識的一種精明和才智的精神深處，惟有激情能使之顯露，並使我們有時看見一些比藝術創造出來的更為明確、更為完美的景象。393我們要在生命的各個時期接觸一些全新的東西，雖然飽經滄桑，在新的生命時期到來時，我們仍然感到缺乏經驗。394別人中了我們的詭計時顯得荒唐可笑，其實我們中了別人的詭計時同樣顯得荒唐可笑，甚至有過之而無不及。395我們常常為自己所做的崇高行為而羞愧，假如人們真正看清了產生這些行為的所有動機。396友誼的最大努力並不是向一個朋友展示我們的缺點，而是使朋友看見他自己的缺點。397除了利用手段隱瞞缺點，其他缺點都是可以原諒的。398不管我們受到什麼樣的恥辱，我們幾乎總有能力恢復自己的聲譽。399缺乏聰明才智的人不可能長久地討人喜歡。400瘋子和傻子所感知的世界只有情緒而缺乏理性。401在理性的幌子下，我們有時放肆地做一些蠢事。402年齡的增長使人越來越容易衝動，這樣下去就離發瘋不遠了。403在愛情中，誰恢復得最快，誰就恢復得最好。404不願顯露出媚態的少女和不想顯得荒唐的老頭子，千萬不要像談論一件他們能參與的事情一樣談論愛情。405當我們的才能高於所擔任的職務時，我們可能覺得自己很了不起，可是，在一個高於我們能力的職位上我們常常覺得很自卑。406我們常以為自己在逆境中堅韌不拔，其實那時我們只不過是筋疲力盡，忍受著不幸而不敢正視它，就彷彿那些害怕自衛而任人宰割的膽小鬼。

　　407對於一個人的談吐來說，自信心的重要性超過了才智。408所有的激情都使我們做出錯事，但愛情使我們做的錯事更為荒唐可笑。409很多人對於衰老一無所知。410我們會以與自己的缺點相對峙的缺點為榮耀:當我們軟弱的時候就吹噓自己如何頑固。411敏銳的洞察力如同一個預言家，它知道奉承我們的虛榮心勝於奉承我們思想上的其他品質。412標新立異與墨守成規，不管兩者如何截然不同，卻都同樣妨礙我們去察覺朋友的缺點。413大多數朋友導致人們對友誼的反感，大多數虔誠的信徒使人們對虔誠感到厭惡。414我們能夠輕易原諒朋友那些不損害我們的缺點。415可以原諒大的冒失卻不容易原諒小的不忠，這就是戀愛中的女人。416愛情的衰老如同生命的衰老，我們只是因為痛苦還繼續活著，而不再是為了歡樂。417力求顯得自然反而更有礙於自然。418倘若真心實意讚揚高尚行為，那就應該以某種方式參與這一行為。419生來就不帶有忌妒，這是那些生來就具有某些偉大品質的人最可靠的標誌。420對於欺騙我們的朋友，只需對他們的友好表示顯得冷淡就可以了，然而他們的不幸，還是要關心的。421命運和秉性統治著世界。422從總體上了解人類比個別地了解某一個人要容易得多。423我們不應根據一個人的卓越品質來判斷他的價值，而應根據他如何運用這些品質來做判斷。424有這樣的感激行為:它不僅償清了我們收到過的恩惠，甚至使我們的朋友通過我們的感謝舉動，覺得倒欠了我們什麼。425假如我們非常了解我們想要的東西，我們大概就不會那樣熱烈地欲求那些東西了。426

　　很少的女人能夠為友誼所打動，是因為當她們感受到了愛情以後，友誼就寡淡無味了。427在友誼上和愛情上一樣，常常是那些我們不知道的東西比那些我們知道的東西更讓我們感到幸福。428我們試圖以自己不想改正的缺點為榮。429最熱烈的激情都有讓我們暫時間歇的時候，而虛榮心卻總在挑動我們。430軟弱甚至比惡行更能夠傷害美德。431受到羞辱和被人猜忌之所以非常痛苦，是因為虛榮心無法忍受它們。432同所有的法律條文和慣例相比，社交禮儀的規則是最少的，但最為穩定。433對於思想健全的人來說，遷就思想怪癖的人容易，然而要引導他就困難得多。434當命運賜給我們一個重要的地位後，發現我們在那兒並沒有逐步地引導自己，而我們也未曾期望爬得那麼高時，要我們在那個位置上久占並表現得勝任愉快，幾乎是不可能的。435我們常常因為克服了其他缺點而變得更加驕傲。436沒有比有點理智的傻瓜更令人討厭的了。437沒有誰會認為自己的才智在每個方面都不如人，即使面對這個世界上他最崇敬的人也不會這樣認為。438在重大的事務上，我們應該少致力於創造機會，多利用現有的機會。439我們用一種惡劣的辦法放棄了據說是屬於我們的財產，只要人們說這辦法是惡，然而這種情況很少發生。440不管這個世界有多麼不公平，人們仍然可以看到，對虛偽價值的溺愛要比對真實價值的踐踏更為普遍。441我們有時因為理智成為一個傻瓜，但絕不會是一個有判斷力的傻瓜。442不如讓人看到我們的本來面目，這比試圖裝出另一副模樣能得到更多的利益。443敵人對我們所做的判斷，比我們自己對自己所做的判斷更能夠接近真實。

　　444醫治愛情創傷的葯有很多種，卻找不到一種肯定有效的葯。445我們還不能認識到激情會驅使我們做出怎樣的事情。446老年如同一個暴君，因自己處在生命的痛苦中而殘酷地禁止青春的所有歡樂。447驕傲使我們既譴責自己並未沾染的惡習，同時又蔑視我們自己不具備的優點。448對我們的敵人的不幸表示同情，更多的是出於驕傲而非善良，我們對他們表示同情只是為了表明我們是高於他們的。449過分的善和過分的惡都會讓我們無法忍受。450無辜也會像罪行一樣得不到庇護，這種看法並不正確。451愛情是所有激烈的感情中和女人最相宜的。452與理智相比，虛榮心做了更多不合我們口味的事。453某些調皮搗亂的惡劣品質造就了偉大天才。454人們很少急切渴望那些只有憑理性希望得到的東西。455我們所有好和壞的品質，都顯得充滿了不確定性，值得懷疑，它們幾乎總是需要機遇。456女人在最初的激情中喜歡情人，在以後的感情中喜歡的則是愛情本身。457驕傲像其他所有的情感一樣也有其古怪之處。人們羞於承認自己有忌妒心，同時又以有過忌妒心和能有忌妒心而感到驕傲。458美貌已逝而價值猶存，這樣的女子微乎其微。459渴望被同情和被欽佩的，常常構成我們自信心的主要成分。460我們的忌妒總是比我們所忌妒的人的幸運持續的時間更為長久。461愛情因為受到強烈抵制而變得更熱烈、更持久，而那些總在為情慾而激動的弱者卻難以真正得到愛的滿足。462矛盾天生存在於每個人心靈之中而並非想像力所發明。463隻有堅強有力的人才能有一種真正的溫柔，那些表面溫和的人有的通常只是軟弱，這種軟弱極易變得尖酸刻薄。

　　464害羞是一種缺點，不利於我們糾正那些我們想糾正的人。465真正的善良非常稀少，即使是那些自認為心地善良的人，一般也只不過是有一點憐憫心或容易傷感罷了。466精神因為懶惰和慣性而依戀於那些使它舒適愉快的事情。這種習慣總使我們的知識受到限制，從來沒有人全力以赴，努力把自己的智慧擴展和引導到他力所能及的地步。467人們變得兇惡通常是虛榮心而並非惡意導致。468在激情的高潮尚未退落時，往往要比心境平和更容易產生新的激情。469那些擁有過偉大激情的人們，終身幸福，隨著激情的消退往往會感到很痛苦。470沒有忌妒心的人比沒有私慾的人要少得多。471我們的精神上的惰性遠遠超過我們身體的惰性。472發生在我們生活中的重大事情，還不如日常瑣事安排得順心或不順心，更能導致情緒的平靜或激動。473人無論有多麼壞，也不敢公開宣稱是美德的敵人，當他想要迫害美德時，就假定美德是假的，或者為其羅織一些罪名。474由愛情轉入野心是普遍的，由野心轉回愛情卻極其少見。475極端的慳吝常常犯錯誤。沒有什麼感情能比慳吝更經常地背離自己的目標，而且常常因其注重眼前利益而損害未來。476吝嗇往往產生事與願違的結果:許多人為了某些可疑和遙遠的期望犧牲他們的所有財產，另一些人則為了眼前的一點微小利益忽視未來的重大利益。477有些人總是覺得自己的缺點還不夠多，還要通過炫耀某些怪誕品質來增加其數量，他們精心培養這些怪誕品質，以致最後使它們成為他們無力校正的天生的缺點。478聽一些人談論自己的為人處世時滴水不漏，就使我們明白了，這些人了解自己的錯誤比別人想像的還要清楚:平時蒙蔽他們的自尊心這時使他們豁然開朗，給了他們非常準確的視覺，使他們能隱匿或略去那些可能受到指責的哪怕最小的事情。

　　479剛剛進入社會的年輕人應當有點靦腆，要麼有點冒失，一副氣宇軒昂和無所不能的樣子，通常會轉變成愚蠢的失禮。480爭吵不會因為只是一方的過錯而延續很長時間。481年輕而不漂亮，或漂亮但不年輕，都是沒有用處的。482有些人十分膚淺和無聊，以致他們既遠離堅定的德性，又遠離真正的缺點。483有些人總是自以為是，甚至在墜入愛河時，還一味沉溺於他們的愛好，而不是專註於自己所愛的女人。484無論愛情多麼令人愉快，最使人感到快樂的還是愛情的表達方式，而不是愛情它本身。485長期相處之後你會覺得，那些雖不聰明但性格直率的人與頭腦聰明但脾氣古怪的人相比，要可愛得多。486被忌妒者最不能原諒的缺點就是忌妒，它是所有缺點中最大的缺點。487關於各種常見的品德的虛偽性已經談了很多，現在理所當然地該談談對死亡的蔑視這一虛假態度了。我所聽到的關於蔑視死亡的話，來自無神論者的誇大，說他們蔑視死亡依靠的是自身的力量，而且對美好的生活不抱希望。在無奈地接受死亡和蔑視死亡兩者之間，一直是存在區別的。前者是正常的，而後者我認為就不那麼誠實了。然而人們總是啰嗦冗長地論述，極力使人相信死亡並不是一件壞事，而懦夫和好漢們又都提供了無數有名的例子來證實這一觀點。而我認為，心智正常的人一般是不會相信他們的，而他們為了讓別人和自己相信這一點，大傷其神，這讓人清楚地認識到，要做到這一點可不是那麼容易的。有許多理由讓人們對生活感到乏味，但卻沒有理由輕視死亡。就算是那些自己想尋死的人，也會對死亡慎重處理。一旦他們面臨的死法並非自己的選擇時，心意也會改變，或者像其他人一樣逃之夭夭。世上眾多的勇士英勇的程度有所不同，乃是由於死亡在他們的想像中情形是大不一樣的。有時候感覺死神已經降臨，導致出現了以下的情景:對死亡缺乏了解時，他們蔑視死亡，而一旦死亡真正到來，他們就非常恐懼。死亡是所有痛苦中的極致，假如不相信這一點，就不要去想像死亡的種種情境。那些以誠實的理由使自己不去考慮死亡的人，是最聰明和最有勇氣的。但是，任何一個明白死亡和面臨死亡威脅的人都會認清，死亡是一件非常可怕的事情。

　　死亡的必然性堅定了哲學家們的恆定信念。他們認為，人們應該愉悅地奔赴那個必然的最後歸宿;因為生命是短暫的，他們就想方設法讓自己永葆聲名，在寂滅中挽救生命不能保衛的東西。為了能保持鎮定自若的表象，從容就死，暫且不對自己說出心中的所想。寄希望於我們的意志吧，而不是寄望於那些軟弱無力的推理，它讓我們相信可以平靜地走向死亡。從容赴死的榮光、為人懷念的希冀、永垂不朽的願望、悲慘生活的解脫以及逃脫命運擺布的安全感，所有這一切都是應該珍藏的良藥。不過要知道，藥效也不是萬能的。對於我們來說，它的作用就像戰場上那些普通的掩體一樣，通常只保護接近火力點的人;如果離得遠時，想像著能起掩護作用，靠近了才發現，這不過是一道很脆弱的屏障。明知死亡離我們尚遠，卻認為它已經近在咫尺，明知我們意志很脆弱，卻認為它堅強得足以經受最嚴峻的考驗，所有這些都是自我的誇耀。我們對自尊心的作用總是產生錯誤的認識，以為自尊心能幫助我們擴展心性，將那些必然要摧毀它的東西看得並不重要;但是理性不足以使我們相信我們希望的東西，人們認為能從中獲得無窮力量的理性在這種場合也顯得軟弱無力;恰恰相反，正是理性最經常讓我們失望，它不但不鼓勵我們蔑視死亡，反而向我們揭示死亡的醜陋和可怕。理性所能為我們做的，就是讓我們能從死亡移開，轉過去看別的東西。卡頓和布魯特斯(二人均為古羅馬著名政治家，皆自殺身亡--譯者注)選擇的是流芳百世;從前有個僕人在刑場上被行將處死時，在斷頭台上跳舞。因此，儘管出於不同的動機，他們產生的效果卻是一樣的。由此可以看出，偉大人物和平凡人之間雖有某些差異，但人們卻一次次地看到兩者都以同樣的態度接受死亡;但是，他們還是表現著這樣的不同之處:偉人的對死的蔑視，是因為對榮譽的追求使他們視死如歸，而平凡人則是因為缺乏智慧，認識不到自己的不幸，從而有了自由去想其他的事情。

　　優遊度日這是一本適用於每個人的勵志寶典!《紐約時報》、《泰晤士報》、亞馬遜書店等一致推薦為:優!這本有關時間管理的經典之作寫於1908年，一直激勵著每個時代的人們過著充實而有意義的生活。此書不僅在告訴讀者利用時間的技巧，也對讀者提出生活的挑戰:如何關注自己的日常生活、如何滿足自己真正的慾望、如何讓自己過得更加充實。這本書以一個典型人物他來說明他是如何度過每一天的，迫使讀者能充分地反省自己的生活。清新而幽默的筆調，讓人讀起來舒暢愉快。作者小傳阿諾德·貝內特，英國一位多產作家，共寫了30餘部小說、數冊短篇故事以及13本劇作，《老婦人的故事》使他一躍成名，成為英國最傑出的小說家之一，名列20世紀英國小說名著之林。名人點評在今天和明天之間，有一段很長的時間;趁你還有精神的時候，學習迅速辦事。--歌德時間最不偏私，給任何人都是二十四小時;時間也最偏私，給任何人都不是二十四小時。--赫胥黎每日皆奇蹟注意!沒有人能偷走你的時間。那是偷不走的。沒有人得到的時間會比你多，但也絕不會比你少。對，他就是那種不懂得理財的人。他的社會地位不低，收入穩定，扣除必要的花費，剩下的足夠他揮霍。他又不是那種會亂花錢的人，卻常常手頭困窘。總而言之，他根本不知道怎麼花錢。他的公寓相當不錯，裡面卻是空蕩蕩的!看起來總是好像有很多二手商來過。他穿筆挺的西裝，卻戴著破舊的帽子;系昂貴的領帶，褲子卻皺巴巴的!請客人來吃飯，用雕花的玻璃碗裝難以下咽的羊肉，用有裂痕的杯子盛土耳其咖啡。他老是讓人搞不懂。唯一可以解釋的是，他把收入零零散散地花掉了。真希望我能有他收入的一半!我想教他……我們大多數的人都會在某些時刻，懷著優越感說三道四，胡亂批評。我們幾乎都成了財政大臣，這是驕傲一刻。報紙上經常有一些文章，說明如何以多少數量的錢來過生活，這類文章也常引起特別熱烈的迴響，世人對這種事的關切可見-斑。

　　最近有一份日報談論的話題是，一個女人能否在這個國家靠85英鎊舒適地生活一年，因此引發一場激烈的論戰。我看過一周8先令要怎麼生活的報導，但是我從未讀過一天24小時如何度過之類的文章。有人說時間就是金錢。這句箴言遠遠不夠充分，時間要比金錢珍貴得多。如果你有時間，你就能獲得金錢，事實往往如此。但是即使你有卡爾頓飯店寄物間服務員的薪水，你也無法買到比我或者火爐邊的那隻貓多一分鐘的時間。哲學家解釋過太空，卻從未解釋過時間。時間，萬物之源泉，是無法解釋清楚的。有了它，一切才會成為可能;沒有它，則萬物皆空。時間的供給確實是每天的奇蹟，每次想到這一點，我們就會驚嘆不已。清晨，當你睜開雙眼，你會發現你的錢包已神奇地塞滿了24小時，它是你生命中從未被動用過的財寶。是你最為寶貴的財富。記住!沒有人能偷走你的時間。那是偷不走的。沒有人獲得的時間會比你多，同樣也不會比你少。時間可說是民主的典型，在它的領域裡，沒有財富與智慧的特權。在一天當中，天才並不能獲得比另人多哪怕是一個小時的時間，即使你隨心所欲地浪費這個無比珍貴的財寶，它也不會因此懲罰你而中斷對你的供給。時間的信譽絕對比從未兌現過的英國公債高，也不會到了周末就停止付息。此外，你也無法提前預支未來的時間，不會為它而負債，你能浪費的只是過去的歲月。你無法提前浪費明天，它始終為你保留;你無法提前浪費下一個小時，它始終為你守候--這就是一大奇蹟，不是嗎?你每天必須靠這24個小時來生活，你必須從它那裡取得健康、快樂、金錢、滿足、尊重，還有你那不朽靈魂的升華。如何更正確、更有效地利用時間是-件緊迫、刺激的事情，所有的一切都取決於這一點。我的朋友!你們的幸福--惟-值得為之奮鬥的事物也有賴於它。只是令人感到奇怪的是，報紙向來站在時代的尖端，富有潮流趨勢的影響力，如今上面充斥著如何支配固定收入之類的，卻從來沒有如何在有限的時間裡生活這種文章!其實，金錢遠遠比時間來得平常，只要回顧一下，就會發現金錢是世界上最普通的東西。金錢溢滿四方，觸目皆是。

　　當一個人無法依靠現有的收入維持生計時，他會想辦法去賺錢，或是去登求職廣告。人不必因為一年只有1000鎊不夠過活，就糊裡糊塗地虛度人生;他可以加把勁，積極賺取每-枚硬幣，使家庭的收支達到平衡。但是，如果他無法有效地利用-天24小時，來支付所有生活開支，他的確是虛度了光陰。時間的供給，雖然有明顯的規律，卻也有嚴苛的限制。我們當中有誰能夠一天生活24個小時呢，我所說的，生活不指單純的存在，也不意味著渾渾噩噩地度過。誰能夠擺脫因為日常生活中的大消耗部門沒有善盡職責而產生的焦慮感呢?有誰能夠確定他那筆挺的西裝配上了寒酸的帽子，或是只注意到器皿的質量而忽略了食物的好壞呢?有誰畢生都沒有對自己說過:等我有更多的時間時，我就會改掉?我們永遠都不會有更多的時間。我們擁有且一直都擁有的，只是現在的這個時間。這個如此深刻卻容易忽視的事實(順便提一下，至今我還未發現)驅使我去翔實地探究我們是如何利用每天的時間的。超越計劃的渴望根據成文或不成文的規定，我們必須維持自己和家人(如果有的話)的健康與舒適。償付貸款、儲蓄、藉由提高效率來增加財富。這是相當艱難的任務!幾乎無人可及!往往超出了我們的能力範圍。但是，有些人或許會以那種英國人特有的目空一切的態度說，我每天要用這24小時做什麼呢?我可以-整天毫無困難地生活24個小時，想做的事情都做了，甚至還有時間參加報紙上的比賽活動。知道一個人一天只有24小時時，要用這24個小時來使自己滿足根本就易如反掌。對於您，親愛的先生，我深感抱歉。您就是我40年來所期待的那個人，可以告訴我您的尊姓大名和地址嗎?需要多少錢才能讓您告訴我您是怎樣做到這一點的?現在位居指導立場的人是您而不是我。請站出來。我確信，有您這樣一位先生，我至今未能謀面真是一大損失。同時在您出現之前，我將繼續與那些陷於苦戰的同胞交談--那些眼睜睜看著歲月如流水般消逝、消逝、消逝……卻-直未能使自己的工作上軌道，或多或少為痛苦所纏繞的無數靈魂。

　　倘若細心揣摩這種感覺，就不難發現，那主要是一種焦慮、期待、希望或欲求。就像在歡樂饗宴上的骷髏，永遠是不快樂的源泉。舉例來說，我們剛才還在劇場眉開眼笑，但中場休息時，突然那種感覺又在記憶中掠過，像一根乾枯的手指直直地指向我們，我們飛奔趕去搭最後一班火車，好不容易抵達月台，鬆了一口氣，開始靜靜地等待火車的時候，那個討厭的念頭又回到我們的身邊，並且詢問道:噢，夥伴，你在年輕時都做了些什麼?現在又為什麼忙碌?你可能會反駁說，這種不斷的希望和欲求是生命本身的一部分，與生命不可分割。事實上也的確如此。然而，這其中也有程度上的不同，有個人可能想去麥加，他的意識告訴他，他應當去。於是他動身前往。一路上，或許會有旅行社幫忙，也可能毫無援助;他或許永遠到不了麥加:或許他還沒抵達薩伊港就淹死了;或許他會在紅海岸邊悲慘地結束生命;他的夢想可能會永遠成為泡影。這種無法實現的想法可能會一直困擾他，但是與那些渴望去麥加，卻被這種慾望折磨，而從未離開過家鄉的人相比，他的煩惱肯定要少得多。他能離開家鄉就很了不起了，我們大多數的人都不曾離開過。我們甚至不曾搭計程車到拉格特廣場，詢問那裡的旅行社參加旅行團的團費。而我們給自己的借口是:我們一天只有24個小時。倘若能進一步分析這種模糊又令人焦躁的慾望，我想我們將會發現那是來自--種固有的思想:在出於忠實和道義而不得不做的事情外，我們還必須另有作為。根據成文或不成文的規定，我們必須維持自己和家人的健康與舒適償付貸款、儲蓄、藉由提高效率來增力口財富。這是相當艱難的任務!幾乎無人可以完成!而且往往超出了我我們的能力所及。就算我們真的做到了，我們還是不會滿意，那個骷髏還是會纏著我們不放。即使我們意識到這個使命遠超過出我們的能力範圍，我們還是會以為，只要投入精力，就能減少失望，哪怕自己已不堪負荷，依然要有所努力。

　　確實這是不容置疑的事實。對那些在過去已有相當進去展的人來說，希望能在計劃之外有所成就是很正常的。這種人除非努力去滿足這種慾望，否則那種希望有所行動去無所作為的焦躁會一直擾亂心靈的平靜。對於這樣的慾望我們已有各種名稱。那是一種普遍的求知慾，強烈到能夠驅使那些有系統的求知者奉獻-生，跨越計劃中的領域去追求更多的知識。我個人認為，哈巴特·史賓塞是有史以來最偉大的思想家，連他也無法剋制這種慾望，在研究中陷入愉悅的小水灘里。我認為，大多數具有生活慾望的人，也就是說對知識有好奇心的人。超越計劃的渴望通常以文學的形式表達。他們傾向向於採取讀書的路徑。毫無疑問的是，英國人越來越熱愛文學，但是我還要指出，文學並不包括所有知識。想要不斷地提升自我，豐富自己的學識，這種迫切的渴望同樣可以藉由文學以外的途徑來得到滿足。關於這些不同的方法，我將在後面的章節里詳談。在這裡，我只想指出，對於畢生不喜歡文學的人來說，文學並非是唯一能滿足求知慾望的泉源。著手之前的準備想要充實愉快地度過一天24小時的預算，最重要的一點就是要冷靜地意識到此事極為困難，而且需要犧牲和不懈的努力。既然我已成功地說服你們承認，你們對每天的生活安排一直有一種壓抑不滿，這種不滿剛開始是源於每天都有許多事想做卻沒有做的決心，而那些事都是你希望能有更多時間時才要做的;現在我已使你們意識到令你們目瞪口呆的事實，也就是你們永遠不會有更多的時間，既然你已經擁有現在的全部時間--你期待我能傳授給你什麼偉大的秘訣?告訴你如何巧妙安排一天的時間?如何才能擺脫那種因為每天有事未做而產生的不快與失望?沒有，到目前為止我還未發現什麼巧妙的秘訣。我不想去發現，也不期待別人會有所發現，因為那根本就找不到。也許你剛開始了解我的要旨時，心中會湧起新的夢想。你也許會對自己說:這位先生將會教我幾個簡單不費力的方法，讓我長期以來想做而未做的事情變為現實。很遺憾，事實上根本沒有什麼簡單的方法或康庄大道。通往麥加的路上遍布荊棘、困難重重，更糟的是你可能一輩子都到不了那個地方。想要充實愉快地度過一天24小時的預算，最重要的一點就是要冷靜地意識到此事極為困難，而且需要犧牲和不懈的努力，這一點我必須特別地強調。假如你認為只要用筆在紙上漫不經心地列出時間表，就可以達到理想，那麼我奉勸你最好立刻放棄這種天真的想法。假如你還沒有準備好要去面對挫折與幻滅，假如你對用那麼多心力才獲取那麼一點點報償感到不滿，那就不要這麼做。你只需要躺下，繼續打你的瞌睡，因為這就是你所謂的存在。

　　這麼做是非常悲哀、鬱悶、可憐的，不是嗎?在做任何有價值的事之前，都有必要先振作起精神。我非常贊同這一點，我認為這是我與火爐邊那隻小貓之間最主要的區別。好的，你說，假設我振作起來準備戰鬥，假設我已經仔細地斟酌，了解了你這番深奧的言論，那麼，我應該怎麼開始才好?親愛的先生，你只要開始就對了。這世上沒有所謂神奇的方法。如果-個人站在游泳池邊準備跳進池水裡，他問你:我應該怎麼跳下去?你只需回答:隨便跳吧，鼓起勇氣，跳吧!就如前面說的時間最大的美德，就是它從不讓你預支拿去浪費。明年、明天、下一個小時都是全新未被使用過的，彷佛在一生當中，你從未浪費或濫用過一分一秒的時間。這實在令人感到無比地欣慰和感激。只要你有所行動，你可以隨時隨地開始你嶄新的一頁。因此，想要把下一周甚至明天設定為某個起點是毫無意義的。你也許會想:下周的池水會變暖，但事實上絕不會如此，它可能會變得更加冰冷。話雖如此，在你著手之前，還是容許我在你耳邊嘮叨幾句。首先最重要的是，你要收斂你過度的熱情。熱情，它隱藏著誤入歧途的危險。它會極力牽動你的注意，而你在一開始就無法滿足它，而它會需索無度，要求日益增多，它會想要移山倒海，不到汗水涔涔難以滿足。但大部分的時候，它只要覺得汗流浹背，就會筋疲力竭，並在瞬間蕩然無存，甚至會落下一句話:我受夠了。所以小心不要在一開始時貪求過多。你要滿足於微小的收穫，容許意外發生，也容忍人性的弱點，尤其是你自己的。一兩次的挫折沒什麼大不了，只要不損害到你的自尊和自信。但是正如一事如意，事事順利;一事失敗，事事不利，大多數崩潰的人往往是因為貪多才會崩潰。因此，要在一天24小時這麼短暫且有限的時間裡，經營巨大的事業，創建充實且舒暢的生活，無論如何都要避免過早的失敗。光榮的失敗勝於渺小的成功這種說法我從來不苟同。我比較贊成渺小的成功，因為看似光彩的失敗帶來的是一無所獲，而渺小的勝利累積可能會產生巨大的成功。所以，現在我們要來探討如何分配每日的時間的問題。你會說你每天的時間已經排得滿滿的。怎麼會?實際上你都是用在維持生計上一一有多少?平均7個小時?實際的睡眠時間呢?也是7小時?我要寬大一點，再加兩個小時。那麼，剩下的8個小時你是如何打發的呢?我想聽聽你的說法。

　　煩惱的原因如果一個人將他2/3的時間都看成是另外1/3時間的附屬，而無可否認的，在這1/3的時間內他並沒有投注高度的熱情，那麼他如何期待自己生活得既充實又完整呢?那是不可能的。為了確切地掌握時間的用法，我必須選一個實例來研究。我只能選擇一個例子，而這個例子並沒有普遍性，因為沒有一個例子是有普遍性的，就像沒有一個人能夠代表所有人類。每個人、每個例子都是獨一無二的。然而，假如我們以倫敦的一名職員為例，他的工作時間是從上午10點到晚上6點，早晚必須花50分鐘在交通上，那麼可以說這個例子是很接近一般的情形。有些人為了營生必須工作更久，有人卻沒有這個必要。幸好我們對研究對象的經濟面沒有興趣，因為就我們的目的而言，周薪一英鎊的小職員和卡爾頓大街上的富商巨賈是一樣的。我談的這個典型倫敦市民對生活所犯的嚴重錯誤在於他的日常生活態度，這個錯誤削除了他2/3的精力和興趣。在大部分的情況下，他都沒有對工作產生熱情，充其量只是不感到厭惡罷了。他磨磨蹭蹭地開始一天的工作，儘可能地拖延;他興奮且迫不及待地結束一天的時間，儘可能地提前。而在處理日常工作時，他也沒有盡最大的努力。(我知道，我會因為詆毀這個城市的勞工而遭到憤怒讀者的指控，然而，我相當熟悉這個城市，因此我並不打算改變看法。)儘管如此，他還是堅持把上午10點到晚上6點這段工作時間看成一天，而之前的10個小時與之後的6個小時不過是那段時間的序曲和尾聲。這種態度雖然是無意識的，當然還是會使他喪失對其餘16個小時的興趣，即使沒有浪費，他也沒有重視，只是把那段時間看成餘暇而已。這種日常的態度既沒有邏輯也不健康，因為那使得當事者將-段時間和一堆活動看成是要熬過去和完事了。如果-個人將時間的2/3都看成是另外1/3的附屬，無可否認的是，在這1/3的時間裡他並沒有投入高度的熱情，那麼他如何期待自己能生活得既充實又完整呢?那是不可能的。

　　如果我舉的這個典型例子:男子期望度過充實而完整的一天，那麼，他必須在頭腦里在一天內另外安排一個小天。這個小天就像大盒中的小盒子，是從晚上6點到第二天的早上10點。這-天只有16個小時，而在這16個小時中，他要全部用來加強身心健康、結交朋友。在這16個小時里，他是自由的，他不是個上班族，也不需要為生計發愁，就跟有私人收入的人一樣。他必須抱持這樣的態度，這一點是非常重要的。他一生的成功與否(遠比遺囑執行人授予他的財產重要得多)都取決於這一點。什麼?你說將全部精力投到這16個小時里會降低那8小時的工作效率?不會的，這樣做反而會使那8小時的效率更高。這個倫敦朋友首先要明白，人的大腦可以繁忙地運作，而不會像四肢那樣會感到疲勞。大腦需要的是不斷變化的事物，而不是休息-一睡眠另當別論。現在，讓我們來審視這個代表性人物在起床後如何安排那屬於他的十六個小時。我只會指他所做的事情，以及我認為他不該有的舉動。至於像拓荒者在森林裡開闢新土地一樣去開拓時間的建議，我還是留到以後再說吧。平心而論，在早晨9點10分離開家之前，他幾乎沒有浪費一點時間。通常他9點起床，在9點7分到9點9分之間吃完早餐，然後把門鎖上離開家。但就在關門的那-剎那，他那永遠都不會疲倦的大腦卻獃滯了起來，頭腦里變成一片空白。他走到車站，等待列車。每天早晨，在數百個地鐵站里，你都可以看到許多人在月台邊悠哉游哉地踱步，這個時候鐵路公司正在毫不羞愧地掠奪乘客比金錢還重要的時間。每天有不計其數的時間像這樣地溜走，這就表示他對時間向來無動於衷，他從未想過要去阻止時間的流逝。他每天都有一枚時間硬幣--我們稱它為英幣，可供花費。他必須把它兌換成小面額的英幣才能使用，而在兌換的過程當中，他並不在意其中的折損。假設在買票的時候，售票員對他說:我們將為你兌換這一英鎊的貨幣，不過你必須繳納3.5便士的手續費。那麼他一定會提出抗議。然而，這與鐵路公司每天在你上下班時掠取的5分鐘並無不同。

　　你說我談論的都是微不足道的小事。沒錯，但是待會兒我會說明為什麼。現在就請你買份報紙，跳上列車吧!網路與不朽的靈魂在剛開始的時候，要將這3天中每個晚上的90分鐘看作是這10080分鐘中最重要的時刻。這段時間一定不能荒廢，你要把它看得跟劇團綵排或網球比賽一樣重要。你拿著報紙，坐上早晨的列車，在車上心平靜氣、泰然自若地看報。你一點也不著急，因為你知道你至少有半個小時的空閑。你的目光悠然地在頭版的船舶和歌曲廣告中滑動，儼然一副逍遙自在的神態，似乎時間綽綽有餘，好像來自天外某處的外星人，那裡的一天是124小時，而不是24小時。我也非常喜歡看報紙，每天要看5份英文報和兩份法文報，至於閱讀周報的數量和頻率，恐怕只有報紙經銷商知道了。我必須提到我個人的這種嗜好，以免有人指控我反對早上坐車時看報是因為對報紙有偏見。報紙被匆促地印出，又被匆促地閱讀。在我的日程表中，根本沒有看報紙這一項。我只是利用短暫的閑暇來看報，但還是看得很認真。我反對的是把30、40分鐘獨處的大段美妙時間用來看報(因為車廂充滿安靜、內斂、吸煙的人群，沒有比這裡更能讓人徹底地沉浸於自我)。我不能原諒把珍貴無價的時間白白浪費，就像一個奢侈的東方財主在肆意揮霍金錢。你並不是時間的主宰。請千萬不要忘記，你所擁有的時間並不比我多。不要再在坐車時看報了!我就這樣儲存了45分鐘可以利用的時間。現在，你已經來到了公司。我要把你丟在那裡，直到你晚上6點下班。我知道你有1個小時(實際上，往往是一個半小時)的午休時間，吃飯用不上半個小時，但是我願意讓你全權支配這段時間，屆時你大可以看報紙。你再次出現在我面前時，看起來無精打采，疲憊不堪。至少你的妻子說你氣色不佳，你也的確給她這種感覺。在回家的路上，你逐漸散發出疲勞的感覺，這種疲勞感就像沉沉的陰霾，黑壓壓地籠罩著倫敦郊外的上空，尤其是在寒冷的冬天。回到家裡，你沒有任何食慾，大約1個小時過後，你才漸漸恢復了精神，覺得需要吃點什麼來填填肚子。於是你開始進餐，然後拚命吸煙、會見親朋、四處遊逛、玩牌、胡亂翻幾頁書，你感覺得到晚年即將來臨、散散步、彈兩下鋼琴……哎喲!已經11點15分了。然後，你足足花了40分鐘來考慮是否該上床睡覺，當然，在這當兒你又品嘗了一些上好的威土忌。最後，累了一天的你終於爬上床。下班以後的6個小時(也可能更長)宛如一場夢境，在不知不覺中神奇地消失了。

　　這是個相當具有代表性的例子，然而你會說:隨你怎麼說，但是我確實很疲憊，我也必須見見朋友，日子不能老是過得像一根緊繃的弦。言之有理，可是，假如你安排時間去劇院看戲的話，尤其只有朋友陪伴情況又會怎樣呢?你會急急忙忙地沖向地鐵，回家飛快地換上一套華服，然後再衝上另一列火車趕回城裡，整個晚上縱使不到5個小時，至少也有4個小時你的精神都綳得緊緊地。然後，你送朋友回家，自己也回到家裡。你並沒有花45分鐘去想該睡覺了，就立刻上了床。朋友和疲勞感被你忘到了九霄雲外，而今晚對你來說是多麼的漫長(或許你會覺得過於短暫)。你是否記得當年你在朋友的勸說下，參加了業餘劇團的演出，整整3個月，每隔一個晚上，你就要在這上面花費2個小時。你不能否認，那時，當你在晚上熱切地等待時，它喚起了你全部的精力，使你整天都充滿無窮的活力。我想要說的是，在傍晚6點鐘，你要看清自己臉上的事實，承認自己並不累(你知道，因為你確實不累)，然後開始安排晚間的活動，以免讓晚餐中斷你的生活。這樣一來，你就至少有3個小時的充裕時間。我並不是說你要在每晚的3個小時里耗盡所有的腦力，我只是想提醒你，在剛開始時，你可以每隔一個晚上花一個半小時的時間來做一些重要的事情，來改善你的腦力。那麼，你還有其他3個晚上用來交朋友、打橋牌、打網球、料理家務、看幾頁書、吸幾口煙，種植花木，散步，參加有獎問答。此外，你還有從星期六下午2點到星期一早上10點之間44個小時的時間。只要你堅持下去，繼續努力保持新鮮的活力，很快你就會想這樣度過第4個，甚至第5個晚上。而且你很快就會改掉每晚11點15分時對自己喃喃自語該睡覺了的習慣。實際上，在推開房門之前40分鐘就打算睡覺的人是很無聊的，也就是說，他根本不是在生活。但是要記住，在剛開始的時候，要將這3天中每個晚上的90分鐘看作是這10080分鐘中最重要的時刻。這段時間一定不能荒廢，你要把它看得跟劇團綵排或網球比賽一樣重要。不要說:對不起，老傢伙，我不能和你在一起，我必須到網球俱樂部去。你必須說:但是，我必須學習。我承認，要說出這句話確實很困難，但不朽的靈魂比以前的網球重要多了。

　　牢記人類的天性要改變習慣相當困難，而且改變(甚至是往好的方面改變)總是伴隨著缺失與不快。如前面所說的，從星期六下午2點結束工作後，到星期-早晨上班之前的44個小時，確實是一段很寬裕的時間。現在，我們要指出一個問題，那就是一周應該是6天還是7天。許多年來--事實上，直到我快要40歲的時候，我的一周一直是7天。然而，我也一直受到那些睿智長老的教誨:一周工作6天比7天更有效率和活力。確實不假，我現在的確在7天之中有1天從不去做計劃好的工作，也不費心去為突如其來的事情做準備。我十分了解每周一次的放鬆帶給精神上的寶貴价值。但是，如果要使我的人生重新來過，我恐怕還會依然故我。只有那些長期以來都兢兢業業、全力以赴的人才能體會到固定假期的可貴。更何況我已上了年紀。這可以說是年齡的問題。如果再見到那些精力旺盛、前途無量的年輕人，我會毫不猶豫地說:每天努力地向前沖吧!但是，通常我會說:每周都要把你的計劃(我是指超額的計劃)限定在6天完成。如果你想要延長時間也可以，但是要斟酌一下你的承受力，把額外的時間當成意外之財，而不是理所當然的收入。如此一來，當你恢復6天的日程時，就不會覺得時間不夠，也不會感覺自己在退步。現在來看看我們知道了什麼。到目前為止，我們已經計算出可以從每天浪費的時間中節省多少:每周6天，每天早上至少有30分鐘，加上每周3晚各一個半小時，總計每周共有7個半小時。我們可以對這個成果感到滿意。什麼?你叫道，你不是要教導我們如何生活嗎，現在你卻只是在168個小時中抽出7個半小時來做文章!難道你能利用這7個半小時來創造奇蹟嗎?是的，如果要我去做，我一定可以。所以，我想請你試試這個經驗，不用懷疑那是個奇蹟，它很自然，也合情合理。我的意思是，如果能充分利用這7個半小時，你就能有效地提前完成你一周的日程，而且充滿工作的熱情，連你向來厭惡的職業也能喚起你極大的興趣。如果你每天早晚只花10分鐘鍛煉身體，就能在這一天感到健康、充滿活力，而且長期下來覺得全身都變了，但你卻對這樣的變化不會感到驚奇，那麼要你平均每天抽出1個小時來陶冶性情，而且能徹底地使所有精神活動充滿生氣，又有什麼好驚奇的呢?

　　我們確實可以花更多的時間來塑造自我，付出的時間越多，相對獲得的成果就越大。但是，我還是傾向於從看似微不足道的努力開始。而事實上，那絕不會是微不足道的努力，因為不做就無法知道困難的所在。想要從繁雜的時間中只抽出7個小時也是件難事，因為必須有某種程度的犧牲。一個人確實是花費了這些時間，不管時間利用得多麼糟糕;一個人也確實做了些事情，儘管所做的事情是那麼無聊。但想要做點其他事情，就意味著習慣的改變。要改變習慣是相當困難，而且改變(甚至是往好的方面改變)總是伴隨著缺失與不快。如果你想像每周都能在那7個半個小時堅持不懈地努力，同時還能過著像從前一樣的生活，那你就錯了。我要再重複一遍，你必須為此做出某種犧牲，還得要有過人的毅力。因為我知道這樣做有多麼困難，也知道這樣做往往只會造成失敗，所以，我始終堅持要從最微小的努力開始。你必須護衛你的自尊心。自尊心是所有意願的基礎，一旦精心設計的藍圖遭受失敗，自尊心就會受到致命的打擊。因此，我想再次提醒你:要慢慢開始，切忌貪求過多。倘若每周你都能抽出7個半小時的額外時間來塑造自己，那麼只消3個月，你就可以高歌歡唱，告訴自己你創造了怎樣的奇蹟。在開始這種方法之前，我還要給你-個最後的忠告，那就是:在安排晚上的時段時，你必須用多於1個半小時的時間來完成1個半小時的工作，因為你必須考慮到可能發生的意外，要想到人類的天性。譬如，為你90分鐘的任務撥出9點到11點半的時間。主宰自己的思想沒有注意力--沒有向大腦發號施令，使它服從的能力一一就沒有真正的生活。意志的控制是完整存在的第一個要素。有人說，人類無法左右自己的思維。然而，事實絕非如此。想要控制思維這個機器是很有可能的。既然千思萬緒都來自我們的大腦，喜怒哀樂都源於我們的思維，毋庸置疑，能否控制這個神秘大腦中的思維是相當重要的。這樣的想法雖像是陳腔濫調，但有許多人從生到死都沒有意識到這種想法的深遠含義和緊迫性。人們總是抱怨自己沒有注意力，卻沒有意識到只要他願意，就一定能獲得這種能力。

　　沒有注意力--沒有向大腦發號施令使它服從的能力--就沒有真正的生活。意志的控制是完整存在的第一個要素。因此，對我來說，一天的首要任務就是使意識步入正軌。你由內而外照顧自己的身體:你冒著風險把皮膚上的毛髮刮掉;你和一大群人打交道，從牛奶販到殺豬的屠夫，只是為了使胃部的功能順利地運轉。那麼，你為什麼不注意人的意識--這個更為精密的機器呢?尤其是在你不需要任何外在幫助的時候。正是為了這部分生活的策略與技巧，我才要保留從走出家門到抵達公司之間的時間。什麼?我要在街道、月台、火車上、喧鬧的人群中培養意志?你說的一點也沒錯。這是最簡單不過的事。你不需要任何工具，甚至一本書。但是，這件事情似乎也沒有那麼簡單。你一踏出家門，就要集中精力去思考某一件事情(你可以任選一件事情開始)，也許走不到10碼的路程，你的思維就溜出了你的掌控範圍，跑到其他事情上了。你只好揪住它的脖子，把它拎到原來的位置。也許等你到達車站時，已經如此重複了40多次。但是不要灰心，繼續堅持下去，你終究會成功的。只要你不斷地堅持，就不會失敗。假如你借口自己不能集中精力來思考問題，因此放棄努力，那我也只能認為是你太懶惰。你可記得有天早上收到一封使你感到不安的來信，因而在回信時必須慎重地斟酌用字。從那天早晨出門到抵達公司為止，你一刻也不停地集中精力琢磨那封信。一到公司，你就立刻坐下來提筆寫完。在做那件事情時，你的精力非常集中，就像權力無邊的君王隨心所欲地統領自己的思維。那時，你排除了一切雜念，堅持認為必須把這件事情做好，所以就真的做到了。只要每日不斷地訓練自己集中精力(其中沒有什麼竅門，除了必須持之以恆)，你就能隨心所欲地支配自己的思維(它並不是你的頭子)。這種練習實際上非常簡單。如果你為了鍛煉肌肉，而在早上將一對啞鈴帶進電車，或是為了吸收知識而帶著多達10卷的百科全書，或許會很引人注意。然而，當你叼著煙斗走在路上、坐在車廂某個角落，或是在地鐵里抓著吊環，又有誰知道你正在從事一天當中最重要的活動?有哪個笨蛋能夠嘲笑你?

　　我並不在意你集中精力去思考的問題，我只關心你是否能集中精力。那只是在約束思維機器。儘管如此，你最好在這時一舉兩得，思考有價值的事情，例如凝神思索馬可·奧勒留(mercusaurelius)或是埃皮克蒂塔斯(epictetus)的著作中的章節，這只是一個小小的建議。請你千萬不要被他們的名字給嚇倒，因為我不知道除了馬可·奧勒留(mercusaurelius)和埃皮克蒂塔斯(epictetus)之外，還有誰的作品如此實際，鼓舞人心，充滿一般常識，適合你我這種凡人(討厭裝腔作勢、虛榮做作和廢話連篇)。只需在每晚和第二天清晨集中精力讀上一章--事實上非常簡短--你就會贊同我所說的話了。是的，我的朋友，想要掩飾真相是沒有意義的。我知道你的大腦在想些什麼，你在對自己說:在第7章之前，這個傢伙還做得不錯，開始令我產生興趣，可是他提到什麼在火車上思考、集中精力之類的話，那不是講給我聽的。那不符合我的個性，也許對其他人還可以。那是講給你聽的，我必須熱切地強調。事實上，我就是特別針對你講的。拒絕這個建議，就意味著你拒絕了我給你的最寶貴的建議。那也不是我的建議，而是地球上最睿智、最實際、最精明的賢者所提出的建議。我只是現買現賣，轉述給你們聽而已。請試試看吧，控制自己的思維，然後看這個方法會如何去除你生命中的災禍:憂慮，尤其是憂慮，那是痛苦可恥，但又是可以避免的惡疾。認真反省行動與信念相互違背的人生是毫無意義的;而若想要使行動符合信念，便需要每日審查、反思和作出改進。集中精力的思維訓練(每天至少要花上30分鐘)還只是初級階段，就像剛開始學鋼琴時的音階練習。如果要有控制人腦這個人類複雜的機體中最難駕馭的器官，接著就必須為它輸入有益的思想。除非馴服的頭腦能夠得到最大限度的利益，否則這種馴服毫無意義。因此，我們必須開始接受漫長的基礎課程。

　　這門課程的內容不應該有任何的問題，也從未有過任何的問題。所有具判斷力的人，不論老少都贊同這一點。這門課程不是文學也不是藝術，既非歷史也非科學，而是一門關於人類自身的學問。人啊，認識你自己。這句格言是如此陳舊，令我幾乎羞於引用。然而我又必須把它寫出來，因為有這個必要。(我想收回羞於引用這幾個字，並為此感到慚愧。)人啊，認識你自己。我要大聲疾呼。這句格言人人皆知，其中的道理無人不曉，然而我不知道為什麼，只有那些最精明最睿智的人才能付諸實踐。我十分確定，今天一般良善的人生活中最為缺乏的就是省思的精神。我們從不省思，我的意思是我們從不去探討至關重要的問題;從不思考自己的幸福，前途、生命的賜予、行動是否基於理智，還有行為與信念的關係。然而，你們又都在追尋幸福，不是嗎?你們找到了嗎?也許，你還沒有找到，也許你已經失去了信心，認為幸福是虛無縹緲的。但是，還是有人得到了它。他們能夠獲得是因為他們領悟到幸福並不是源於肉體和精神上的享樂，而是在於能否充實自己的理性，並採取符合自己信念的生活方式。我想你大概不會硬著頭皮否認這一點吧!假如你承認這一點，還仍然不願意每天花時間去反省自己的理性、信念與行動，那麼你也要承認，在你努力做成某件事情時，你會發現，你，總是忽略了某個行動，而那是做成那件事情不能缺少的。現在，該臉紅的是我還是你?請不要擔心我會強迫你將注意力轉向某個信念。我並不在意(就目前的立場)你的信念是什麼。你的信念可以包括偷盜有理，我並不在乎。我想要強調的是:行動與信念相互違背的人生是毫無意義的;而若想要使行動符合信念，便需要每日審查、反思和作出改進。偷盜者永遠都會感到痛苦，因為他們的行為違背了自己的信念。然而，如果他們堅信偷盜合乎道義，那麼長年的勞役監禁對他們來說也是其樂融融;所有殉教者都是快樂的，因為他們的行為與信念吻合。

　　至於理性(讓人產生行動，並非與信念的建立無關)，它在我們的生活中扮演的角色比我們所想像的小很多。我們都應該是理性的動物，然而，我們依循的往往是本能而不是理性。我們反省得越少，理性就喪失得越多。以後，當你在某一刻由於牛排過熟而對服務員大動肝火時，請把理智叫到心靈的密室，詢問一下它的意見，它就會告訴你:牛排並不是服務員燒的，火候也不是由他來控制的。就算他應該受到譴責，你的大聲怒罵也無濟於事。那隻會降低你的人格，且在智者的眼中顯得愚蠢，也讓服務員感到沮喪，而牛排也不會因此變得好吃一些。與理智(她並不會向你索求諮詢費)商量的結果會是，下次再遇到牛排過熟時，你要把服務員看成同僚，然後口顏悅色，保持冷靜，禮貌地請他換一盤牛排。結果會如何是不言而喻的。在建立或修正信念，並將信念付諸實踐時，書本(每本只需6便士)可以為你提供最強有力的幫助。我在上一章提到了馬可·奧勒留和埃皮克蒂特斯的名字。當然我還可以一口氣說出更多的人名，像帕斯卡、拉·布呂耶爾和愛默生。我旅行時，總是會隨身攜帶馬可·奧勒留的著作。是的，書籍是寶貴的，但是閱讀並不能取代每日坦然且誠實地審視自己最近做過或即將要做的事情--你仍然要牢牢盯住自己(雖然這道目光令人窘困)。那麼這項重要的工作應該在什麼時候做呢?我認為傍晚一個人回家時最適合做這件事。在整天為生計忙碌過後，人們會很自然地回顧一天的作為。當然，你也許寧可看報(可以留到等晚餐時再看)，而不是從事這件既基本又重要的任務，那我就沒有話說了。可是請務必在一天中抽出一點時間來省思。接下來我要談談晚上的時間。對藝術的興趣有許多人在晚上固定且不受干擾地什麼也不做，因為他們認為打發時間的唯一途徑就是研究文學，而他們對文學又提不起興趣。這是個很大的錯誤。有許多人在晚上固定且不受干擾地什麼也不做，因為他們認為打發時間的惟--途徑就是研究文學，而他們對文學又提不起興趣。這是個很大的錯誤。當然，沒有書籍的幫助，想要正確學習某件事情是非常困難的。可是，如果你極欲了解打橋牌或操作帆船的高深技巧，你不會因為對文學沒有興趣就放棄閱讀有關這方面的最好的書籍吧!所以，一定要將文學和非文學類的書籍區分開來。我會在適當的時候才來談論文學。

　　首先，對於從未讀過梅萊德斯(meredith)的作品，或對斯蒂文·菲利浦(mr.stephenphilips)能否算是真正的詩人這類爭議漠不關心的人，我想要說，那是他們的自由。不喜愛文學並不是罪惡，也不是愚蠢的表現。文學的大官可能會認為應該把不知道華茲華斯(wordsworth)對丁·尼生(tennyson)產生影響的不幸份子立即處死。但這麼做未免也太魯莽了。我也很疑惑，假如要求他們回答柴可夫斯基在創作悲愴交響曲時所受到的影響時，他們會怎樣?除了文學，還有相當廣闊的領域可以對人類的精神產生巨大的影響。譬如(既然我剛才提到當今的英格蘭最流行的高級音樂)，我不禁想起從八月開始舉行的露天音樂會。你出席了音樂會，一邊吸著雪茄--我不得不遺憾地告訴你，當羅恩格林(lohengrin)序曲的悠美旋律響起時，你卻划了根火柴--一邊陶醉在音樂中。可是你卻自認為對音樂一竅不通，連五弦琴都不會彈，更不用說鋼琴和小提琴了。這是怎麼一回事呢?為了使你和你的夥伴坐滿整個音樂廳，樂隊指揮精心挑選了最精彩的曲目--與過去在考文特花園(coventgarden)的那些日子相比，有了很大的變化。而這一點充分證明了你對音樂具有與生俱來的品味。不要因為你不會用鋼琴演奏少女的祈禱，而妨礙你幾個月以來每周花費幾個晚上去欣賞管弦樂團的演奏，從而熟悉了管弦樂團的結構。對你來說，管弦樂隊就是集中五花八門的樂器，奏出嘈雜但悅耳的聲音。你並沒有注意聽細節，因為你的耳朵還沒有受過這種訓練。如果要你舉出命運交響曲開頭主旋律的樂器名稱，你恐怕一個也說不出來。然而，你還是很欣賞這首曲子。它使你心潮澎湃，今後也會令你感到震撼。你甚至還曾向某位女士--你清楚我指的是誰--激動地談論它。然而，對於這首曲子，你所能談論的也僅限於那是貝多芬創作的，那的確是非常美好的音樂。可是，假如你看了格雷比爾(mr.krehbiels)寫的《如何鑒賞音樂》(howt0listentomusic)(這本書在任何書店都買得到，價格比阿爾罕布拉劇場的前排票價還便宜，還有管弦樂團所有樂器的圖片和樂器的配置說明)，你下次出席露天音樂會時，就會驚訝地發現，你對音樂有了更大的興趣。對你來說，管弦樂團不再是一堆繁雜樂器的總和，而是令人驚嘆的和諧整體，每個成員都有各不相同且不可缺少的作用。你會屏息靜聽各種音色，辨別各種樂器。你已經知道法國號和英國號之間的巨大差別，還發現雖然小提琴比雙簧管更難演奏，雙簧管演奏者所得的報酬卻比較高。從前你去聽音樂會時，總會恍恍惚惚、昏昏欲睡，就像一個嬰兒盯著奇光異彩的寶物，而現在，你可以充分體會音樂會的韻味了。

　　你從此在音樂上建立了真實且有系統的知識基礎。你還可能想要特別了解某種形式的音樂(例如交響樂)，或是某位作曲家的作品。每周用3個晚上，抽出一部分時間來研究節目單，並根據你日漸增長的知識，有選擇地出席音樂會。一年以後，即使你仍然不會彈鋼琴，甚至不會隨便敲出少女的祈禱，可你還是懂得欣賞音樂了。但是，我討厭音樂，你說。那麼，親愛的先生，我尊重你的意見。有關音樂的說法也同樣適用於其他藝術。我還可以談及柯萊蒙特·威德(mr.clermontwitts)的《如何欣賞畫作》(howtolookatpictures)，或拉塞爾·斯塔吉斯(mr.russellsturgiss)的《如何欣賞建築》(howtojudgearchitecture)等，作為有系統地獲取其他藝術知識的開始(僅僅是開始而已)，這類可供閱讀的書籍在倫敦可謂是汗牛充棟。所有藝術我都討厭!你說。那麼，親愛的先生，我依舊尊重你的意見。在談及文學之前，讓我們先來談談你的這種情況。生活中沒有乏味對前因後果的研究可減輕生命的痛苦，增添生活之美。藝術無疑是偉大的，但並非是所有事物中最崇高的。在對萬物的認識中，最重要的就是不斷觀察前因後果--換句話說，就是察知宇宙萬物不停的變化--再換句話說，就是認識人類世界演變的過程。如果能牢牢記住萬事皆有因這個偉大真理，人不僅能放寬眼界，也能放寬心胸。手錶被偷雖然令人懊喪，但只要仔細想一想，偷走這塊手錶的小偷所以會當小偷，一定有其家庭與環境上的因素，這種解釋不僅合理，也很有趣。雖然你並不高興，但至少能達觀地重新買一塊手錶。許多人在生活中遇到各種意外時，總會受到打擊和創傷，但只要分析事情的前因後果，就不會陷入茫然無措的處境。許多人在人群中生活，彷彿生活在人性充滿可怕習俗的奇邦異國，但是，隨著思想的成熟，他們一定會為這種不合群兒的做法感到羞恥。

　　對前因後果的研究可減輕生命的痛苦，增添生活之美。看不到事物演變的人在遙望大海時，只能看到單一的恢宏美景。這隻需在8月之時，坐上往返路費僅花3先令的三等艙就能做到。但是曉得因果在不斷演變與發展的人，知道構成海洋的是一種前天是水蒸氣、昨天在蒸騰、而明天有可能結冰的物質。他清楚地知道液體不過是氣體形成固體的中間過程，而從這一點他可以了解到人生是個變幻莫測、無限豐富的大舞台。只有藉由這種不停的培育和認識，才能給人更持久的滿足感。這就是所有科學的目的。事情的因果在任何地方都可以找到。譬如，傑巴茲·布喬大街(shepherdsbush)的房價突然上漲是令人頭痛而震驚的事，但是，在某方面我們都是探究因果關係的科技學生，而沒有一個在萊昂斯餐館吃午飯的職員不懂得用科學方法推敲，於是知道正由於這裡的地鐵票只需2便土(曾經如此)，才使得傑巴茲·布喬街區(shepherdsbush)的房屋供不應求，也正因為房屋供不應求，整個地區的房價才會上張。那太簡單了，你也許會不屑地說。事實上，只要你充分了解如何進行判斷，那麼，整個宇宙複雜的運轉都同樣地簡單。親愛的朋友，也許你恰好是房地產公司的職員，向來厭惡藝術，而你想要培育你那不朽的靈魂，卻又對自己的工作毫無興趣，因為工作無聊極了。沒有一件事是無聊的。在房地產公司的辦公室里，你可以看到生命神奇地顯示出瞬息萬變的奇異風采。什麼!牛津大街發生了嚴重的交通阻塞，為了避開阻塞，人們都改乘地鐵上班，結果，導致傑巴茲·布喬地區的房價上漲。你說這算不上什麼趣聞!那麼，假如你能每隔-天晚上花一個半小時的時間去研究倫敦的不動產，那豈不會令你對自己的工作抱有更大的熱情，甚至改變你全部的生活。你還可能面臨更艱難的問題，例如在倫敦，筆直的馬路最長不過一碼半左右，而在巴黎，卻可以綿延幾英里，我想你一定能歸納出原因和結果，並把答案告訴我。我想你也會承認，我並沒有特地從某家房地產職員那裡挑選事例來支持我的說法。

　　假如你是個銀行職員，你是否從未看過沃勻特·巴喬特(walterbagehots)那本引人人勝的傑作(雖然表面上屬科普類)--《倫巴德大街》?啊，親愛的先生，假如你每隔一天晚上能花90分鐘的時間去閱讀那本書，你會覺得你的職業變得妙趣橫生，同時你還能更清楚地了解到人性的奧妙。你被禁錮在城市裡，卻又非常喜歡去鄉下觀察自然生態--這麼做確實能擴大你的胸懷。你何不穿上拖鞋，走出門外，拿著捕蝶網去到最近的煤氣燈下，看那些飛來飛去、平凡又罕見的飛蛾，觀察它們的生態，然後運用你所獲得的知識，在這方面建立與眾不同的學說，最後更深入地了解某些事情?要獲得充實的人生，你不一定要致力於藝術與文學。我們所有的習性和生活氛圍，都是為了迎合我們的好奇心和滿足感;好奇心意味著生活，而滿足感意味著心領會。我答應要處理像你這種不愛藝術與文學的情況，這方面我已經談得差不多了，現在我要來談談那些確實熱愛讀書的人，幸好這類人很多。認真閱讀陶冶性靈的要素之一就是疲憊和困難的感覺，覺得這件事情使一部分的你渴望有所收穫，另一部分的你卻渴望逃避。小說不在需要認真閱讀之列，因此想要提升自我，決心每周用3個晚上(每晚30分鐘)的時間徹底研究狄更生作品的人，還是改變計劃吧!原因並不是小說無法引人深思，事實上世界上有些偉大的文學作品就是小說的形式。原因是不好的小說不應該閱讀，而優秀的小說並不需要讀者花費心力，就像梅萊德斯的小說只有一些敗筆比較難懂。閱讀優秀的小說如同乘-葉扁舟順流而下，在到達終點時，你可能會稍微喘息，卻不至於精疲力竭。出色的小說往往不會讓讀者費神。陶冶心靈的要素之-就是疲憊和困難的感覺，覺得這件事情使一部分的你渴望有所收穫，另一部分的你卻渴望逃避。然而，讀小說並不會有這種感覺，你不用為了讀《安娜·卡列尼娜》而咬緊牙關。因此，即使你應該看小說，也不要用到這90分鐘。閱讀幻想詩比小說需要消耗腦力。

　　在所有的文學形式中，詩大概是最傷腦力的了，因此詩也是一種最高的文學形式。它帶給我們最大的喜悅，也賜予我們最深邃的智慧。總而言之，沒有什麼可以與詩相比。然而，很遺憾的是，大多數人都不閱讀詩。我相信如果去問許多優秀的人，閱讀《失樂園》與中午時分衣衫襤褸地在特拉法廣場乞討相比，哪一個比較能接受，他們都會選擇在公眾面前遭受嘲笑。然而，我還是奉勸所有的朋友，包括敵人在內，閱讀要從詩開始。假如詩對你來說是所謂的封緘的書，不妨先讀一下哈斯里德的著名小品《詩歌概論》，那是此類著作中最優秀的一部。看完以後，你就不會再誤以為詩歌是中世紀的拷問刑具、發瘋的大象、40步以內就能射殺人的自動槍等等。無可否認的，人們讀了這本哈斯里德的著作之後，就會在下次進餐時萌生讀上幾首詩的念頭。假如你看了這本書，而且受到極大的鼓舞，我建議你接下來開始閱讀敘事詩。英國有位女作家寫過一本小說，水準比喬治·愛略特、勃朗特姐妹，甚至簡·奧斯丁所寫的任何一本書都好。這部作品你可能還沒有看過，書名就叫做《奧羅拉·蕾》，作者是e·b·勃朗寧。全文是用詩體寫成的，裡面有大量優美的詩句。請你一定要把它全部讀完，哪怕為它獻身也在所不惜。先別去想它是一部好詩，閱讀時只要注意情節和社會倫理就行了。讀完之後，請捫心自問，你是否還討厭詩?我相信大多數人看完這本書之後，都會認為自己對詩的排斥是多麼地荒謬。當然，如果讀完赫茲斯特的文章，並按照他的指導去做，最後還是無法喜歡詩的話，那就只能從歷史和哲學的書籍中去得到滿足了。我對此感到遺憾，但也不是毫無安慰。雖然《衰落與滅亡》不能與《失樂園》相提並論，但是前者讀起來也是饒有趣味的。哈巴特·斯賓塞的《第一原理》只是在嘲笑那些提倡詩的人，而且認為只有這本書的內容才是人類精神中最崇高的思想。我不認為那些作品適合推薦給入門者，但是有普通智力的人經過一年不斷的閱讀之後，我覺得他們沒有理由不去涉獵最偉大的歷史或哲學傑作。這些傑作的最大優點是:淺顯易懂得令人意外。

　　至於應該從哪本書入門，我不想提出什麼建議，因為這麼做是沒有用的。但是，我還是想提出兩點非常重要的忠告。第一點:要先設定你所努力的方向與範圍，選擇一段時期、一個主題或某一個作家。你要對自己說:我想了解法國大革命的情況、鐵路的起源，或是約翰·濟慈的作品。那就撥出一段時間，事先做好準備，然後把精神集中在你的選擇上。能夠成為某一方面的專家是非常令人欣喜的事情。第二點:要邊讀邊想。有些人讀了很多書，但是這些書對他人生的影響卻與切一塊牛油麵包一樣輕微。他們對待閱讀就像有些人沉湎於喝酒一樣。他們駕車在文學領域中飛馳，唯一的目標就是保持一種姿態。他們會告訴你在一年內他們讀了多少書。除非花上至少45分鐘來細心地反思，冥想你閱讀的東西(起初你會感到相當乏味)，否則，你晚上的那900分鐘大概要白白浪費掉了。這意味著你要緩步前行。沒有關係。忘記你的目標:只需去考慮四周的村莊，過了一段時間，可能在最意想不到的時候，你會突然發現自己已置身於山丘上的美麗小鎮。要避免的危險一個人的計劃不能超出他所能承受的範圍。我們要尊重訂出的計劃，但是不能把它當成偶像來崇拜。每天的計劃並不是宗教程序。關於如何充分利用時間，以達到生活的最高境界(與無所事事大相逕庭)方面，儘管可能流於說教、不太連貫，我還是不能就此結束，必須再來談談在對人生抱著真摯的渴望時可能遭到的幾種危險。第一種可怕的危險是:變成最讓人討厭、最不受歡迎的偽君子。這種人魯莽無禮，自以為具有最高的智慧。這種人也是自命不凡的傻瓜，走在外面，會煞有介事地昂首闊步，沒有察覺到他的矯飾中缺乏最重要的部分，也就是幽默感。更令人討厭的是，這種人一旦發現了什麼，就會興奮不已，而一旦發現世人並不為所動，心緒便惡劣不堪。人們很容易不自覺地變成這樣的人，而這也是無可挽回的事。

　　因此，當有人向你建議，最好把所有時間都用在工作上時，你要記住，時間是你自己的，不是別人的，你必須自己去安排。你還沒有對時間做出平衡的預算之前，地球一直在順利地旋轉;而不論你是否能勝任時間的財務大臣這一職務，地球還是會一如既往地旋轉下去。此外，切莫在別人面前對自己從事的事情洋洋自得;也不需要對整個世界都在浪費每日的時間而過於悲痛，認為別人沒有真正地過活。最後你會發現，只要管好自己份內的事，你就盡了最大的努力。第二種危險是:被自己設定的工作所束縛，如同失去自由的奴隸。一個人的計劃不能超出他所能承受的範圍。我們要尊重訂出的計劃，但是不能把它當成偶像來崇拜。每天的計劃並不是宗教程序。這是顯而易見的道理，然而有些人並不懂得這些道理，而使自己、親人和朋友一同承擔痛苦。噢，不，我聽過一個的妻子抱怨道:每天早晨一到8點，亞瑟就要牽著狗出去運動，8點45分的時候一定要開始看書，所以，要我與他去做點什麼是不可能的……這種悲哀的控訴所流露的固執與堅決，無疑反映了一種滑稽的悲劇人生。另一方面，計劃畢竟是計劃，除非認真看待，否則到頭來只是開了一個可憐的玩笑。我們必須重視自己所訂的計劃，但是生活不必過度緊張，也不能太過於放鬆。這一點對於毫無經驗的人來說，並非如他們所想像的那般簡單。第三種危險是:實施計劃時過於匆忙，而被一件件接續而來的事情所困住。在這種情況下，人會好像活在監獄裡，他的生活並不屬於自己。在8點鐘牽著狗出去散步的整段途中，都一直在想著:我一定要在8點45分之前趕回去看書，千萬不能遲遲到。偶爾故意打亂一個人的計劃，並無法使情況有所改善。罪惡並非源於一板一眼的堅持，而是由於貪求過多，不斷地填滿計劃，以至於滿溢出來。唯一的辦法是重新制訂計劃，減少需求。但是，知識積累得越多，求知慾就越旺盛，而許多人如果不忙得暈頭轉向、氣喘吁吁，心裡就不踏實。對他們來說，忙碌總比打瞌睡好。

　　無論如何，如果計劃有了負擔過重的傾向，你又不願意重新更改，那麼，有一個很好的緩解方法，就是把一部分時間挪到其他地方。例如，從聖伯納德大街回來到打開書本之前，花5分鐘的時間讓大腦徹底休息;換句話說，就是要刻意去浪費這5分鐘的時間。最後一點我想指出的最大危險，也就是我曾經提到過的:要防止在計劃剛起步時就遭受失敗。必須堅持這一點。假如在一開始就遭受挫折，那麼無疑會扼殺原本有可能枝繁葉茂的樹苗。因此，一定要小心觀察，事先防範，千萬不要有過重的負擔。起初的步伐要緩慢，但是要儘可能保持規律。一旦得知必須完成某項任務時，不管那項任務是不是乏味，也不管你是不是喜歡，無論如何都要去實現;當你做完了某件討厭的工作，你會覺得很自信。最後，選擇夜間的計劃內容時，一定要從你很喜歡，也符合自己個性的事情開始。成為一部哲學的活百科全書是很好的事情，但是如果你恰好對哲學不感興趣，而傾向於街頭叫賣聲的變遷史，那就最好把哲學放到一邊，先去研究叫賣聲。