論語里孔子為何老愛罵一個人

我是一個懶惰的人。每當讀羅馬皇帝奧勒留的《沉思錄》，我就汗顏。他說，「在天亮的時候，如果你懶得起床，要隨時做如是想：『我要起來，去做一個人的工作。』」

而想到《論語》里的一個人，內疚似乎又可以舒緩一些。我發現，即便孔子的學生，也並非所有的人都那麼勤奮。有一個不僅沒有做到奧勒留要求的早起，甚至還在白天睡起了大覺。

這個人是宰予，「宰予晝寢」明白地記載在《論語》之上。故事如下：宰予不知道什麼原因，白天睡大覺。孔子發現，氣憤地罵道，「腐爛的木頭沒法雕刻，糞土的牆壁沒法粉刷。宰我啊，宰我，讓我怎麼說你呢？」

罵完宰予，孔子似乎還不解氣。接下來，孔子又講了一番做人新發現：「開始我對人的態度是，聽他的語言，相信他的行為；如今我對人的態度是，聽他的語言，觀察他的行為。是宰予改變了我的看法。」

孔子常說，「躬自厚而薄責於人，則遠怨」。公伯寮背叛，孔子也不過淡淡地說，「這是我的命」。孔子罵宰予，顯然不是開玩笑。晝寢一事，至多說明宰予學習不夠勤奮，孔子為何發這麼大的脾氣？

對此事的背景，《論語》只有四個字，「宰予晝寢」。為何晝寢？晝寢真的就只是「白天睡大覺」？後人便費盡思量進行解釋。有人說，晝寢不是睡覺，「寢」只是「打盹」的意思。也有人說，孔子罵宰予「朽木不可雕」，宰予當時在孔子學堂內胡亂刷牆塗鴉。更有人說，宰予是大白天在屋內造人，被孔子發現。

第一種說法，越解釋越不通，白天打盹都被罵得如此狗血，那孔門對於學員來說真的就是煉獄了。粉牆之說，也不靠譜。宰予替孔子搞裝修，恐怕只有現在當怕了房奴的人才能想得出來。至於室內造人，更是喜感十足。果真如此，偷笑的估計應該是孔子，而出離憤怒的則應該是宰予了。

真理有時越辯越糊塗。我們暫時放下爭議，先看一看宰予究竟是一個什麼樣的人。

宰予，也名宰我。我們可以確定，他極聰明。當時人們沒有工具測智商指數，所謂聰明簡略地分三等：生而知之、學而知之和困而不學。生而知之者最聰明，是聖人。學而知之是賢人，常人則是困而不學。而宰我，則處在第一個和第二層次之間。孟子說，「宰我、子貢、有若，智足以知聖人」。就是說，他們三人的智商，接近孔子。而三人中，孟老夫子又以宰我排名靠前，超過一向被人視為聰穎過人的子貢。

其次，宰予口才過人。這一點孔子在一份成績單中已經明確指出。孔門有四科，四科中孔子讚許了十人，也就是所謂的「孔門十哲」。《論語》的記載是，「德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓；言語：宰我、子貢；政事：冉有、季路；文學：子游、子夏。」其中的語言主要指外交。外交這一行，絕不像現在有些國家發言人所表現的，說空話，講套話，對內欺騙，對外軟弱。外交在古代講究的是出使國外不辱君命。真正的外交沒有機敏的頭腦是辦不到的。而宰我和子貢公同列語言科，宰我居首。

宰我能躋身言語之首，在孔門，絕對也是一個有身份證的人。但是《論語》記載卻有很多不可思議之處。和子貢相比，宰我只出現過寥寥幾次，頻率不僅遠低於子貢，甚至比不上一心想著回家種地的樊遲。僅就幾次記載而言，宰我也負面形象居多。「宰予晝寢」之外，宰我還問了幾個很傻、很天真的問題。

其中最著名的，是宰我質疑孔子的三年之喪。宰我認為，為父母守喪三年，不合適。三年不工作，社會如何運轉？一年就夠了。孔子問，你忍心這麼做嗎？宰我答，怎麼不忍心？孔子說，那你就這麼做吧。宰我走出學堂之後，孔子說，宰我真不仁義。人三歲才能脫離父母懷抱，三年之喪是天下的通則。宰我難道沒有得到父母的三年愛護？

宰我又領了一頓罵。其實，宰我的疑問很有道理。事實證明，三年喪制，當時沒幾個國家堅持。《孟子》說得很明白。戰國時，滕國國君就想推行這項禮法。結果，「父兄百官皆不欲」。大臣抗議道，魯國號稱禮儀之邦，從未實行過三年之喪，滕國以前也沒行過。為什麼現在發神經，要搞這項制度呢？理由和宰我一樣。

《論語》還摘錄了一段宰我質疑孔子的言論。這次，宰我開炮攻擊孔子的「仁」的迂腐。宰我問：「有仁愛之心的人，如果告訴他井裡掉下去一個人，他會不會下去救呢？」這個問題，不好回答。如果下去救，證明這人確實「仁愛」，但會顯得太傻。不下去救，則「仁愛」就是虛偽的。孔子回答說，為什麼要這樣問呢？可以讓這個人到井邊去看看，卻不可以陷害這個好人下井；君子可以被欺騙，不可以被愚弄。孔子迴避了問題，又藉機把宰我貶了一頓。

教育界似乎有一種共識，中國學生向來善於學習和記憶，但普遍缺乏質疑精神。在他們的腦海中，總有一種標準答案存在。學生們默認一個前提，教師幾乎是不可能犯錯的。這種教育的唯一結果，就是貶低自我，讓學生變得無能。而宰我的表現恰恰與此相反，這不能不讓人稱奇。

孔子並不是一個專制的教師。他為何要屢屢壓制富有懷疑精神的宰我呢？我推想，這或許和孔子的理念有關。孝和仁是孔子終生倡導的理念。而宰我卻企圖，用去「三年之喪」消解孝，用「井有仁」消解仁。這種曲解，不管是有意還是無意，都讓孔子認識到了問題的嚴重。如果長時間下去，宰予憑著出色的語言能力和在弟子中的地位，很可能將孔子集團帶入歧途。因此，孔子一定要借本無足輕重的「晝寢」當頭棒喝宰我。「宰予晝寢」這件事，可以看作是對宰予長久以來不滿的集中爆發。這種爆發在旁人聽來似乎與勤奮有關，只有在宰予聽來才別有一番滋味。

不過，宰予挨罵，至少說明孔子關注宰予。宰予能成為孔門十哲，說明宰予並不是孔門異端。既然如此，那麼接下來的問題就是，為什麼單單是這些挨罵的場面，被《論語》編輯們牢牢地記了下來。宰予的優秀之處呢，外交方面的妙言嘉論呢，何以不見於記載？單憑這些挨罵形象，我們無法理解宰予何以同顏回等人比肩而立，同為十哲，且列於子貢之前。

《論語》沒有給出答案。《孔子家語》和《史記》試圖解答這個難題。這兩本書都記載，宰予做官後，因參與齊國田常的叛亂，被夷了三族，孔子終身深以為恥。所以，關於宰我，《論語》編者刻意進行了負面處理。也有學者考證，孔子死後，宰予成了齊國著名政治人物，但和齊國的權臣田常不和。當時編纂《論語》時，魯弱齊強，懾於齊國政治壓力，齊魯諸儒不敢載宰我之美詞。

不管哪種情形是真的，宰予都似乎都因為政治而被故意埋沒了。所以，宰予這位語言科的優等生，只遺憾地留下了些許不盡如人意的記載。在《論語》中，尤其是和孔子的相處中，除了挨罵，還是挨罵。

哲學家說，任何事實，都是一種解釋。我們總要藉助別人的解釋，來知道自己被風塵刻畫出來的樣子。這種解釋，或許是準確的，或許是不準確的。絕大多數時候，不準確的可能性更大。這就是世界的法則。

孔子說，「人不知而不慍，不亦君子乎？」為了消弭旁人的誤解所可能造成的痛苦。我們要返回內心，力求心安。要活給自己看，不要活給別人看。過了內心這一關，世界便從此天朗氣清，無處能夠對我有礙。如何成為一個「人不知而不慍」的君子，考驗著每個人的生活智慧。

宰我的例子，告訴我們，如此優秀的宰我，在《論語》中，尚且如此讓人看不清。我們為何要整天埋怨自己不被人賞識呢？

愛提問的宰予，帶著一些委屈，又帶著一點可愛，懶懶地沉睡在《論語》之中。宰我愛辯，卻很為自己辯解，也未因此愁腸百結。永遠對生活懷抱樂觀態度，想學習，就學習，想睡覺，就睡覺。

似乎，宰予的遭遇，本身就滿含了對我們生活的無限暗示。

摘自：李中華：《孔二先生：孔子的平凡世界》（社科文獻出版社2013年版）