不是人在飼養貓，而是貓在陪伴人

2016年的一部電影《假如貓從世界上消失了》，其中有一句台詞「不是人在飼養貓，而是貓在陪伴人」，想必戳中了很多愛貓人的淚點。現代人養貓已經成為了一種時尚。事實上，早在先秦時代，「喵星人」就已經進入了人們的生活。《禮記·郊特性》中有云：「古之君子，使之必報之。迎貓，為其食田鼠也；迎虎；為其食田豕也，迎而祭之也。」那時我國已經開始祭祀「貓神」了！

可以想像，這種萌萌的小動物很快就催生了許多「鏟屎官」，其中最出名的恐怕就是南宋大詩人陸遊陸放翁。陸遊給自己養過的貓起了各種萌萌噠小名，比如「粉鼻」、「雪兒」、「小於菟」，還給它們寫詩留念，什麼《贈粉鼻》《得貓於近村以雪兒名之戲為作詩》，以《贈貓》為題的詩就寫了三首。可以想見，在報國無門的憂憤日子裡，貓咪的陪伴給放翁的生活增添了多少樂趣與安慰。

放翁在一首詩里寫道：「執鼠無功元不劾，一簞魚飯以時來。看君終日常安卧，何事紛紛去又回？」翻譯過來就是「你捉不到老鼠沒有關係，我不會責怪你。每日的魚飯我都會給你送過來，只不過看著你整天趴在那裡陪我就好了，你幹嘛又忙忙碌碌的來來回回呢？」

嗯，這首詩可以當做一個「貓奴」的宣言了。

當然，作為一名專業「鏟屎官」，放翁不免也會發發牢騷。他在《二感》的前兩句寫道：「狸奴睡被中，鼠橫若不聞。殘我架上書，禍乃及斯文。」大意是：你只顧睡在被中，不捉老鼠，我的書怎麼辦？你說，怎麼辦？

此外還寫過一首題為《嘲畜貓》的詩，「甚矣翻盆暴，嗟君睡得成！但思魚饜足，不顧鼠縱橫。」意思是暴躁的居然打翻食盆，只顧吃魚，不捉老鼠，看我寫詩不嘲諷死你！

不過，作為一名資深貓奴，放翁當然也只能在詩中發發牢騷了。按照號稱「貓奴聖經」的《我家貓大人不可能這麼可愛》里的分析，放翁可能不小心攤上了一隻「胖懶型」的貓大人。

最有意思的是，放翁在同一天寫了兩首詩：

《十一月四日風雨大作》

其一

風卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。

溪柴火軟蠻氈暖，我與狸奴不出門。

其二

僵卧孤村不自哀，尚思為國戍輪台。

夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。

翻譯過來大概是這樣的：第一首，窗外風雨交加，放翁躺在暖洋洋的被窩裡，烤著柴火，手裡擼著貓，享受著難得的閒情逸緻。結果話鋒一轉，他突然想到：國家還在被敵人蹂躪，我怎麼能這麼墮落！然後把貓一扔，開始惆悵自己的報國無門……

嗯，看來放翁確實是一個有原則的「貓奴」。

晚年的陸遊遭罷官，成了一名自耕農，光景亦時好時壞。他自己受苦不要緊，卻不願讓貓隨他吃苦。陸遊在《贈貓》詩中，向愛貓傳達了他的歉意：

裹鹽迎得小狸奴，盡護山房萬卷書。

慚愧家貧策勛薄，寒無氈坐食無魚。

大意是：你是我書房的守衛者，無奈我家裡太窮，無力富養你，供你坐的毛氈，供你享用的鮮魚，我統統欠奉。實在是抱歉啊。

貓，沒有人性的狡詐與慾望，它們單純、溫良，陪伴著放翁度過了那些最難捱、最孤獨的時光。

除了陸遊以外，近代也有許多作家甘心成為了「貓奴」，比如寫過《醜陋的中國人》的柏楊先生，曾寫過一篇《寫給我們家貓咪的四封信》，摘錄如下：

一、

熊熊：

告訴你不要上飯桌，你偏上飯桌；告訴你不要把屁股坐在電暖爐上，你偏把屁股坐在電暖爐上——這就是那一次你

被燙得哇的一聲叫起來的原因。真的，你一定要聽話，每次你過門檻的時候，我總是跺腳催你快走。你嫌我煩，有時還

回頭咬我，結果終於被門夾住了尾巴。你處處都使爸爸擔心。

二、

熊熊：

你真是不可愛，想起來就生氣。我從來沒有見過比貓更自命不凡的動物。

你總是往外跑，一跑就不知去向。害得我和媽媽樓上樓下找你，鄰居們聽到我們「熊熊，熊熊！」的呼叫聲音，都覺得心裡急起來，只有你無動於衷。有時悄悄回來，卻藏在柜子里睡覺。連一聲都不回應，不屑理會養育你的家人。在翻箱倒櫃找到你時，你瞪著兩隻無辜的眼睛，好像我們著急是活該，恨不得揍你一頓。你可要切記，以後爸爸叫你，你一定要回答一聲「喵」！

三、

熊熊：

把你從寵物店抱回來，送給媽媽作生日禮物時，你生下才一個多月，一點點大，放到手心上，真是小可憐。現在，你已是一隻大貓了，你最使人高興的是，你第一天就知道在指定的盆子里拉大小便，從不亂來，真叫天縱英明。可是你使人受不了的事情也真多，不明白你為什麼不喝牛奶、不喝水，卻蹲在澡盆里干望著水龍頭！也不明白一旦不合口味，你寧可餓得喵喵一天，也不將就吃一口？貓，生下來就是要抓老鼠的，你自到爸爸家，將要四年，可抓過一隻老鼠？固然，家裡沒有老鼠，但蟑螂也沒抓幾隻，你怎麼能這麼大牌！

四、

熊熊：

你來的時候，鼻子是爛的，而且不久就發現你的後腿可能受過傷，兩隻後爪縮不回去，可憐的啞巴兒，你有口難言，不能告訴我們怎麼受的傷，只知道當我們不小心碰你後腿後背時，你就會驚恐的猛咬一口。時間使你逐漸相信我們不會傷害你，但你仍忍不住一震，使我們難過。熊熊，我們愛你，可惜你既聽不懂，又看不懂，但相信你會感覺出來。也希望你快樂，假如你真的非抓老鼠不快樂的話，爸爸就去捉幾隻老鼠放到家裡！

上面的四封信無疑表現出某種晚期貓奴的典型癥狀：只要一談到自家的愛貓，整個人畫風都不對了……

除此之外，有愛貓情懷的作家還有不少。比如資深「貓奴」梁實秋先生，寫過關於貓的文章不下八篇之多！其中三篇寫給他的「白貓王子」，分別為《白貓王子五歲》《白貓王子六歲》《白貓王子七歲》……從這些題目就可見梁先生對貓的喜愛之深。

看看梁先生是怎麼照顧這位「貓大人」的：

菁清和我，分工合作，把他養得這麼大，真不容易。我負責買魚，不時的從市場背回十斤八斤重的魚，儲在冰櫃里；然後是每日煮魚，要少吃多餐，要每餐溫熱合度，有時候一湯一魚，有時候一湯兩魚，鮮魚之外加罐頭魚；煮魚之後要除刺，這是遵獸醫辜泰堂先生之囑！小刺若是鯁在貓喉嚨里開刀很麻煩。除了魚之外還要找地方拔些青草給他吃，「人無橫財不富，馬無野草不肥」，貓兒亦然。菁清負責貓的清潔，包括擦粉洗毛，剪指甲，掏耳朵，最重要的是隨時打掃他的糞便，這分工作不輕。六年下來，貓長得肥肥胖胖，大腹便便，走路搖搖晃晃，蹲坐的時候昂然不動，有客見之嘆曰：

「簡直像是一位董事長！」

讀完這段文字，一切盡在不言中……

豐子愷先生在《白象》中的描寫也充滿了畫面感（「白象」是貓的名字）：

每天一吟讀書回家，或她的大姐陳寶教書回家，一坐倒，白象就跳到她們的膝上，老實不客氣的睡了。她們不忍拒絕，就坐著不動，向人要茶，要水，要換鞋，要報看。有時工人不在身邊，我同老婆就當聽差，送茶，送水，送鞋，送報。我們是間接服侍白象。

相信這樣的畫面很多「鏟屎官」們都不會陌生吧？

錢鍾書的愛貓情結亦不輸他人。有一次，錢老的貓半夜跟其它貓打架，錢老擔心自家的貓吃虧，於是拿了一根長竹竿，竟跑到院子里幫貓打起架來。有一段時間，鄰居林徽因的貓常常挨錢老的打。後來楊絳先生實在看不下去了，便用《圍城》里的話勸說：「打狗要看主人面，打貓要看主婦面了！」可「執拗」起來的錢老還是會經常幫著自己的愛貓「打架」……

（心疼林徽因家的貓五秒鐘）

說來說去，貓到底有什麼好呢？村上春樹曾這樣說：經常有人問，為何您的作品總能讓人感到溫暖呢？也許，這應該歸功於陪我寫作的貓咪吧。

「我二十齣頭，剛結婚沒多久的時候，囊中空空，連一隻暖爐都買不起。住在東京近郊一所四下漏風、寒冷徹骨的房子里。一到早晨，廚房裡竟會結滿冰。我們養了兩隻貓兒，睡覺時人和貓緊緊摟在一起取暖。」村上春樹在文章中回憶道。

他繼續寫道：「當貓咪躺在灑滿陽光的廊子里睡午覺時，我喜歡在它身邊咕咚翻身一躺，閉上眼睛，將所有思緒從腦袋裡趕出去，嗅著貓毛的氣味，感覺自己也變成了貓的一部分。我們從貓咪身上學到，幸福是溫暖而柔軟的東西。它也許就在身邊，不在別處。」

是啊，正如村上大叔所說的，這個世界是多麼冷酷無情，然而，當我們待在貓兒身邊，冷酷的世界也可以變得美好而溫柔。

作者:[美]帕特里夏·卡林