王鼎鈞：海水天涯中國人
原標題：海水天涯中國人
章詩依
近年來，有兩部傳記作品掀動了漢語閱讀世界：一是王鼎鈞的自傳四部曲，一是齊邦媛的《巨流河》。兩位書寫者以如椽之筆，記錄家國巨變，描寫大時代中渺小個體的踉蹌身形與心靈驚悸。他們的書，叫好又叫座，被公認為漢語寫作的豐美收穫。令人驚奇的是，兩位作者展紙動筆之時，均是夕陽銜山時分，生命的底色已然暮色蒼茫，而二人的筆力，老而彌精，俱瑧化境；他們的人生經歷與心路，都走出了一個從波瀾壯闊到波瀾不驚的軌跡。而在這樣一個匆忙而凌亂的年代，於黃昏中驀然回首，給世間留下從容而乾淨的文字，實為閱讀者的一種幸運。
機緣湊巧，最近，這種幸運感再添一層——筆者讀到了王鼎鈞的《度有涯日記》。此書被稱為王鼎鈞自傳四部曲的域外篇，蓋因他的四部曲起訖於他的大陸經驗與台灣經驗，未能觸及他52歲後作為移民在美國的生活經歷。《度有涯日記》彌補了這一不足，儘管它只是作者1996年4月至1997年3月間的日記，遠不是37年其美國生活的全部記錄。但是，嘗臠知味，這12個月的日記，讀起來已予人滿紙風雲、妙趣橫生之感，展讀之下，一種久違的閱讀愉悅陣陣襲來。
中國的老江湖，美國的新移民
五十二歲時，王鼎鈞舉家赴美，在紐約定居下來。據說，之所以做出這個選擇，是因為王鼎鈞認識到自己的耿拙無法應付機宜權變，為了改變自己的生命困境，才在這個容易令人產生惰性的年紀，大膽做出離開台灣，到完全陌生的環境中去安妥身心的決定。
顯然，在王鼎鈞的心目中，對美國是有美好想像的。不過，從日記中可以看出，作為新移民，隨著融入美國社會日深，王鼎鈞看待美國的眼光不免複雜起來。在他眼中，美國仍然有散發著理想主義光輝的一面，這一面，體現了人類對公平、正義的普世追求。但是，另一面則令人沮喪與憂慮，那就是政治與道德的嚴重衰敗。
美國的理想主義一面，仍然能讓人感動。1996年7月30 的日記中，王鼎鈞詳細記錄了到一所中學參加畢業典禮的始末。整個畢業典禮，主角完全是學生，典禮開始時的校長致辭三分鐘，結束時的家長代表致辭兩分鐘，其餘的時間都留給了學生。十個學生代表，每人致辭五分鐘。重要的是，每個學生代表的致辭中，都沒有對國家社會空洞的豪言壯語，而是各自講述一兩件具體而微的小事，表達畢業之年對人生的感悟，對世界的認識，對自己的期許。十個人的講話，如十篇勵志小品，且每個人都正好用完五分鐘，沒超出，也沒留白。這讓王鼎鈞很是感慨。
更令他感慨的，是典禮結束時他發現，當地社區的名流們都雲集在座位的前幾排，但他們並沒有被安排上台亮相的機會，對此，名流們臉上並無慍色，相反各個淡然怡然離去。這樣的場景，與華人社區不同。「不過是中學生的典禮罷了，居然能到這個境界，不過是個中學校長罷了，居然如此表現了教育家的風範。」王鼎鈞寫道。
然而，這樣閃耀理想主義光輝的場景並不多見。日記中，更多的是王鼎鈞對美國的憂慮與審視，是他耳聞目睹的美國正到處出現的「第三世界的作風」。
——紐約市政府為了節約用水，鼓勵住戶改裝一種新型的馬桶，每個馬桶補助二百四十元，報紙廣告欄立即出現幾十家包辦換裝馬桶的新商號，他們以六十元買一劣質馬桶，花三十元雇一臨時工人，用戶得到的服務卻極差，然後一夕之間這些商號又全部失蹤了。用戶也可以自己直接向市政府申請補助，但是申請表寄出之後沒有迴音，眼看截止的期限近了，委託商號代辦，一周之內就能順利批准。
——美國政府每年用於老人的經費佔財政總預算的百分之三，但老人機構人浮於事，層層疊疊，用在人頭上的花費不菲，而花了巨額經費建立起來的老人福利機構，對老人的服務很差，工作人員態度惡劣，療養院里，有些老人睡在床上不能翻身，背上生蛆滿床便溺，卻無人過問。在有的老人中心，老人和服務人員結成圈子，排斥新來的老人。給工作人員送禮也是家常便飯。
面對如此世相，王鼎鈞不僅發出這樣的議論：「連中國這個號稱敬老的地方，也有一句格言『壽則多辱』，我想人生在世確實不必追求長壽，『六十歲活埋』，也許嫌早，八十歲九十歲申請安樂死應該成為老人福利的一個項目。」
——一位移民同胞走在人行道上大廈旁邊，被樓上掉下來的磚頭砸傷，他將業主告上法庭，三次上訴，都沒用。他向政府投訴，五年之內寫了兩千封信，也沒有用。如此悲催的遭遇，讓王鼎鈞聯想到「上訪」這個詞。
雖然對於美國有種種批評與擔憂，但對於美國的選舉制度，王鼎鈞還是給予好評。日記中，記載了他與一位曾任新華社記者的朋友的對話。這位朋友對美國大選有濃厚的興趣，一連參觀了幾處投票所，最後到王鼎鈞家喝茶時說，他看見了兩個國家，「美國每四年就要這樣分化一次，如何永遠維持一個完整的國家？」
聞聽此言，王鼎鈞給這位朋友講述了從電視看到的這樣的場面：一邊是民主黨的群眾，一邊是共和黨的群眾，都呼喊各自的口號，揮舞各自的旗，等待選舉結果。待到結果出來，宣布某一黨的候選人當選，兩派人馬立刻收起自己的口號，捲起自己的旗幟，人們開始揮舞美國國旗，喊出共同的口號。
這就是答案，王鼎鈞告訴這位朋友。
美國鏡像下的「民族劣根性」
王鼎鈞1925生於山東臨沂，青少年時代歷經家國巨變，在天翻地覆中被歷史的巨浪甩到海峽彼岸。這樣的身世，註定了他對中國大陸不變的牽掛，對中國文化不滅的熱情。即使在移民美國，信仰了基督教並矢志融入美國之後，對中國大陸的關注仍然絲毫不減，對中國文化的思考也未曾停止。
在新的環境里，王鼎鈞對中國文化有了不同的看法，這突出體現在他對「民族劣根性」的重新認識上。
王鼎鈞讀小學時，「中國人的民族性」是一個熱門話題，當時這是一句罵人的話，全稱是「中國人的民族劣根性」，其領唱人物，是魯迅。
當時所說的「民族劣根性」，指中國人愛流淚、愛下跪，一盤散沙，自掃門前雪。不過，在王鼎鈞看來，八年抗戰，中國人「一寸山河一寸血」的不屈精神已經讓「民族劣根性」的說法破產。行過萬里路之後，王鼎鈞更愈發感覺「民族劣根性」的說法可疑。他發現，許多行為並非中國人所獨有。
紐約地鐵的車廂中，發生過惡徒當場強暴婦女，一眾黑白乘客目不斜視、無人出面阻止的事情。英國某大學對學生髮出問卷，說明水資源日益減少，全球面臨水荒，「你是否願意每天只洗澡一次節省用水？」結果反對者佔百分之九十九。美國一家調查公司說，他們的調查發現，大多數人便後不洗手，而食品店裡拿最低工資的人、託兒所里的工作人員，還有青少年，所佔比例最高。凡此種種，不一而足。
王鼎鈞不認為一些不良行為因為外國人也有，就有了合理性，他只是不希望把人類共有的惡習當成中國獨有的「美德」，讓「民族劣根性」泛濫到使中國人瞧不起自己。
日記中，頗多王鼎鈞對中國大陸改革開放後變化的觀察，有的是通過媒體的報道，更多的是通過與大陸來客的直接接觸。對於改革開放後中國大陸的變化，王鼎鈞的觀察與評價非常正面，也或許是這個原因，當聽到中國改革開放的總設計師鄧小平逝世的消息時，他在當天的日記中有這樣的記載：「得聞噩耗，食客皆為之停箸。」
王鼎鈞在日記中記載了一個「哈爾濱小姐」前後的變化，他把她看做是中國大陸變化的象徵。
這位哈爾濱女孩於九十年代初來到紐約，當時的她找不到營生，躑躅街頭。王鼎鈞勸她回國去學氣功推拿。當時美國正興起氣功熱，來自中國的各路氣功「大師」各顯神通，但王鼎鈞認為他們都將混不下去，因為他們把氣功吹得太玄乎了。女孩聽從王鼎鈞的勸告，回到國內苦學五年，練了一身實實在在的本領又回到美國，被一家醫院聘用。
五年前的女孩，不施脂粉，嘴唇乾裂，著裝單調，一望而知從何處來。五年後，同一個女孩，卻「容光煥發，不但臉部化妝，還穿了黑色網狀的褲襪，說起話來語言清亮，充滿自信，已與久居紐約的女孩無大差別」。從她身上，王鼎鈞看到了一個國家驚人的蛻變。
巨變中的中國也有許多令人不安的信號。一九九七一月十三日的日記，時年已經七十二歲且名滿紐約華人世界的王鼎鈞，彷彿突發奇想，記載了一篇他寫給中國某少爺的信。這位少爺，留學美國，是個官宦子弟，他在美國穿名牌，開名車，租住豪華旅行社的房間，一頓飯一個人常常吃掉一百多美元。王鼎鈞認為，這位少爺太不為他在朝為官的老太爺著想了，西方國家把「財產來源不明」列為犯罪行為，兒子在外面揮霍，足以證明他家中有許多錢來歷不明，是「越闊越丟臉」，王鼎鈞對中國經歷過「三年災害，十年浩劫」後冒出來的這種「先天下之樂而樂」的人十分看不起，因而拿起筆來想對少爺有所規勸。在信的結尾，他寫道：「滔滔天下，袞袞諸公，總還有生活用度不超過合法所得的人吧？總還有『有守有為』、『可以取，可以無取』的人吧？總還有『大儉之後必有大奢』、『大公之後必有大私』這些定律不能支配的人吧？光榮應該歸於他們！」一腔憂患，真是天日可鑒。
可惜，這股可愛的叫真勁兒沒有堅持到底，本想寄給這位少爺的信並沒有發出，王鼎鈞想，「這等事還是留給他爸爸去做好了。」不過，作為文章大家的王鼎鈞，近二十年前就留意到了留學生中官宦子弟的驕奢現象並發出警告，不失為一個有趣有益的掌故，值得錄此備忘。
在散文大家中，王鼎鈞以見解「開通」著稱，而開通基於對人性的洞察。他認為，不要幻想徹底改造世界和人性，人類註定要與自身的缺陷共存共舞。有此認識，他樂於做融合、溝通的工作。比如作為基督徒，他對宗教的看法是：佛教說大話，要普渡眾生，基督教說狠話，宣稱末日審判，道教說空話，追去遺世獨立長生不老。對拯救世界，道教不儘力，佛教不量力，基督教不得力。他樂於以佛教來彌補基督教的不足，更反對基督教以批評中國文化來開闢自己在中國的發展空間。
這種開通，從王鼎鈞對待中國某市的官員來紐約招商的態度中也可見一斑。
該市赴紐約的招商團由當時的副市長帶隊，一行二十四人，在王鼎鈞眼中，這些九十年代中後期的中國地方官員，衣著都像外交官，相比改革開放之初的官員形象，顯然又進化了一層。但是，這種招商活動在王鼎鈞看來不過是公費旅遊，因為他們對美國商界並沒有多大吸引力。不過，王鼎鈞並沒有從道德上去批判這些公費旅遊者。他認為，該市本是一個窮地，開發有了成果，拿出一點前揮霍一下，算是變相的獎勵，上級默許，自己心安，作為遊子的他，也看到了國內未落人後，所以就不要提把錢省下來扶貧濟困這樣的話了。
「你得讓葡萄園的工人先吃葡萄」，日記中，王鼎鈞這樣寫道。
短打扮的文章大家
閱讀日記的一個好處在於，你可以在西裝革履或長衫馬褂之外，看到一個穿著汗衫短褲的人。兩種打扮的形象綜合起來，才能看到一個接近真實與完整的人。
王鼎鈞當過國民黨的兵，參加過國共間的大戰，在《中國時報》做過二十多年的編輯，年過半百移民美國開始人生下半場，且重要的作品都是在下半場完成的，這樣的的人生，有一般人少見的大開大合，沒有膽識與智慧，走不出這樣的軌跡。關於大智大勇，王鼎鈞在自己的長篇巨制中已有充分展現，紐約日記中，讓人看到了難得一見的穿著「短打扮」的王鼎鈞。這個王鼎鈞，時時為自己的一見之明而面露得色，一副老頑童的形象。
於杜牧的名句「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」，一般人認為表達了作者對浮浪往事的遺憾，但王鼎鈞卻解為詩中透露的是作者的自命不凡。因為青樓中的女人一向不把生張熟魏放在心上，杜牧能讓她人罵薄倖，豈是等閑角色？
美國人開車遵守交通規則，禮讓行人，向為美談，但王鼎鈞住的紐約城，常常讀到汽車撞死行人的新聞，一些肇事多的路口被市民稱為「死亡大道」。作為老人，王鼎鈞如是向其他老人傳授安全穿過十字路口的秘訣：一，站在路邊等一等，人多了結夥通過，目標大，開車的顧忌多；二，與黑人一同過街，他們不敢撞；三，與美女一同過街，他們捨不得撞；四，開車出了事，賠償金是按照被告的財力來裁定的，盡量在名牌的私家轎車前頭通過，他們有錢，怕賠。雖有調侃、賣弄的意味，但也不失趣味與實用。
王鼎鈞向有「能言」之譽，他也很為自己的急智得意，日記中頗多這方面的記載，有一次，他甚至記錄下自己在教會的發言博得了38次掌聲的事情，得意之情，溢於言表。
諸如此類的片段，如散金碎銀般，遍布王鼎鈞的紐約日記中，吸引你一路讀下去。不知不覺中，近四百頁的厚書就在會心中翻完，並化成一段愉快的回憶。
推薦閱讀：