「離婚的理由是我，不離婚的理由也是我」

作者：黃思思

來源：曾奇峰工作室（ID：zqfxl2013）

PART 1

爸媽在吵架，我在裝睡。

「夠了！你再喊要把小魚吵醒了。」

「醒了更好，讓她看看她爸什麼德性！你看你這樣子，每天喝得醉醺醺，連門都找不著，還認得女兒？

每天和你那幫狐朋狗友喝到三更半夜，你管過你女兒嗎？關心過她的成績嗎？她馬上就小升初，要交多大一筆錢！你有本事跟我吵，怎麼沒本事去給你女兒賺錢，讓她讀個好學校？」

爸不做聲。

每次都這樣，媽一提我，他就沒話可說。好像我成了我媽吵架時的一件有力武器，而好武器是會讓人用上癮的。

「我今天去跟她開家長會，他們老師提那個英國遊學的事，別說孩子了，我聽了都動心，可是有錢嗎？你倒是會花天酒地，誰知道你在外面幹嘛！女人跟你發個嗲，你荷包就管不住了，說了什麼時候還錢嗎？不要臉！」

我可以想像我媽說這話時的表情。同桌總說，你媽長得真漂亮。但我沒這麼覺得過，因為她總是掛著一臉惡狠狠的表情，或者虛偽的笑，那樣更糟。

下午的時候她對我說，「你爸這個人就是又窩囊又愛裝，自己欠一屁股債，還借錢給別人，他們公司那女的，誰知道他們什麼關係，要不是我看到他微信，他還打算瞞著我，你現在知道你對他來說算個屁了吧，五萬塊錢，說借就借，怎麼不給你去外面開開眼界？「

她說這話的時候並不看著我，就是低頭詛咒，自言自語。我想她現在可能也沒有看著我爸，我爸肯定也不看她。如果我是男人，肯定不會看她。

「別人一個寡婦帶著一個孩子，怎麼就不能幫一下！「我爸看準機會翻身，可惜不過是剛出火坑，又入油鍋。

「寡婦？我都快成寡婦了！喪偶式養育你聽過沒，說的就是我！是誰每天接送你女兒上下學，誰每天陪她做作業，星期六星期天還要陪她去上培優班，你怎麼不幫我？！小魚出生到現在，我休息過一天嗎？」

我真想喊，我不需要！

我不需要看著一個愁眉苦臉的女人來接我放學，我還得想法設法逗她笑。我不需要做作業的時候有個人在我旁邊唉聲嘆氣，我還得弄出點動靜來轉移她的注意力。我不需要有個媽三天兩頭跟我吐槽我爸，我還得安慰她。

我不明白，既然婚姻這麼不幸，為什麼不離婚呢？

是啊，理由總是我。離婚的理由是我，不離婚的理由也是我。

兩年前，我四年級的時候，他們鬧過一次離婚。那是我爸唯一一次去開家長會，老師點名叫他去，因為我偷了同學的iPhone 6。我也不知道自己為什麼那麼做，可能是她總在我面前炫耀，讓我很煩吧。可我沒想到我爸會那麼生氣，回去指責我媽。

我跪著面壁，但他們吵架的話總會刺進我耳朵里，就像我現在把頭埋進被子里，客廳的兩個人並不會因此消失。

我爸指責我媽沒把我教好，我媽罵我爸沒資格在我的問題上說話，做爹的在外面偷人，做女兒的偷個手機算什麼。

我咬牙想，怎麼所有事情都能扯到偷人，這跟我又有什麼關係！

我爸也受不了這樣一再舊事重提，離婚是他說的，我媽先是好啊好啊答應，又哭著說孩子得多命苦，離婚家庭長大的孩子日後婚姻必定也不幸。

我記不起從什麼時候開始，我擔當了武器的角色，讓我媽既可以用來進攻，又可以用來拴住對手。

忽然想起表姐說，她小時候來我家過暑假，我媽給她洗澡的時候她覺得好溫柔，那時我剛滿周歲，爸媽結婚一年多。

也許，婚姻就是時間長了就會相互討厭吧，我長大以後絕不結婚。

PART 2

這是一個11歲女孩的日記切片。她在開始時說，她被釘在床上，不敢發出聲音，以免驚嚇到父母。

這是個乖孩子，自覺維護父母的體面，不該看的，不想看的，閉上眼睛。但偏偏耳朵可以聽見。

母親總是揪著父親的不堪，甚至孩子的心目成為她要挾丈夫的法寶。她知道作為父親，丈夫一定會在乎自己在女兒心目中的形象，卻忘記女兒也會希望自己有一個偉岸的父親。

女兒通過母親的眼睛看到的父親是猥瑣的，無能且不忠。她只剩下兩條路：要麼承接母親的視角——害怕被丈夫拋棄的恐懼，把父親感受為一個油膩中年渣，但死死抓住不放；要麼自廢雙眼，不去感受父親，好讓父親的原始形象得以受到保護。

父親在她的敘述中變輕，她的憤怒、鄙夷、陪伴、討好，都留給了母親，甚至站在男人的視角對母親恨鐵不成鋼，因為她在爭奪中失敗，卻又屢屢將自己置於被選擇的位置。

這個家要說有問題，大概還是出在夫妻關係上。

妻子追，丈夫逃，好像貓鼠遊戲。妻子有很多需要，通過抱怨嚷得驚天動地，卻意識不到這樣有多嚇人。

丈夫一開始或許還會戰戰兢兢和她理論，可惜後勁不足就只求快快息事寧人，如果還做不到，那就逃。逃到酒精里，聚會裡，外遇里。

誰知妻子給他指出：外面那個你要照顧的寡婦，是個失去丈夫的女人，難道你沒發現我也是？兜兜轉轉，他不過是在尋找跟自己妻子一樣處境的女人，彷彿跳進同一口井，妄圖在新的井中學會游泳，好去搶救差點溺死在舊井中的自己。

但在舊井中的並不是他。當他逃開，他的位置只得由另一個人補上，他的女兒成了替補，日夜陪在妻子身邊，還被莫名的力推動著，不由自主做了和他一樣的事情，偷。

通常理解品行出現問題的孩子，會將他們的問題看作是對父親缺失的表達和對父親回歸的呼喚。（父親的一個重要職責就是給孩子確定規則。）

小魚通過偷同學手機喚到了爸爸的暫時歸來，但爸爸的處理方式是將過錯扔給妻子，指責她在他不在的時候沒教好孩子，這麼說就好像把小魚也整個兒扔給了妻子。他不用負責的同時，也將小魚的替補身份做實。

妻子在這裡與他共謀，通過語言把偷人的父親和偷物的女兒合二為一。同時合二為一的，還有母親和小魚。

母親用女兒挽留丈夫，就像被冷落的皇后用一個年輕姑娘去留住皇上一樣，有意無意將女兒當作了自己的延伸，另一方面又把女兒置於和自己競爭的位置，並再次以競爭失敗的頹然模樣出現在女兒面前（可以留住你爸的是你，不是我），喚起女兒的憤怒和內疚。

裝睡，或許是女兒無可奈何之下的必然之舉。

日記的結尾，小魚通過表姐的眼睛看到了母親的另一面，那也許是她能夠認同的形象，但年紀還小的她已經被負擔淹沒，只有力氣表達對婚姻的失望（多半還是替父母在表達），實際是表達對家的失望。

【後記】

故事源於生活。也許有人會懷疑11歲小孩是否懂這麼多，即使知道又能表達多少。那麼請試著回憶一下我們自己的11歲，至少在我當時，同學之間的聊天和通信中已經可以表達得很清楚。

最近紅遍網路的孩子們的詩，更是驚艷動人。以為孩子不懂，多半是成人不願看見吧，於是孩子裝睡配合，只不過是給點面子而已。