昭君出塞，詩人傷懷

06-10

昭君出塞，詩人傷懷

丁啟陣

漢朝宮女王昭君遠嫁匈奴單于呼韓邪的故事，最早見於《漢書·匈奴傳下》：「竟寧元年（公元前33），單于復入朝……自言願壻漢氏以自親。元帝以後宮良家子王牆字昭君賜單于。單于歡喜，上書願保塞上谷以西至敦煌，傳之無窮。」

從字面看，這不過是一次普通的和親，並無奇特之處。但是，漢朝跟匈奴和親，始於漢惠帝劉盈（公元前194—前188在位）、高後呂雉（前187—前180執政）時期。自此以後，文帝劉恆、景帝劉啟時期都曾有過和親之事，見諸史書者就有三四次。其中一次出塞的還是一位真正的公主，那就是漢武帝的姐姐南宮公主。可是，《漢書》中並沒有留下她們的姓名或封號。現在能見到的關於南宮公主下嫁匈奴單于的最早記載，是宋代編輯的《冊府元龜》（卷978）。就是說，王昭君是在漢朝史書中留下姓名的第一個和親女子。不難想像，這次和親的背後，有著不同尋常的故事。

果然，後來，傳為東漢蔡邕（133—192）所撰《琴操》、署晉葛洪（284—364或343）撰《西京雜記》、南朝宋范曄（398—445）《後漢書》和劉義慶（403—約443）《世說新語》等等，就有了種種生動的記載。《琴操》的記載是：「王昭君者，齊國王穰女也。年十七，儀形絕麗，以節聞國中。長者求之者，王皆不許，乃獻漢元帝。帝造次不能別房帷，昭君恚怒之。會單于遣使，帝令宮人裝出，使者請一女。帝乃謂宮中曰：『欲至單于者起。』昭君喟然越席而起，帝視之，大驚悔。是時使者並見，不得止，乃賜單于。單于大悅，獻諸珍物。」跟《漢書》相比，《琴操》增加了描寫王昭君的美貌、昭君自願嫁往匈奴和漢元帝後悔等情節。

《西京雜記》的記載是：「元帝後宮既多，不得常見，乃使畫工圖形，按圖召幸之。諸宮人皆賂畫工，多者十萬，少者亦不減五萬。獨王嬙不肯，遂不得見。匈奴入朝，求美人為閼氏，於是上案圖，以昭君行。及去，召見，貌為後宮第一，善應對，舉止閑雅。帝悔之，而名籍已定。帝重信於外國，故不復更人。乃窮按其事，畫工皆棄市。」（卷二《畫工棄市》）《西京雜記》主要增加了畫工受賄導致王昭君被選和親、漢元帝報復畫工的情節。

《後漢書》的記載是：「昭君字嬙，南郡人也。初，元帝時，以良家子選入掖庭。時呼韓邪來朝，帝敕以宮女五人賜之。昭君入宮數歲，不得見御，積恚怨，乃請掖庭令求行。呼韓邪臨辭大會，帝召宮女以示之。昭君丰容靚飾，光明漢宮，顧景裴回，竦動左右。帝見大驚，意欲留之，而難於失信，遂於匈奴。」（《南匈奴傳》）《後漢書》的記載，大致跟《琴操》相同。

《世說新語》的記載是：「漢元帝宮人既多，乃令畫工圖之，欲有呼者，輒披圖召之。其中常者，皆行貨賄。王明君姿容甚麗，志不苟求，工遂毀為其狀。後匈奴來和，求美女於漢帝，帝以明君充行。既召，見而惜之，但名字已去，不欲中改，於是遂行。」（《賢媛》）《世說新語》的記載，選取的是畫工受賄和漢元帝後悔兩個情節。

倘若綜合諸種文獻記載，故事情節就顯得非常曲折：天生麗質，謝絕求婚，入宮，宮怨，拒賄畫工，願嫁匈奴，皇帝悔恨，畫工棄市。環環相扣，動人心弦。聞聽之下，沒有人能夠不為王昭君的遭遇惋惜嘆息，不對畫工的行徑切齒痛恨。至於漢元帝，大約不外乎兩種態度：嘲笑其昏庸，憎恨其無能。

昭君出塞，因為故事精彩、寓意豐富，歷史的真實性已經變得不那麼重要了。任何關於本事的考證，都將不得人心。我們唯一的選擇，就是盡情地釋放各自的感慨和感情。

詩人們，無疑是世上最愛美、最敏感的群體，面對這樣一個講述美女命運的故事，他們的感慨、感情，自然要比一般人來得豐富多彩，細膩真摯。因此，讀幾首歷代詩人詠昭君的詩歌，將是一次不錯的宣洩情感之旅，陶冶性情之旅。

歷代有過多少位吟詠昭君故事的詩人，有過多少首吟詠昭君故事的詩篇，難以計數。這其中，多數是昭君身在匈奴、心在漢家，即思君戀闕的俗套。但是，也有許多優秀的詩人，他們飽含感情，馳騁才華，以各自獨特的心意、視角，清新的語言，為我們留下了一系列精彩的作品。

唐代之前，詩歌中或許有歌詠昭君故事的，但未見有出色者。可能是唐朝人喜歡將本朝攀比漢朝的緣故，大量出現歌詠昭君故事的作品。許多著名詩人，如李白、杜甫、白居易、李商隱等，或多或少，都寫過此類作品。這其中，以白居易所作最多，有十餘首。

昭君出塞，離別之際是故事的高潮時刻。昭君的怨恨，元帝的後悔，以及單于的喜悅，都達到頂點。我認為，寫離別寫得最好的是施肩吾的《昭君怨》：

馬上徒勞別恨深，總緣如玉不輸金。

已知賤妾無歸日，空荷君王有悔心。

辭別長安，遠嫁匈奴，王昭君當然有怨恨。她恨畫師的只認金子不認人，怨皇帝的薄情寡恩。但是，此時此刻，她顯然已經認命了，怨恨也已經化為無奈之情。詩很寫實。惟其寫實，愈加震撼。

王偃《明妃曲》，巧妙選取王昭君出塞路上的兩行清淚：

北望單于日半斜，明君馬上泣胡沙。

一雙淚滴黃河水，應得東流入漢家。

寫出了王昭君內心的痛苦。

對於昭君出塞，李白滿懷惋惜之情。因此，他的《王昭君二首》，第一首中儘是傷感的句子，「天涯去不歸」，「明妃西嫁無來日」，「蛾眉憔悴沒胡沙」，「死留青冢使人嗟」。到寫第二首時，似乎情無以堪，只能勉強完成一首五言絕句，不同於第一首的五聯十句。「昭君拂玉鞍，上馬啼紅頰。今日漢宮人，明朝胡地妾。」

崔國輔《王昭君》寫的是，護送她至匈奴的漢朝使者返回長安之後，王昭君獨留匈奴時的孤獨，並無新意。但是語言簡練，樸素，也能感人：

漢使南還盡，胡中妾獨存。

紫台綿望絕，秋草不堪論。

戴叔倫的《昭君詞》，寫的也只是昭君身在胡地時的思歸之情，但是詩中以雁比人。雁尚且能在秋風起時往南飛翔，而人卻不能離開匈奴南歸。人不如雁，表現的感情深摯感人：

漢家宮闕夢中歸，幾度氈房淚濕衣。

惆悵不如邊雁影，秋風猶得向南飛。

不少詩人，把昭君遠嫁匈奴，歸咎於畫工的受賄作假。白居易不愧是現實主義大詩人，能直言不諱指出，昭君的悲劇，根源在於皇帝的薄情：「自是君恩薄如紙，不須一向恨丹青。」（《昭君怨》）。

白居易還筆走偏鋒，由昭君故事得出美貌容易惹禍、不如醜陋的教訓。《過昭君村》，寫詩人一次路過昭君村，看到小村子一副偏僻粗陋的模樣，感慨昭君的橫空出世，想起昭君的紅顏薄命，「至麗物難掩，遽選入君門。獨美眾所嫉，終棄出塞垣」。不見村子裡有美貌女子，他借村中遺老之口的解釋，實際上是對摧殘美的時代和社會的諷刺：「不取往者戒，恐貽來者冤。至今村女面，燒灼成瘢痕。」

唐人寫昭君，並非全走悲憫傷情路線，也有另闢蹊徑，用讚美慶幸口吻歌詠的。張仲素《王昭君》最得和親的「和」字精髓：

仙娥今下嫁，驕子自同和。

劍戟歸田盡，牛羊繞塞多。

據史書記載，昭君和親之後，匈奴與漢朝和平相處，六十年間無戰事。王睿《解昭君怨》，不但將悲憫之情全然拋開，甚至認為，怨恨畫工、皇帝都是沒有必要的：

莫怨工人丑畫身，莫嫌明主遣和親。

當時若不嫁胡虜，只是宮中一舞人。

用今天的話說，王昭君只有遠嫁匈奴，才能實現她的人生價值。

汪遵《昭君》更進一步，對王昭君的功績作了高度的評價：

漢家天子鎮寰瀛，塞北羌胡未罷兵。

猛將謀臣徒自貴，蛾眉一笑塞塵清。

猛將謀臣，雖然自視甚高，但是，他們的作用，實際上都不如弱女子王昭君。這詩當然不是在正面肯定昭君和親的禦敵作用，即魯迅所批判的「古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自欺曰『和親』」（《墳·燈下漫筆》），而是諷刺那些自以為是的「猛將謀臣」。

歷代詩人中，唐代戎昱的《詠史》詩是批判和親的代表作。它雖然不是借王昭君故事發表感慨，但是，也同樣適用於王昭君故事。這裡照錄如下：

漢家青史上，計拙是和親。社稷依明主，安危托婦人。

豈能將玉貌，便擬靜胡塵。地下千年骨，誰為輔佐臣？

詩中，不但批判了輔佐之臣，就連「明主」也在嘲諷之列。詩中旗幟鮮明地反對將國家安危的職責推諉給「玉貌」「婦人」，即使是以今天的眼光看，仍然十分正確。

當然，要論講述故事，還得數杜甫的《詠懷古迹五首》之三：

群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫台連朔漠，獨留青冢向黃昏。

畫圖省識春風面，環佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。

詩句境界，極大與極小，錯落有致，使得語言極富張力，有驚心動魄的藝術效果。例如，起首兩句，前人就曾指出：「謂山水逶迤，鍾靈毓秀，始產一明妃，說得窈窕紅顏驚天動地。」（吳瞻泰）郁達夫也曾經在談寫作古體詩的訣竅時，舉這首詩為例，稱讚其句子境界的忽大忽小安排。

宋代詩人，王安石如奇峰突起，於嘉祐四年（1059）作《明妃曲二首》，如下：

明妃初出漢宮時，淚濕春風鬢腳垂。低徊顧影無顏色，尚得君王不自持。

歸來卻怪丹青手，入眼平生未曾有。意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽。

一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣。寄聲欲問塞南事，只有年年鴻雁飛。

家人萬里傳消息：「好在氈城莫相憶，君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。」

明妃初嫁與胡兒，氈車百輛皆胡姬。含情慾說獨無處，傳與琵琶心自知。

黃金捍撥春風手，彈看飛鴻勸胡酒。漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回首：

「漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心。」可憐青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今。

這兩首詩，在唐人戴叔倫、王睿、白居易等人的見解和詩意的基礎上，而有所發展，話說得更加鮮明有力（尤其是「君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北」和「漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心」兩聯，前者有「逝將去汝，適彼樂土」的意思，後者有愛情不論國界的境界），意象飽滿，氣韻生動。黃庭堅認為，其中前一首詩，可以跟李白、王維「並驅爭先」（宋李壁《王荊文公詩箋注》卷六引）。詩作問世之後，不脛而走，同時代的著名詩人歐陽修、梅堯臣、曾鞏、司馬光、劉敞等人紛紛唱和，為詩壇一時盛事。

一般認為，在眾多和作中，歐陽修的兩首最為出色。第一首題為《明妃曲和王介甫作》，如下：

胡人以鞍馬為家，射獵為俗。泉甘草美無常處，鳥驚獸駭爭馳逐。誰將漢女嫁胡兒，風沙無情貌如玉。身行不遇中國人，馬上自作思歸曲。推手為琵卻手琶，胡人共聽亦咨嗟。玉顏流落死天涯，琵琶卻傳來漢家。漢宮爭按新聲譜，遺恨已深聲更苦。纖纖女手生洞房，學得琵琶不下堂。不識黃雲出塞路，豈知此聲能斷腸。

第二首題為《再和明妃曲》，如下：

漢宮有佳人，天子初未識。一朝隨漢使，遠嫁單于國。絕色天下無，一失難再得。雖能殺畫工，於事竟何益。耳目所及尚如此，萬里安能制夷狄。漢計誠已拙，女色難自誇。明妃去時淚，灑向枝上花。狂風日暮起，漂泊落誰家？紅顏勝人多薄命，莫怨春風當自嗟。

對第一首，清人方東樹有「思深筆折」的評語（《昭昧詹言》卷十二）；對後一首，歐陽修自己十分得意，曾向其子歐陽棐說過「太白不能為，唯杜子美能之」的話（據葉夢得《石林詩話》卷中）。這兩首詩，的確都寫得不壞。前一首的好處在於描寫了昭君在匈奴的生活情形，尤其是昭君借琵琶曲寄託故國思念之苦的情節。後一首的好處，在於繼承了唐人戎昱《詠史》詩的批判精神，寫出了「耳目所及尚如此，萬里安能制夷狄」這樣有警示作用的詩句。

前人詠王昭君的詩歌實在是太多了，今天的詩人倘若還想以此為題，翻出新意，殊非易事。但是，我這裡還能說出一點新意：王昭君的價值，除了她的美艷永遠令人懷想（民間傳說的「閉月羞花，沉魚落雁」「四大美女」，王昭君佔了「落雁」）、為漢匈和平作出貢獻等前人詩歌已經指出的幾點之外，還有，她的命運撥動了唐宋許多優秀詩人的心弦、激發了他們的創作靈感，使他們寫出了上述介紹的那些優秀作品，讓我們能夠享受到含英咀華、陶冶性情的樂趣！