迷茫，只因為你沒有看過這本書

題記

我總以為，有過雨果的博愛，蕭伯納的智慧，羅曼·羅蘭又把什麼是美說得那麼清楚，人無論如何也不該再是愚昧的了。

——王小波

一個人要獨立，就非孤獨不可

文|羅曼·羅蘭

翻譯|傅雷

節選|約翰·克里斯多夫

編輯|小森林

1

真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。 所以在你要戰勝外來的敵人之前，先得戰勝你內在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，只消你能不斷的自拔與更新。

2

你得對這新來的日子抱著虔誠的心。別去想什麼一年十年以後的事。只去想今天。把你的理論統統丟開。所有的理論，甚至有關道德的理論都是不好的，愚蠢的，對人有害的。別用暴力去擠逼人生。先過了今天再說。 每一天都得抱著虔誠的態度。得愛它，尊敬它，尤其不能侮辱它，妨礙它的發榮滋長。便是像今天這樣灰暗愁悶的日子，你也得愛它。你不用焦心。你先看著。

3

俗語說財富跟著富人跑。同樣，力也是跟著強者走的。

4

大半的人在二十歲或三十歲上就死了：一過這個年齡，他們只變了自己的影子；以後的生命不過是用來模仿自己，把以前真正有人味兒的時代所說的，所做的，所想的，所喜歡的，一天天的重複，而且重複的方式越來越機械，越來越脫腔走板。

5

因為每個人心裡有一顆隱秘的靈魂，有些盲目的力，有些妖魔鬼怪，平時都被封鎖起來。自有人類以來，所有的努力都是用理性與宗教築成一條堤岸，防禦這個內心的海洋。但暴風雨來的時候（內心越充實的人，越容易受暴風雨的控制），堤岸崩潰了，妖魔猖獗了，跟那些被同類的妖魔掀動起來的別的靈魂相擊相撞......它們投入彼此的懷抱，緊緊地摟著。我們也說不出那是恨是愛，還是互相毀滅的瘋狂.....

6

一個人要獨立，就非孤獨不可；但有幾個人熬得住孤獨？便是在那些最有眼光的人裡頭，能有膽量排斥偏見，丟開同輩的人沒法擺脫的某些假定的，又有幾個？要怎麼辦，等於在自己與別人之間築起一道城牆。牆的這一邊是孤零零的住在沙漠里的自由，牆的那一邊是大批的群眾。看到這情形，誰會遲疑呢？大家當然更喜歡擠在人堆里，像一群羊似的。氣味雖然惡劣，可是很暖和。

7

一切民族，一切藝術，都有它的虛偽。人類的食糧大半是謊言，真理只有極少的一點。人的精神非常軟弱，擔當不起純粹的真理；必須由他的宗教，道德，政治，詩人，藝術家，在真理之外包上一層謊言。這些謊言是適應每個民族而各個不同的：各民族之間所以那麼難於互相了解而那麼容易彼此輕蔑，就因為有這些謊言作祟。

8

從遠處看，人生的不幸還很有詩意呢；一個人最怕庸庸碌碌的生活。

9

凡是最高的真理，我們只能挑出能使社會得益的一部分來說。 其餘的，我們只能藏在心裡；好象一顆隱蔽的太陽有種柔和的光暈似的，它們會在我們所有的行動上放出光彩。

10

人生的第一責任是要讓人家覺得生活可愛，但是有些人認為凡是丑的、沉悶的、叫人膩煩的、妨害他人自由的、把鄰居、僕人、家屬跟自己一股腦兒折磨而傷害的了，才算是責任。但願上帝保佑我們，不要想碰到瘟疫一樣的碰到這一類的人，這一種的責任！

11

庸俗的心靈，決不能了解這種無邊的哀傷對一個受難的人的安慰。 只要是莊嚴偉大的，都是對人有益的，痛苦的極致便是解脫。 壓抑心靈，打擊心靈，致心靈於萬劫不復之地的，莫如平庸的痛苦，平庸的歡樂，自私的猥瑣的煩惱，沒有勇氣割捨過去的歡娛，為了博取新的歡娛而自甘墮落。

12

每個人的心底都有一座埋藏愛人的墳墓。他們在其中成年累月的睡著，什麼也不來驚醒他們。可是早晚有一天，——我們知道的，——墓穴會重新打開。死者會從墳墓里出來，用她褪色的嘴唇向愛人微笑；她們原來潛伏在愛人胸中，象兒童睡在母腹里一樣。

13

思想出現的時候差不多總是很粗糙，必須費很大的勁把它們去蕪存精。並且它們老是斷斷續續，忽起忽落的；倘使要它們連貫起來，必需羼入深思熟慮的智慧和沉著冷靜的意志，才能鍛煉成一個新生命。

14

告訴你，我對婚姻已經沒有信心了。我自己的經驗，我知道，不能作為一個有力的例證。可是我仔細想過，在周圍仔細看過：幸福的婚姻實在太少了。這個制度有點兒違反天性。要把兩個人聯在一起，他們的意志必有一個受到摧殘，或者竟是兩敗俱傷；而這種痛苦的磨練還不能使靈魂得到什麼益處。

15

我所找的不是和平，而是生命。

推薦閱讀：