世洞：《芳華》作者嚴歌苓15歲愛上渣男，後來竟把自己活成了一部史詩

06-10

??看清這個世界，然後愛它??

看完電影《芳華》，洞主多少有些失望，因為電影遠沒有原著深刻、殘酷、動人……但也必須得給馮小剛導演點贊，沒有看過原著的朋友，還是值得去影院去看的。

對於我們這一代年輕人來說，文革那個年代的故事我們知之不祥，歷史書上寥寥數筆，歷史老師也諱莫如深，在一些小說里浮光掠影地了解一些，但全是皮毛，一深入就成禁書。馮導拍《芳華》的初衷，一來追憶他的似水年華，同時，也是想拍給現在的年輕人看。就為了馮導後半個初衷，我得為他點贊。

但是今天，我更想寫寫嚴歌苓。

了解過嚴歌苓經歷的人，你會發現在電影《芳華》里，嚴歌苓的影子時隱時現。所以看過電影的朋友，可以的抽時間看看本文，了解一下嚴歌苓的經歷；了解嚴歌苓經歷的朋友，也不妨看看電影來對照。這樣你會有更多的收穫。

1958年，在除四害，大躍進，大鍊鋼鐵的歷史背景下，嚴歌苓出生了。跟她同年出生的文化名人有馮小剛、劉震雲、王朔。

嚴歌苓出生於上海的一個書香世家，祖父嚴恩春是個天才，16歲上大學，25歲在美國就獲得博士學位，是托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》的首版中文譯者。父親嚴敦勛，筆名蕭馬，既是作家，也是編劇，母親是一名極為勤奮的話劇演員。

歷史車輪行駛在60年代，那時的中國是個荒誕的年代，狂熱的年代、飢餓的年代，也是個血腥的年代，每個人都像丟棄在漩渦里的一葉浮萍，全然掌控不了自己的命運。

因文革停學，窩在家裡的嚴歌苓將父親的藏書當成的精神食糧，《堂吉訶德》《復活》《戰爭與和平》等等，嚴歌苓想看什麼都可以，哪怕充滿少兒不宜的神秘與禁忌的《茶花女》，父親也不阻攔。倒是母親，時常一聲不響地來到她身邊，將書抽走：「你現在還小，看這個還早了點兒。」

祖母害怕被牽連，將很多「禁書」燒掉，所以有很多書，嚴歌苓不得不偷偷藏起來。有一些書落在祖母手裡，祖母一邊燒，她就一邊捧著書看，還說：祖母你燒慢點，我還沒看完。

即便這樣，她家在那場聲勢浩大的浪潮中，還是被抄了。父親被停發工資，還發配到五七幹校參加勞改。

比嚴歌苓小六歲的女作家遲子建曾說，一個作家的童年經驗，可以受用一生。嚴歌苓童年的閱讀為她日後成為一名優秀的作家打下了堅實的基礎，而童年的歷史陰影，也成為她創作的不竭源泉。

但同時，大量地閱讀，也令她早熟，為15歲「玩火」的早戀埋下伏筆。

1973年的中國，死去兩年的林彪被開除黨籍，一波剛平，一波又起，以江青為首的四人幫開始得勢。炮轟浙江衛視的袁立就是這一年出生的。

那時，年僅15歲的嚴歌苓，迎來了人生最慘烈的一次愛情。

那時，已在成都軍區歌舞團當了三年文藝兵的嚴歌苓愛上了一位大自己7歲的軍官。短短6個月，就寫出了160封情書。在部隊里，談戀愛是明令禁止的，兩人只能眉目傳情，有時男兵和女兵碰頭，嚴歌苓就摸一摸衣服上的第二顆紐扣，發一個暗號讓對方去看信。沒想到，戀愛一事被上級捕捉到一些蛛絲馬跡，那個比她大7歲，更應該有責任有擔當的軍官，居然主動拿出情書，檢舉揭發了15歲的嚴歌苓。很快，她就被叫去，一遍又一遍地寫檢查。

在領導的嚴厲呵斥中，她將一個少女甜美的心事，一筆一筆地坦白。而領導卻一次又一次地刁難，說她寫得不夠細，命令她重寫。每一次重寫，都像是拿刀子剖開傷口。這對嚴歌苓的心靈，造成了毀滅性的打擊。

在那樣的年代，她成了一個不道德的誘惑者，終日面臨眾人的唾罵與批鬥，年紀輕輕的她，就經歷了背叛、目睹了人性的大惡。

這段初戀，令嚴歌苓有了赴死之心，1979年倉皇而至，對越自衛反擊戰爆發，20出頭的嚴歌苓主動請纓，拿著一張特別通行證的票，就衝到了前線，她想，如果死在戰場上了，那也是命。

沒想到，這成為了她一生的轉折。

身為女兵，嚴歌苓沒有去前線打仗，留在了後方當護士。當一個又一個傷員被抬進包紮所，走廊和手術室里都瀰漫著濃濃的血腥味時，嚴歌苓才意識到戰爭的可怕。

那是1979年，嚴歌苓看到了戰爭死神的輪廓，看到一個個鮮活的生命失去了手腳，看到恐懼和絕望布滿他們的臉龐。對個體的悲憫，徹底蓋過了其他情緒。在採訪、照顧了3個月的傷員後。「潛伏」在她身體里的「作家基因」一下子爆發了，她把幾次與死神擦肩而過的體驗寫進小說處女作《七個戰士和一個零》中。

那時嚴歌苓21歲，父親蕭馬看了她的處女作後，著實嚇了一跳：「我從來不知道她有寫作才能，真沒想到是這樣的出手不凡！」

1980年，22歲的嚴歌苓發表了電影文學劇本《心弦》，1981年由上海電影製片廠攝成影片。僅僅只有二十餘歲的嚴歌苓開始在文壇嶄露頭角。

1983年，嚴歌苓調到鐵道兵政治部擔任創作員，豐富的軍旅生涯為她提供了源源不斷的創作素材。她的長篇小說《雌性的草地》及短篇小說《天浴》和《少女小漁》，在當時的文壇均獲得不錯反響。

1986年平平無其的一天，嚴歌苓在上海電影製片廠的寫作樓里，邂逅了李克威，他父親是著名作家李准，門當戶對與相同的寫作背景使嚴歌苓和李克威很快相戀並結婚。

1989年，嚴歌苓進入魯迅文學院，莫言、余華、遲子建、畢淑敏、劉震雲、虹影成為了同學。

之後，嚴歌苓去了美國芝加哥哥倫比亞藝術學院攻讀寫作碩士學位。而李克威因為工作原因，去了澳大利亞。不久，李克威提出離婚，敏感而自尊的個性使嚴歌苓平靜地簽字離婚，內心卻陷入一種決然的痛苦與孤獨中。事後不少人猜測這段婚姻的結束是源於李克威的出軌，但嚴歌苓始終不置可否，並與李家一直保持了良好的關係。

多年以後的2004年，嚴歌苓回國處理一些事情，李克威不僅全程陪同，還像親人般關照她吃營養餐。對此，嚴歌苓很坦蕩：「一個人給出去的感情應該是非常濃烈、非常深的。雖然我們的這段婚姻以失敗告終，但我對他至今難以忘懷，畢竟他陪我度過了曾經青春的3年。」

嚴歌苓在美國留學是十分艱辛的，經濟不寬裕，住的是地下室，婚姻失利的她，晚上有時候睡不著，只能靠吃安眠藥入睡；而到了白天，她又必須和美國的同學一起用英語寫作，還得去離學校有10個街口的地方打工掙房租。

由於下班時間與上課時間均為上午10點半，她每天必須來回長跑，可就是這麼個柔弱的江南女子，骨子裡卻有股蠻橫的狠勁，她讀書、寫作、打工、背英文、練舞蹈、刷盤子、洗碗。

還每天觀察各種各樣的人，把有意思的細節都給記錄下來。

那時嚴歌苓30出頭，她的信仰是：我能永遠吃苦，卻不能永遠年輕，她必須用力生活。

樂觀美麗的女人，運氣總是不會太差，很快她的愛情又不期而遇了。

一天半夜，嚴歌苓的一位女友打電話給她做媒，女友介紹道：「他是美國外交官！中文講得跟我一樣好！」嚴歌苓剛從第一次婚姻走出來，對全人類尤其是男性喪失了信賴，一點都提不起興趣。可女友卻語氣熱烈地說：「認識一下有什麼關係？成就成，不成就當拿他練練英文嘛！」

一個年輕的美國外交官，讓嚴歌苓難按油然而生的好奇，決定去女友家「相親」。那天下午6點半，嚴歌苓在女友的公寓準備晚餐。女友外出買東西去了，一個年輕的大個子美國帥哥叩門而入，脖子上的細鏈吊著一塊牌子，上面寫著「美國國務院/勞倫斯·沃克」。

勞倫斯對這位來自中國大陸的女作家一見鍾情，他花了很多心思和嚴歌苓約會，他常領她去參觀各種博物館，從藝術到科技，從天文到歷史。因為他每年收入的一部分都捐到各種博物館，所以他們進每個博物館都免費。

嚴歌苓一度受傷的心，被高大、幽默而博學的勞倫斯漸漸暖和過來了，喜歡和他一起用中文天南海北地聊天。嚴歌苓多年勞頓、漂泊的心像一葉浮萍，這個異國男子給她帶來了一抹生命中的陽光。

後來，由於這段婚姻，兩個人都受到FBI的監控和審查，但為了和她結婚，精通八國語言的32歲的勞倫斯在前途無量的外交官生涯與嚴歌苓之間，毅然放棄了前者。

1992年秋天，勞倫斯和嚴歌苓在舊金山結了婚。得益於自己的語言天賦，他在德國政府資助的商會找到了工作。勞倫斯的那份鎮定、從容讓嚴歌苓心裡有了一種永恆的安穩。

勞倫斯給嚴歌苓帶來好運，同時也升華了她的人生。此後，嚴歌苓多年的勤勞，開始獲得大豐收。

1993年，李安購買了，她的小說《少女小漁》的電影版權，由張艾嘉執導，劉若英主演，這部電影最後讓劉若英，成為第40屆亞太影展影后。

1998年，她的作品《天浴》，由陳冲拍成電影后，片在當年的台灣金馬獎上大露風頭，獲得了7項大獎。並且在48屆德國柏林電影節上獲得提名。當年年僅17歲的李小璐，憑藉《天浴》獲得了金馬獎最佳女主角，巴黎國際電影節上最佳女演員大獎。

2011年，張藝謀將她的作品《金陵十三釵》拍成電影，自此嚴歌苓得到了空前的讚譽。《金陵十三釵》中13個最「下賤」的妓女，卻願意站出來保衛國家，裝扮成女學生慷慨赴死。這些女人在她筆下個個都有勁道，卻幾乎沒有一個雷同，一人一舞台，一人一德行，也各有各的緣起緣滅，歷史的宏大，在這些女性的堅韌前被解構殆盡。

2014年，張藝謀再次導演她的作品《陸犯焉識》，這部由老戲骨，鞏俐和陳道明主演的電影《歸來》，刺痛了無數人的心扉。在這部作品中她將人性的罪惡完全揭開，剝開虛偽的表面，越剝到裡面越痛，她用苦難和悲劇寫出，人性在政治面前的不堪一擊。

高曉松曾在《曉松奇談》中，兩次提到她的作品《扶桑》，他說：「我一邊看一邊說，『哎喲，這個女作家真狠啊！』一個這麼美的女人，不憐憫自己，不憐憫這個世界，也不憐憫筆下的人物。很少看到文學不需要男性救贖女人，或者不需要男性救贖世界的。但是她筆下不需要救贖，這給我很大震撼，沒有什麼作品能好過它。」於是他花巨資，買下《扶桑》的音樂劇改編權，這也是曉松這輩子，第一個願意花錢買下的作品。

這世界上沒有無緣無故的成功，也沒有隨隨便便的成功，嚴歌苓的成功是勤奮努力和堅持不懈得來的，她曾說，「我想我會是你能見到的最勤奮的人。我天生能吃很多苦，這不是很多人能做到的，是勤奮讓我贏得了讀者和業界的尊重。」

大約在2014年的時候，馮小剛在一次活動上偶遇嚴歌苓，因為二人都在文工團呆過，於是馮小剛說我們兩個弄一個文工團題材的電影吧，嚴歌苓說那行。二人一拍即合，便有了今天的電影《芳華》。

電影《芳華》的上映喚醒了許多過來人的記憶，也給不曾經過那個時代的年輕人，普及了某段歷史中人與人之間的真實狀態。而在電影的背後，原著作者嚴歌苓的愛情與人生亦引發不少關注，這位傳奇般的女子，雖然情路坎坷，跌宕起伏，但是卻在每一個階段都活得肆意洒脫，美麗堅強。

某種意義上，她寫《芳華》，其實正是在寫自己的「芳華」；她寫《一個女人的史詩》，其實自己便是一部女人的史詩！

人這一生，說長很長，一日不見如隔三秋；說短也很短，朝如青絲暮成雪。長長短短的人生中，從來沒有人可以一帆風順，也許你會愛上渣男，也許你會遇到負心人，但是那又如何？沒愛過渣男的青春不足以談愛情，沒趟過坎坷的歲月不足以談人生。

將所有不如意和不開心都當成地球表面的一個坑，你從五千英尺的天空飛過，會發現那個坑已然看不見，而這世界，依然風輕雲淡，花好月圓。