歷史上見！卡利古拉，歷史上見！

這是阿爾貝·加繆（Albert Camus）於1944年創作的戲劇《卡利古拉》（Caligula）的結尾，他筆下的羅馬暴君卡利古拉在其臨終前說了這句意味深長的話。這話後面還跟著一句：「我還活著」。

乍看這部戲劇，會覺得這個結尾與劇情似乎關係不大，甚至有些不明就裡。加謬此舉，有什麼含義呢？

▲《卡利古拉》

作者：（法）阿爾貝·加繆出版社：上海譯文出版社出版時間：2013

01.

「 暴君」卡利古拉

卡利古拉這個人是歷史上臭名昭著的人物，甚至可以說是暴君的典型代表。

▲卡利古拉雕像（約公元一世紀）

再現了暴君卡利古拉偏執、陰鬱的豐富內心世界

文學和影視作品都塑造了卡利古拉的暴君形象，比如1979年，義大利導演丁度·巴拉斯（Tinto Brass）為此拍攝了情色電影《卡利古拉》（又稱《羅馬帝國艷情史》），巴拉斯通過卡利古拉的暴政，展現羅馬帝國的肉慾、享樂和墮落。

▲《羅馬帝國艷情史》中的卡利古拉由著名演員馬爾科姆·麥克道威爾

（Malcolm McDowell）飾演

加繆的戲劇則比這些千篇一律的敘事深刻得多，天才得多。加繆沒有受限於卡利古拉的歷史原型，其志不在此。這部四幕劇的天才之處，在於加繆完全跳出了歷史中卡利古拉的形象，他吸收帕斯卡、尼採的觀點，將他對人的思考糅合在卡利古拉的身上，去探討價值虛無的理想主義者所會走向的結局：瘋狂與毀滅。

戲劇開始於卡利古拉愛人德魯西婭（也是他的妹妹，兩人亂倫）的去世，卡利古拉因此消失很久。當他終於從外面回來，卻變得「神態異常，衣衫骯髒不堪」，並「咕嚕著說了幾句含混不清的話」，儼然是一個「瘋子」形象。面對其他情人、帝國貴族、官員的目光，他似乎突然看破紅塵，對世俗的享樂失去了興趣。他聲稱自己找到了真理：世上的人註定一死，而且他們並不幸福。如果不想辦法毀棄尋常邏輯，那麼現狀便不可能改變，人們繼續在謊言與自欺之中生活，要「迫使所有人思考，把人置於朝不保夕的處境」。

在帝國貴族和民眾看來，卡利古拉變了個人，從前的賢能君主不見了，如今的他加收重稅，姦汙大臣的妻子，殺人如麻……總而言之，凌駕諸神，扮演命運，是個十惡不赦的暴君。但在這些瘋狂的行為背後，人們漸漸發現，他的行為遵循著一套邏輯，這套邏輯牢不可破。最終，他們因為忍受不了卡利古拉的「真理」，將其殺死。

儘管卡利古拉自認為不是暴君，因為暴君是為了野心進行戰爭、犧牲人民，而他殺人不是出於野心，而是平等看待自己與別人的生命，扮演冷酷無情、毫無道理的荒謬命運。卡利古拉的殘暴，不在於卡利古拉淫穢、墮落，而在於他迫使別人接受他的「真理」。他扮演命運，判決他人命運，結果是對世界造成毀滅。這種行徑，無異於希特勒。

加繆對希特勒式的毀滅，無疑是反對的。《卡利古拉》這部戲首演於1945年，這一年4月，阿道夫·希特勒剛剛用自殺的方式完結了第三帝國的法西斯統治，二戰也即將結束。我們有理由相信，加繆寫這部劇，不會不對披著「超人哲學」外衣而走向種族主義和國家主義的希特勒有所感觸，他似乎想用文學去描述瘋狂與毀滅，從而超越虛無主義，以一種人道主義的方式去反抗整個人類境況。

這種反抗，最先體現在自殺上。正如加繆在《西西弗神話》的開篇中說的那樣：「真正嚴肅的哲學問題只有一個，那便是自殺。判斷人生值不值得活，等於回答了哲學的根本問題」。而《卡利古拉》（1944年）連同《局外人》（1942年）、《西西弗神話》（1943年），一同構成了加繆的「荒誕三部曲」，它們都創作於同一時期，都圍繞著荒誕人的自殺。

▲加繆1943年的假護照，化名Albert Mathe

「荒誕三部曲」是環環相扣、一脈相承、相互補充的一個整體。它們分別以小說、散文、戲劇的方式從三個方面向存在主義的命題展開深刻地挖掘和拷問。某種意義上，《卡利古拉》是三部里最成熟的一部；在對荒誕人的邏輯自殺的描繪上，《卡利古拉》又是最精妙的一部。

「荒誕人」幾乎可以說是加繆哲學的核心概念，它代表著受虛無主義困擾的現代人的一種處境。這種人認識到了人的生存毫無意義可言，就如大海之上的無舵之船，漫無目的地走向死亡。在「荒誕三部曲」中，加繆描述了三種荒誕人的生存方式。《局外人》中，默爾索的死是一種自殺，一種用冷漠將自己殺死的自殺。他始終抱有一種事不關己的狀態：他是墮入死亡的，是枯萎的。

至於《西西弗神話》，西西弗這一象徵含義是在不斷重複的荒誕中走向死亡的，相比之下，他更能品嘗到一絲反抗的幸福，他用持之以恆來對抗不利的處境。

而在美國版《戲劇集》中，加繆自己則說：「《卡利古拉》是一種高級自殺的故事，這是謬誤的最富人性的、也最悲慘的故事。卡利古拉忠於自己而不忠於別人，以死來換取一個明白：任何人都不可能單獨拯救自我，也不可能得到反對所有人的自由。」

戲劇中的卡利古拉與歷史記載一樣，死於長矛和刀劍。但這只是表面上的死亡。卡利古拉之死，是他將死亡變成實現反抗的一個棋子，就像卡利古拉自己說的：「我之所以草菅人命，正因為我自己就視死如歸」。他不怕死，他「要讓人們生活在真實當中」，要「剷除自相矛盾和矛盾」。

加繆自己也認為，卡利古拉不但不是被謀殺的，反而是自己主動走向邏輯終局，他是自殺而亡。正因如此，這種對於荒誕的反抗，非但沒有讓讀者對卡利古拉更加仇恨，甚至反而讓讀者對他的行為有著一種發自內心的激賞。

▲《卡利古拉》首演時演員表

左上為飾演卡利古拉的錢拉·菲利普

右上為飾演卡索尼婭的瑪爾戈·利翁

左下為飾演西皮翁的喬治·加米埃

右下為飾演老貴族的喬治·薩雅爾

四人都是當時的著名戲劇和影視演員

「人必有一死」，這是人人知道卻不願面對的真理，而對「生活並不幸福」這一點，人們恐怕各有各的看法。我們通常認為的幸福：金錢、愛情、權力、生活等等，在這部戲劇中都被卡利古拉用邏輯證明為虛假。他所追求的幸福是邏輯上的終極自由，因此，他對大臣們說：「這個世界並不重要，誰承認這一點，誰就贏得自由」。

▲《卡利古拉》劇照，錢拉·菲利普飾演

在劇里，西皮翁（Scipio）問：

「在生活中，所有的人都有一段溫情，這能幫助人生活下去。人在感到心灰意冷的時候，就緬懷那段溫情。」

「在你的生活中，難道就沒有一點兒類似的東西嗎？凝聚欲出的珠淚啦，寂靜的寄託之所啦……」

卡利古拉平靜地回答：

「怎麼沒有呢。」

「蔑視。」

這樣的卡利古拉對自己有著極高的要求，又同時對其他人有極高的要求。他想要「迫使人思考，迫使所有人思考，把人置於朝不保夕的處境」，他威脅到了人們內心「更深一層的東西」。

這「更深一層的東西」就是世界的荒誕與無目的，他渴望人們悟到這個道理，不再關注那些無關痛癢的現實問題，從而同他一道反抗荒誕的世界。然而這是一種錯誤，卡利古拉因深陷虛無主義而追求自己無從定義的自由，必然走向毀滅。

加繆在《反抗者》中指出：「一個完美的借口：哲學，它可以被用於任何目的——甚至把殺人犯變成法官。」這也許是對卡利古拉行為的最好解釋。

因此，對於那些並不想要反抗的人，正如我們每一個普通人一樣，慣於沉溺在自欺之中，寧可永遠被命運所奴役，也不願一刻接受世界荒誕、虛無、無意義的事實。他們對於卡利古拉的態度並不是在道理上不理解，而是「在無法駁斥的時候，就必須動用武力」。

他們無法容忍生活沒有意義，人類沒有目的這一大前提。就像劇中人物舍雷亞所說的那樣：「人生在世，不能毫無緣由」。他們只能選擇除掉卡利古拉，繼續他們「恐懼與戰慄」的生命，並從中找到樂趣。

這樣的人類處境在加繆看來，人們唯一能做的即是反抗。

什麼是反抗？

加繆在《反抗者》中說：「反抗是意識到自己的權利並已覺醒的人們的行動」。這種反抗不僅是對命運和壓迫的反抗，說穿了，是對虛無的反抗。

04.卡利古拉的兩面性

加繆對卡利古拉的判詞是：「他的真理就是反抗命運，他的謬誤在於否定人」。如此，加繆筆下的卡利古拉就具有兩面性：真理與謬誤同在。

「反抗命運」是他賦予卡利古拉的反抗，一種哲學意義上的反抗。在加繆的哲學中，認識世界的荒誕本質不可怕，可怕的是成為世界的局外人，或是如卡利古拉一般將這一真理強加給別人，順之者昌，逆之者亡。對反抗的每一個個體的忽視是卡利古拉最大的殘暴。加繆贊同卡利古拉的個人反抗，雖然他最終沒有成功，他依然值得讚賞。

在加繆的作品中，《卡利古拉》代表著理想主義的一個案例，他藉此告訴讀者，如果我們只承認虛無主義、荒誕的世界，卻不認可人本身的價值，以及歷史的價值，將會付出怎樣的代價，將是怎樣的錯誤。

加繆思想最光彩奪目之處，就在於他不滿足對反抗行為本身，他超越虛無主義，超越荒誕的世界，他向世人展現了人道主義的可能性。

加繆的人道主義是有別於同時期其他知識分子的。他出生於阿爾及利亞的貧民窟，及至弱冠才來到巴黎發展。他的平凡的、甚至是低微的出身令他天生地接近社會底層，對人類本身持有積極的態度。和薩特相比，加繆更關心每一個平凡的個體，就算在政治活動上，加繆也在做著一些更實在、更具體、更平凡的事。他像尼采與卡利古拉一樣，是以身作則的思想家，是推己及人的教育家。

▲加繆與友人，難得一見的彩照

「歷史上見！卡利古拉，歷史上見！」與「我還活著」都詮釋了加繆思想的兩方面，即荒誕哲學與人道主義。「歷史上見！」一方面在警示世人，就如《鼠疫》的結尾那樣，告誡人們同樣的災難、同樣的殘暴者總會再次出現，這是在暗示卡利古拉的「希特勒」的一面。他希望通過《卡利古拉》的故事驚醒人們小心身邊的「暴君」，他們擅長忽視人的多樣性和自然權利，將自己的意志灌輸給他人，毀滅他人。

更重要的一層含義，是一種積極的人道主義期望，這也如《鼠疫》的結尾一樣，鼓勵世人像卡利古拉一樣與荒誕世界不斷地鬥爭，不斷地爭取自由，對抗命運，最終得到生命的意義，通過一代代荒誕人的反抗創造出承載人類尊嚴的歷史。這樣，「我還活著」就更像是一種集恐嚇與憧憬於一身的雙關語。

加繆把《卡利古拉》當成一封給未來「自由精靈」的信。他為他的後人指出了一條對抗虛無與荒誕，飽含人道主義、富有激情的道路，並滿含希望在未來的歷史上能見到他筆下不再「否定人」的卡利古拉：

那種理解虛無卻不恐懼虛無，消解價值卻能重建價值，認識自己又能超越自己的勇者；

那種聰明到能夠正視歷史的偶然，同時又能肯定歷史的價值的智者；

以及那種以自我為中心，又進而走向博愛的仁者。