為什麼皇帝不急太監急？｜羽戈

《大內密探靈靈狗》劇照

所謂先意承旨

不僅是他們的拿手好戲

還是立身之道

文｜羽戈（青年學者）

我寫過一篇談奴隸與自由的文章，文中提到一個段子：

話說清朝末年，法國使臣羅傑斯對中國皇帝說：「貴國的太監製將健康人變成殘疾人，很不人道。」還沒等皇帝答話，侍立一旁的的貼身太監姚鄖搶嘴道：「這是陛下的恩典，奴才心甘情願！你怎可詆毀我大清國律，干涉我大清內政？」有人曾費心考證，查詢從1844年到1912年法國駐華使節名單，確認並無羅傑斯其人。其實從太監的答語，便可知這是今人的戲說，「以今度之，想當然耳」。不過這則戲說，相當合理，對太監形象的刻畫惟妙惟肖，對太監心理的洞察深切入骨。有句老話「皇帝不急太監急」，恰可作為段子的註腳。

有人讀後，問我「皇帝不急太監急」這句老話源自何處。我一無所知，只好問百度。搜來的答案，幾乎眾口一詞，認為源於梁溪坐觀老人《清代野記》。這一則「敬事房太監之職務」，雖是古文，卻不難讀，茲錄如下：

敬事房太監者，專司皇帝交媾之事者也。帝與後交，敬事房則第記其年月日時於冊，以便受孕之證而已。若幸妃之例則不然，每日晚膳時，凡妃子之備幸者皆有一綠頭牌，書姓名於牌面，式與京外官引見之牌同。或十餘牌，或數十牌，敬事房太監舉而置之大銀盤中，備晚膳時呈進，亦謂之膳牌。帝食畢，太監舉盤跪帝前，若無所幸則曰去；若有屬意，則取牌翻轉之，以背向上。太監下，則摘取此牌又交一太監，乃專以駝妃子入帝榻者。屆時，帝先卧，被不覆腳。駝婦者脫妃上下衣皆凈，以大氅裹之，背至帝榻前，去氅，妃子赤身由被腳逆爬而上，與帝交焉。敬事房總管與駝妃之太監皆立候於窗外。如時過久，則總管必高唱曰：「是時候了。」帝不應，則再唱，如是者三。帝命之入，則妃子從帝腳後拖而出，駝妃者仍以氅裹之，駝而去。去後，總管必跪而請命曰：「留不留？」帝曰不留，則總管至妃子後股穴道微按之，則龍精皆流出矣；曰留，則筆之於冊曰：「某月某日某時皇帝幸某妃。」亦所以備受孕之證也。

此宮禁中祖宗之定製也。若住圓明園，則此等儀注皆廢，可以隨時愛幸如人家然，然膳牌之遞仍照舊也。所以帝皆住園時多，必至年終始回宮，一至二月中，又幸園矣。覺羅炳半聾為予言。

炳言此猶沿前明宮之例，世祖因其可制子孫淫逸之行，遂因之。

一說梁溪坐觀老人是安徽桐城人、書法家張祖翼，待考。這個人非常有意思，書名「野記」，不免給人以野史之感，於是他在書前例言鄭重聲明，此書所記無論大小，「皆據所聞所見錄之，不為鑿空之談，不作理想之語」；「所聞之事必書明聞於某人，或某人云」，以示出處和真實性。我記得書中最著名的一則，寫彭玉麟勸曾國藩造反，這等秘事，本無對證，作者生怕讀者不信，聲稱曾國藩讀到彭玉麟寄來的那十二字「東南半壁無主，老師豈有意乎」之時，其親信倪人塏在側侍衛，恰巧見證，後來倪人塏將此事說與歐陽潤生，歐陽潤生再告訴他。言之鑿鑿，有板有眼，且如歐陽潤生，史有其人，不由讀者不信服。這則談敬事房太監，亦是如此，梁溪坐觀老人表示，軼聞來自一個叫炳半聾的覺羅，覺羅是清朝的皇族，與宮闈接近，正適合作為爆料人。

不過這則軼聞，並未明言「皇帝不急太監急」。倘將其主旨歸結於此，則與今人理解的「皇帝不急太監急」相去甚遠。今人所云，無疑在嘲諷太監的奴性；《清代野記》所載敬事房太監總管催促皇帝結束性交，高喊「是時候了」，屬於工作需要，恪守本分，並不值得過度非議。

所以我懷疑，「皇帝不急太監急」的說法，古時並無成例，純屬後世附會，其意不在弔古，而在傷今，諷刺那些先主子之急而急、先主子之憂而憂的奴才。這樣的奴才，不獨太監一種，只是在太監身上，先意承旨的奴性表現最為鮮明，拿他們作靶子，不為冤枉。

《甄嬛傳》中的敬事房太監

所謂先意承旨，亦作「先意承志」，出自《韓非子·八奸》：「優笑侏儒，左右近習，此人主未命而唯唯，未使而諾諾，先意承旨，觀貌察色以先主心者也。」這四個字，充分呈現了漢語的精緻，用來形容太監的工作，無比真切。

說起來，這代表了做奴才的最高境界。相形之下，低級奴才，猶如鷹犬，任主子號令驅使，對主子惟命是從，主子叫往東絕不向西，主子叫打狗絕不攆雞；高級奴才，其奴性則具有一定主動性，不是被動做奴才，而是主動做奴才，想主子之所想，急主子之所急。主子內急，還未吩咐，他便端來馬桶；主子恐懼哪個人，還未表現在臉上，他便對其人痛下殺手，令主子高枕無憂。

除了段子里的姚鄖公公，再舉兩例。一個出自歷史：做《封禪文》獻給漢武帝的司馬相如；一個出自小說：《琅琊榜》中揣摩梁帝心思而構陷、清洗赤焰軍的懸鏡司首尊夏江。此二人，皆是先意承旨的模範，尤其是後者，給人的印象，不是太監，勝似太監，他的惡行，可謂對「皇帝不急太監急」的最佳詮釋。

不是太監，勝似太監。《琅琊榜》中的夏江

反觀現實，案例更是不勝枚舉。以我的生存經驗，這世上最難打交道，最喜歡擺譜、耍橫、刁難民眾的人，往往不是權力者本身，而是他的秘書、助理、司機等，這些人的言行，大抵可歸入先意承旨、「皇帝不急太監急」的精神譜系。

我曾採訪一位局長，訪談之前，其秘書千叮萬囑，這個不能問，那個不能問，這個不能說，那個不能說，總而言之，不要讓領導為難。實則採訪之時，局長談笑風生，思想開明，不僅敢於批評，還敢於自嘲，後一點相當難得。後來我把訪談稿發給他們審核，秘書大筆一揮，把局長所言的精華刪除殆盡，並美其名曰「替領導著想」。我忍不住問他：局長都不怕，你怕什麼？他一臉不屑，說老弟你不懂，我們的工作不但要想領導之所想，還要想領導之所未想！

由這個故事，回頭再說「皇帝不急太監急」。為什麼皇帝不急呢？皇權時代，皇帝乃是九五至尊，大權在握，予智予雄，予取予求，對於批評，愛聽就聽，不聽何妨，反正無損其分毫，故而不必著急。太監則不然，他的飯碗，由皇帝賜予，儘管同時被去勢，他對皇帝，卻無仇恨，唯有感恩，當皇權被質疑，皇帝被非議，他必定著急，急赤白臉，怒形於色，這未必是作態給主子看，而關乎他的飯碗。說到底，皇帝可以不在乎其權力與顏面，太監則必須在乎。這正可以解釋，太監何以為太監，奴才何以為奴才。

如果把皇帝與太監視作一對政治隱喻，那麼我們將會發現，「皇帝不急太監急」這一規律，幾乎適用於所有專制權力體系。在此體系之中，最善於作惡的那些人，做起惡來窮形盡相、肆無忌憚、喪心病狂的那些人，以及為維護體制而竭盡全力、無所不用其極的那些人，未必是最大的權力者，而是處於權力中層、基層的爪牙和嘍啰。所謂先意承旨、急領導之所急，甚至急領導之所未急，不僅是他們的拿手好戲，還是立身之道。

2015年12月18日

羽戈 青年學者

念念不忘，必有迴響

推薦閱讀：