《先生慢走，你的鄉愁牽著我寫詩的手》——謹以此文，緬懷余光中老先生

去年春節假期的時候，帶四歲的兒子游完成都，在杜甫草堂的詩林里，我給他讀刻在石頭上的鄉愁選段：

小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長大後/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭……

兒子興高采烈的牙牙學語，沒幾遍便能背誦得朗朗上口。

四歲的蒙童正是多問的年齡，他好奇的問我：爸爸，鄉愁是啥子（什麼）？

我思索良久，說：鄉愁，是寫這首詩的老爺爺一輩子的牽掛，只有背井離鄉的大人才懂。

相對於四歲的孩子而言，我這樣說顯然有些過於深奧。

兒子似懂非懂，站在那兒想了會兒，大抵是不求甚解，又興高采烈的念了幾句這首朗朗上口的詩歌，然後便拉著我向下一個刻著其他詩歌的石頭走去……

我們許多人，對於先生的了解，大抵都是自這首《鄉愁》而起的吧。

自此而始，讀過這詩的每個人，應該都會因此在心中種下那讓人唏噓的，背井離鄉、夢回縈繞的故鄉情、離別愁。

1971年，43歲的先生，在台北廈門街的舊居里，僅用十多分鐘的時間，便寫下了這首膾炙人口的《鄉愁》。

詩歌傳唱盛廣，有朋友誇他：這麼快就寫出一首這麼好的詩歌，你真有才思。

先生卻道：你不知道，這首詩，在我心中已經寫了二十多年了。

是啊，寫下這首詩的先生，背井離鄉在台灣，已有20多年沒有回過大陸。

先生祖籍在福建永春，出生在戰火紛飛時的南京，幼時為避戰火，隨母親輾轉長沙、成都、重慶等地艱難生存。

少年時，先生在重慶就學，1949年隨父母遷居香港，次年又遷居台灣。

他的一生都在漂泊奔波，離鄉的日子愈久，懷鄉之情便愈重。

於是，鄉愁慢慢融進血液，長成了一枚枚詩蝶。他把對故鄉的眷戀和思念，都傾注於筆端，化成了一首首動人的詩。

給我一瓢長江水啊長江水/酒一樣的長江水/醉酒的滋味/是鄉愁的滋味——《鄉愁四韻》

喊我，在海峽這邊/喊，在江南，在江南/多寺的江南，多亭的/江南，多風箏的/江南啊，鐘聲里的江南（站在基隆港，想—想/想回也回不去的）/多燕子的江南——《春天，遂想起》

我的血系中有一條黃河的支流/黃河太冷，需要摻大量的酒精/浮動在杯底的是我的家譜/喂!再來杯高粱!——《五陵少年》

茫茫九州只縮成一張輿圖/小時侯不知道將它疊起/一任攤開那無窮無盡/碩大似記憶母親，她的胸脯——《白玉苦瓜》

後來再沒有見到羅二娃子/我跟家裡就離開了四川/童年，就鎖進那盆地里/在最生動最強烈的夢裡——《羅二娃子》

那片無窮無盡的后土/四海漂泊的龍族，叫它做大陸/壯士登高叫它做九州/英雄落難叫它做江湖——《十年看山》

……

這些都是先生日思夜念的故鄉，也曾是他夢裡想回卻回不去的地方。

他說：我是江南人。

他說：中國是最美最母親的國度。

他說：要做屈原和李白的傳人。

他說：我的血系中有一條黃河的支流。

他說：我以身為中國人自豪，更以能使用中文為幸。

1992年，先生應邀返回大陸，漫長的43年後，他終於再次踏上故土。

雖然只是在北京，不是小時候玩耍的南京街頭。

但聞著空氣中家鄉的味道，看著京城裡似曾相識的衚衕、故宮和梁啟超故居，心裡還是滿滿的親切。

2000年，先生再次跨越海峽歸來。

這一次，他終於回到了自己闊別多年，卻始終念念不忘的故鄉南京。

心中自然感慨萬千：雖然出生之地已到處高樓大廈，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生長著的一株株桂樹枝葉茂密，它讓我聞到了小時候的桂花香味，只是再也尋覓不到兒時捉迷藏的小夥伴了。

自此之後，先生經常往返台灣大陸之間，南京、四川、湖南……足跡遍布全國。

在故土的遊歷中，先生越來越明晰：他的鄉愁，是對中華民族最深的思念和眷戀。

他說：我後來在台灣寫了很多詩，一會兒寫李廣、王昭君，一會兒寫屈原、李白，一會兒寫荊軻刺秦、夸父逐日。我突然意識到，這些都是我深厚「中國情結」的表現。

去國離鄉，不管走再遠，在他的心裡，山河依舊還是那個山河，無與倫比，無法代替。

掉頭一去是風吹黑髮，回首再來已雪滿白頭。浪子已老了，唯山河不變，依舊讓人魂牽夢繞，熱淚盈眶。

先生，是余光中，台灣最著名詩人、散文家。

一首鄉愁膾炙人口，午夜夢回，讓多少異鄉人落淚。

「右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時無兩。」這是在梁實秋眼中的先生。

載著深深的鄉愁，對祖國戀戀不捨的漂泊詩人，這是我們眼中的先生。

先生一生都在頻繁地奔波和遷徙，多少次與親人聚散離合，詩人的寂寞，文人的孤獨，他一人佔盡。

50年前，先生便寫下了那首《當我死時》，他深情地呼喊：當我死時，葬我，在長江與黃河/之間，枕我的頭顱，白髮蓋著黑土/在中國，最美最母親的國度……當我死時，葬我，在長江與黃河之間；到多鷓鴣的重慶，代替回鄉。

先生，一路走好！

願您魂歸故里，頭枕你眷戀的黑土地，在長江與黃河之間，坦然睡去，睡整張大陸，聽兩側長江，黃河的歌。

因為，祖國終會一統。

月光還是少年的月光，九州一色還是李白的霜。

2017/12/14/22:30 草就於成都

推薦閱讀：