悅讀 | 自然筆記

鳥天堂

在這個世界上，還有沒有鳥天堂？還有沒有尋找鳥天堂的人？

在某個疲憊或寂寥的時刻，偶爾憶及幼時玩伴，春日森林，鳥語啁啾……環顧四周，早已沒有一株野生樹，沒有一隻野生動物，沒有一處天然景觀。

終於有一天，我們被一種莫名其妙的興奮催動上路，登山入林，聆聽啄木鳥晨曦擊鼓，褐河烏濺水翻花，榛雞嗞嗞長鳴，黃鸝傍晚歌吟。從日出到天黑，陣陣早春鳥鳴繚繞耳畔。在雲杉樹下靜坐片刻，那些歌唱的精靈開始在林中閃現，火紅的朱雀，小巧的柳鶯，斑斕的松鴉，翠綠的三寶鳥，華麗的八色鶇……鳥類的婚羽呈現世界上最艷麗的色彩，像黎明的雲暈，飛翔的花朵，彩虹的片斷，太陽的光輪。

有一位老人說，小鳥在林間飛翔，沿途會遺下星星點點的白色糞便，無意中標記下它們的飛行路線，這叫雀路。當無數雀路像條條小溪穿越崇山峻岭，自四面八方聚到一個圓心，那裡就是鳥天堂。在那裡，人與鳥相處一家，不潔的靈魂變得一塵不染。

很久以前，深山中下了一場四月雪。許多早來的候鳥刨不開厚雪，吃不到草籽，凍餓難支。一個獨居山裡的老人掃出一塊凈地，把自己的口糧撒在地上，吹響柳笛召喚鳥兒來吃食。從此，被救活的鳥雀們與老人親如一家，年年來這裡造窩建巢，養育後代。閑暇時，老人吹柳笛與眾鳥對歌，鳥兒們聚集在他的草屋周圍，鳥歌嘹亮，傳遍山林。十幾年後的一天，老人一病不起。自知將要告別人世，想在彌留之際最後聽聽小鳥唱歌。他慢慢爬出草屋，倚坐在紅松樹下，哆嗦著取出柳笛，剛吹了一聲便闔上雙眼。被柳笛聲喚來的鳥兒們圍攏在凝坐不動的老人身邊，聲聲悲鳴哀啼回蕩在林間。然後紛紛叼來各種造巢材料，覆蓋在老人身上，用枯枝、細草、苔蘚和羽毛，為老人搭建了一座墳墓。

當丹頂鶴在面前翩翩起舞，當金腰燕在耳邊婉轉呢喃，當黑頭鳾棲落肩頭，當身處歡叫的小鳥群里，人往往沉浸在大自然給予的一次次驚奇和感動之中，忘憂脫俗，心靈彷彿經受了一次純凈的洗禮。於是，我們開始一次又一次尋覓那個天堂，這才知道，我們找到的，只是鳥天堂大大小小的碎片，曾經的鳥天堂已經被人類破碎。

有位先知說:一切來自於卵，這是世界的搖籃。比我們早誕生六千五百萬年的鳥類，曾經幫助人類成長，如今，它們的每一次飛翔，每一次啼鳴，每一次破殼，每一次遷徙都在告訴人類，地球上所有的生物都在互相依存，共生共榮。在現存物種中，只有人類擁有改變其他物種命運的力量，人類更要尊重生命，守護自然，彌補我們過去造成的破壞，為鳥類保留一塊唱歌的地方。

靜靜地走進森林，讓自己化為森林的一部分，眼前便出現一幅幅美景：山崖間金雕翅翼上橙色的夕照，大樹上灰林鴞身上斑駁的葉影，溪流中翠鳥後背耀眼的輝光，樹蔭下黑琴鳥忽明忽暗的紅眉毛……

為了它們，活著真好。

荒野地

「曠野有眼，森林有耳。我將保持緘默，只看，只聽。」這是藝術家進入荒野的態度，我們普通人呢？

我們生命的腳步太匆忙太凌亂，大部分人已遠離荒野，忘記森林，喪失了天人合一的至高感受。

荒野最有力最壯麗的一筆是創造出形形色色的野生動物，它們是荒野的生靈，也是荒野的主人。

帶著好奇、探究、尊崇之心進入荒野，雁群飛過頭頂，蘑菇拱起落葉，野兔倏忽而過，秋花燦爛開放。田野寧靜，空氣明澈，荒野立刻以它的野性之美包裹了你。再深入進去，會得到與馬鹿遙遙對視的驚喜，領教松鼠搬松塔砸人的手段，遭受黑熊打響鼻恫嚇的恐懼，找到學鳥叫與鳥應答的快樂，聆聽山溪流過石灘的娓娓述說。更深入進去，你將盡量抹去人的習性，安靜地融入岩石草木之中，讓自己成為荒野的一部分，讓野生動物把你當成和平的同類，你會目睹野生世界發生的奇蹟，那才是你真正難忘的經歷。

經歷過這樣三部曲，你的命運會產生轉折，從此站在荒野一邊，視野生動物為兄弟姐妹。從此了解我們自身的起源、呼吸的空氣、飲用的水源、種糧的土地、採挖的石油礦產皆從荒野中來，荒野是地球生態系統的根基。

有這樣一段荒野往事：一個老到的捕貂人在冰河上巧妙地鑿出一個捕貂陷阱。那是一個一米多深、上細下粗的紡錘形狹長冰洞，裡面放進一把乾草和一隻活老鼠。紫貂夜間踏冰覓食，嗅到老鼠氣味，鑽進冰洞捕食，卻再也無法從又高又細又滑的洞里爬出來。第二天早上獵人把戴著手套的手硬生生擠進冰里，抻長胳膊要揪出紫貂。兇猛的紫貂鑽進獵人掌中，齜出利齒狠狠咬住虎口，死不鬆口。獵人忍痛掐住紫貂，發力往外猛拔胳膊。但是由於手中握貂，洞頸過於狹窄，手臂被死死卡在冰洞里。中午陽光大盛，河冰表面化凍，他半邊身體泡在水裡。下午開始上凍，他被牢牢凍在冰河上，慢慢死去……

這是往昔的荒野，一片獎懲分明法力無邊的神奇土地。

如今的荒野變成什麼樣子了？

再講一個荒野的故事：二十年前，在長白山海拔千米的針葉林深處，一個老獵手在距地面1.5米處砍倒一棵落葉松。他事先算準樹倒的方向，使倒樹準確地架在十多米開外的另一個大樹樁上，把整棵樹離地五公尺橫架在空中。他這麼干有個緣由，等三十年後，這棵倒木上將長出一種寄生植物叫長松蘿，獐子（原麝）最喜歡吃松蘿。那時自己的小孫子長大了，可以在這棵倒木上下套子套獐子。然而，由於過度獵殺，三十年不到，長白山的獐子已經絕跡。同時由於氣候變暖，森林過度乾燥，松蘿正在大面積消失……

這是如今的荒野，一片十分脆弱危機不斷正在消失的土地。

地球上的荒野遭遇了空前的危機，地球早已不是原來那個自然資源取之不盡的地球。極地冰蓋和陸地冰川融化，乾旱和沙漠化加劇。森林砍伐和破壞植被面積擴大，河流與空氣污染嚴重。石油資源枯竭和生物燃料激增，海平面迅速上升，海洋吸收大氣中的碳元素出現更高的酸性。暴雨和洪水等各種極端天氣頻繁出現，瀕危動植物物種滅絕速度加快，二氧化碳排放量加速，氣候變暖成為地球生態的最大威脅……

多看看荒野，多談談荒野，多去去荒野，為荒野的存在做一些我們力所能及的事，哪怕是一件小事；為荒野的存在改變我們的某些浪費的不良習慣，哪怕是一個小習慣；為荒野的存在跟孩子們講講荒野的故事，哪怕花費時間找故事……

荒野是我們的財富和家園，也是我們留給子孫後代最好的禮物。

溯源衝動

河流的形狀像平躺在大地上曲曲彎彎的大樹，樹根是源頭，樹身是主流，樹梢枝椏是眾多支流。銀色的樹，綠色的樹，藍色的樹，黃色的樹，枝枝杈杈，日夜奔流，無盡無休，從發源地到入海口。數十億年澎湃奔騰，養育著水中一切活潑的生物。

六億年前，自江河湖海上岸的各種小生物歷盡艱辛，在早期的苔蘚地衣群落中生存，最終演變為昆蟲。兩億年前，第一批單花植物出現，它們和昆蟲們一道，從源頭到終點，沿著河流兩岸深入內陸，給地球鋪滿綠色。之後，河流兩岸進化出各種動物；之後，又進化出人類；之後，人類沿著河流兩岸建立起人類文明；最終，我們看到了今天的世界。

水從高原來，萬物皆有源，源頭之水是一切生命的起源。

有一年在黃土高原，那個建在河邊的城市，看見早已乾涸的萬里河床。大雨過後，干河床上出現兩個相鄰的積水窪。一個農民用鍬在水窪間挖一條淺溝，他要看到久違了的水的流動，哪怕是一股細細水流。飛馳而過的車上，看到這場景的人無不感到心中陣陣刺痛。

如今的地球不知有多少河水斷流。斷掉的是阡陌間的乳線，山林中的血管，積雨雲的積聚，夏日傍晚的清涼，我們溯河尋源的衝動……

我們面前五顏六色的源頭，是江河之源，也是民族之源。一個民族如何對待河流，反映了該民族的文明程度。人類存在的意義不光是發展人類的文明，還要保護萬物之源，萬水之物。

水源永在，人類才能永在。