如果愛情是偶然的：讀《戀愛中的波伏瓦》

《戀愛中的波伏瓦》講述法國女哲學家西蒙娜·德·波伏瓦與美國小說家納爾遜·艾格林之間邂逅的一場愛情往事。它並不是一部純虛構作品，而是作者伊雷娜·弗蘭「根據真實事件」創作的小說，書中情節來源於相關的日記、書信及回憶錄等真實資料，然後是基於這些材料的合理想像。真實資料勾勒出故事的主線，合理想像則刻畫了生動的細節，並彌補了因資料空白而「缺失的浪漫」。作者像一個高超的裝裱師傅，將這段零亂破碎的愛情往事拼接連綴，拼出這段迷人戀情的拼圖，並賦予這個故事新的生命。

性學家哈夫洛克·埃利斯說：「似乎大多數的人，男性和女性都一樣，既是單婚性的，又是多欲性的。」指出大多數人在一種穩定的關係之外，往往難以抗拒其他異性的吸引。如果埃利斯的判斷基於常情，且符合人性，那麼以忠誠為道德規範，以一夫一妻為基本形式的婚姻關係似乎只能視為一種理想，其實沒多少人真正信奉。司空見慣的出軌事件使這種婚姻關係充滿欺騙。所以詹姆士·欣頓就認為「我們的婚姻制度腐朽了，而且正在崩潰。」周國平也說：「婚姻是人類最笨拙的發明。」

也許是基於同樣的認識，法國存在主義哲學家薩特與波伏瓦發明了一種全新的愛情模式：「可以在別處交付肉體，但永遠不能交付心靈。前提是互不隱瞞。」這是兩人之間的愛情契約，大致符合人朝三暮四的本性，不同凡俗但公開坦誠。這份愛情契約可視為一種特殊婚姻 關係的締結，雖然兩人名義上並非夫妻，而是終身伴侶。

因這份契約，身材矮小、其貌不揚的薩特，經常憑藉其哲學大師的超凡魅力，在別處交付肉體。同樣，波伏瓦偶爾也有公開的情人。這樣的情形都不算作背叛，因為沒有交付過心靈。即使已多年沒有肉體關係，但兩人卻保持著非愛欲性情感的融洽。波伏瓦視薩特為精神的堡壘，薩特也承諾「不管發生什麼，他是她的恆星。」薩特將兩人之間的關係稱為「必要的愛情」，而那些肉體的艷遇則屬「偶然的愛情」。

然而，這種全新的愛情模式並不完美。如培根所說：「嫉妒與愛情一樣，也讓人著迷入魔。」名目張膽的出軌，更能招致嫉妒，對女人來說尤其如此，波伏瓦也未能免俗。所以在小說的開頭，當薩特向波伏瓦坦白其與美國記者多洛雷絲的情事時，波伏瓦內心有撕心裂肺的劇痛。帶著這種痛苦，她從巴黎飛往美國演講遊歷，並在這裡遇見小說家納爾遜·艾格林。

就顏值來講，帥氣的納爾遜能甩薩特幾條大街，波伏瓦在他身上找到不一樣的感覺。薩特口中的「海狸」擁有男人般的智慧，堅強亢進，甚至像男人一樣和漂亮女孩上床。在納爾遜這裡，波伏瓦「第一次碰到一個男人把看成與其他女人一樣的女人……」，她似乎發現了另一半的自己，體味到一種安全感、愉悅感，一種平和的愛情。雖然如此，她與薩特之間的陳年契約依然如魔咒一樣，即使在與納爾遜最甜蜜的時刻，她也無法抗拒薩特的召喚。

納爾遜對愛情有一種宗教般的虔誠，雖然他也有許多艷遇。他渴望與波伏瓦有穩定的關係，渴望全部佔有，但波伏瓦無法接受與他共同生活的荒謬想法。當「海狸」在她身上復歸的時候，她能清醒認識到確保她成功的精神堡壘是薩特，如果她離開，也許會失去一切。對於納爾遜，她只打算給出自己的一部分而不是全部給予。這讓納爾遜非常嫉妒，甚至在薩特的辦公室里佔有波伏瓦，以這種變態方式發泄情緒。波伏瓦也提出過一種獨特的異地戀交往模式。離開、回來、再離開……但最後總能回來。如果把薩特與波伏瓦之間的愛情契約稱作「必要的愛情」模式，這就可稱作「偶然的愛情」模式。波伏瓦與納爾遜要發明一種沒有悲情的戀愛關係，一種在他們之前從未有人經歷過的愛情。

但這段愛情往事作為小說的情節，經歷開端、發展、高潮，最後還是以悲情結局。墨西哥床單上的瘋狂需索變為敷衍潦草的例行公事，當愛情死亡時，記錄甜蜜的日記也成為相互清算的賬本。波伏瓦說：「我曾經上過當！」納爾遜質疑：「如果愛情是偶然的，那還能稱為愛情嗎？」在給薩特的信中，波伏瓦為這個結局找出一個理由：「我不能為這份感情的死亡感到遺憾，因為我所選擇的生活，你給予的我的生活，必然會導致它的死亡。」這是一個存在主義的解釋，人可以絕對自由地選擇，但也有承擔選擇後果的絕對責任。女權主義的代表人物西蒙娜·德·波伏瓦因為自己的選擇，未能擺脫讓·保羅·薩特這個醜陋小男人的影響，並且失去了自己曾經甜蜜的「偶然愛情」，她甚至承認，納爾遜是他唯一的真愛。最終，她只是戴著納爾遜送的戒指埋進了與薩特合葬的公墓。（《戀愛中的波伏瓦》書評/黃善卓）

推薦閱讀：