書畫鑒定，如同賣油翁

鑒定這行吧，看上去很難，實際上就像賣油翁的秘訣：無他，唯手熟爾。外人看來一模一樣的雙生子，媽媽也能準確分辨，原因就是天天見，見得太多。

畫也一樣，見多了真的，假畫自然入不了眼。但畫又不太一樣，除了大體的印象，還得拆零件。筆法是怎樣，用墨是怎樣，用色是怎樣，紙絹是怎樣，行氣斷沒斷，下筆準不準，落筆時執筆人的心態是猶豫還是魯莽，速度是迅疾還是緩慢，用的是狼毫羊毫還是尼龍絲，都要從幾處墨跡中判斷出來。

因此，想要從結果推知過程，必須熟悉如何由過程得出結果。因此我非常同意陳佩秋的觀點，特推送這篇值得細讀的訪談。此文非常專業，但卻易懂，相信會讓您受益匪淺。

陳佩秋

1922年12月生，河南南陽人，海上畫派的代表畫家，已故著名國畫大師謝稚柳先生夫人。陳佩秋早年曾以山水為起點，50年代後專攻花鳥，畫風濃麗秀美，格調委婉含蓄。90年代她探索細筆青綠山水，吸收西畫光、色的表現技巧，別開生面，她晚年的青綠山水大多用彩墨寫成，也開創了彩墨結合的中國畫新風。晚年介入古畫鑒定，認為董源的傳世作品中，只有《溪岸圖》是真跡。

陳佩秋 九月海棠 絹本設色 鏡框 29×36.3cm

每年，畫家陳佩秋都會在昆明度過夏天，這裡遠離上海的燠熱，關鍵是，這裡也是她的故鄉。92歲高齡的陳先生精神很好，走路健步如飛，唯一的拐杖是一把帶彎柄的雨傘。採訪時，她像聊家常般談起中國各時代繪畫的歷史，老太太記憶之清晰、思維之活躍令記者驚訝。一下午聊下來，居然沒有一點疲態。陳先生說，去年有點痛風，手腕關節疼痛，畫畫受了一點影響，也因此，生活飲食嚴格克制，茹素，打拳，寫字，每天也雷打不動地吃上一些堅果。

陳佩秋字健碧，室名秋蘭室、高華閣，都來自她所鍾愛的蘭花。據說最高枝頭的蘭花總是更晚才開，陳先生的習藝經歷，蘭花是個很好的比喻：從容、鍥而不捨，對書畫的研習到晚歲依然沒有懈怠。

作為書畫名家，陳佩秋和謝稚柳是書畫界知名的伉儷，但有一件小事尤能說明陳先生的性格。上海電視台曾經拍謝稚柳先生的電視專題片，攝製組想拍若干陳佩秋的畫面，但被她拒絕，「他是他，我是我。」

始自本世紀初的書畫鑒定，在這十幾年成了陳佩秋的重心。研究的成果是對閻立本《步輦圖》，以及董源《瀟湘圖》、《夏景山口待渡圖》、《夏山圖》等名畫的質疑。在《名畫說疑》一書中，她以畢生畫畫、讀畫的研究心得，對這些習以為常認為「標準器」的名畫細緻解析，庖丁解牛。

中國書畫的歷史，也是製造贗品的歷史。面對古畫鑒定的各種亂象，陳佩秋說自己如今最大的心愿是先從宋畫開始，博物館業界合力，先把一些經典作品研究清楚，這在她看來，是一種不誤導子孫後代的歷史責任。

陳佩秋與謝稚柳在作畫

我臨畫臨了很多年

一直臨了很多年，畢業以後到上海，包括後來進上海畫院以後還臨，看見好東西就要臨。

南都：你是出生在昆明的，據說那時候也去報考了西南聯大，後來怎麼想到去讀藝專？

陳佩秋：我上學那一陣子考西南聯大都是以同等學力報考，為什麼？學生都散掉了，打仗去了，那個時候正好西南聯大遷到昆明，所以我考了西南聯大，考上了，志願是學理工科。我的哥哥後來是鋼鐵方面的專家，從前在中學的時候，我的數學比他好。但我的父親比較封建，他說一個女孩子學什麼科技，學學經濟在銀行做做會計，上班族，很好的了。我的老師給我改，就給我改到經濟系，我說我不要讀經濟。我不要做這種工作，正規上班，就弄那兩個報表，我不去的。

那時候張大千他們都到昆明來開畫展，我本來不喜歡畫畫的，但是常去看看畫展，不然閑在家幹什麼呢？後來索性就去學畫畫了。

南都：國立藝專在重慶的生活你還記得嗎？

陳佩秋：在重慶的時候真苦。所有大學校都建在農村，下起雨來，穿一雙草鞋。我們國立藝專學生吃飯是公費的，吃飯就兩個菜、一個湯，那個湯是洗菜的湯，你吃個豆芽菜，黃豆芽子鬚鬚在裡頭，兩個菜都是素菜。打牙祭的時候有一點肥肉，我從來不吃。

那陣國共合作，《新華日報》也登，學校裡面有好多共產黨的同學，好多同學要到延安去，我說去延安幹什麼？他說革命。我說怎麼革命？他說不出來，我說你說不出來，我去革什麼！

1979年，謝稚柳、陳佩秋夫婦在西泠印社七十五周年紀念大會上。

南都：那時候你們中國畫怎麼學？

陳佩秋：那時候我們學生先是臨老師的畫，後來鄭午昌先生告訴我，我才知道去買來珂羅版的畫來臨。從清朝的六家，明四家，能找到印刷品的我都臨。我那些同學都說，這個人一輩子沒出息，現在到了高年級了還在臨畫。

陳佩秋 臨錢選梨花圖卷並全跋 手卷。這是她從該畫收藏者張珩處借來原作臨摹的，一共摹了兩本，一本贈予張氏，另一本後來為香港一大收藏家收藏，潘伯鷹賦詩並題，謝稚柳寫款書，這就頗說明她的工筆畫來路很正的。

南都：聽他們那麼講你那時候什麼感覺？

陳佩秋：我無所謂的，我照臨，我又不要急著自己做什麼創作，我覺得那些東西都蠻好的，就臨了，一直臨了很多年。後來畢業以後到上海，到了文管會以後，包括後來進上海畫院以後還臨，看見好東西就要臨。

南都：為什麼會花那麼多心力在臨畫上？

陳佩秋：相比西方油畫，中國畫就是多了一個「骨法用筆」，後面幾條跟西方是一樣的，一個構圖，一個色彩，一個基本功：應物象形。我們書法裡頭講骨法用筆，繪畫藝術也要講。

中國畫好的筆觸是有規範的，不是你看著那麼隨便的，要經過很多時間的鍛煉。有些畫家不研究人家的東西，畫一輩子人家的東西他也不知道，他自己畫有時候畫不到位。宋畫的筆觸好，怎麼來的？他們一天到晚都是毛筆字，軟毫的功夫鍛煉好了，不像我們現在都是硬筆寫字。你用硬筆，軟毫的筆觸你不熟悉，畫中國畫怎麼畫得好？

陳佩秋《擬宮中圖撲螢》局部

南都：用筆講究什麼呢？怎麼才能對軟毫有感覺？

陳佩秋：你自己能畫是最好，起碼要寫寫字，你要了解中國的用筆。寫字、畫畫裡頭都要有這個東西，有線條，有點子，而且每個人的習慣都不一樣的，每個人都有個性的，他的作品你看得多，前面的那個形態一看，你就知道這個人的筆性是這樣的。你的功夫到了什麼一個境界，那個線條就落得很好了，線條裡面還有不同的，變化很多，有頓挫，起筆收筆都看得很清楚，大有講究，在鑒定上，中國畫這個是最見效果的。

臨帖與臨畫

我就天天在這兒寫，我們老頭兒就說，你畫也不畫了，天天就寫字，你想當書家？我說寫字就要寫好，不睬他，自己照樣寫。

南都：所以這也是你練書法的緣故？

陳佩秋：早先我不注重寫字，寫生、臨畫的時候最多，字勉勉強強的，題畫不多的幾個字還行，多兩個字就寫得差勁，我總覺得不行。後來1950年代初我就去請教潘伯鷹，他告訴我說，凡是成名的這些書家，一直到宋為止，都可以臨。現在書法碑帖自然是多得不得了，但那個時候找不著，正好我有一本張伯駒收藏的蔡襄的帖，他說寫蔡襄就可以，你就寫蔡襄。

學蔡襄，潘伯鷹先生告訴我要怎麼樣寫才寫得好，他說你上來先是拷貝，一本帖一拷貝，因為他的用筆方式方法你不熟悉，一點一橫都有講究的，所以我就用玻璃紙拷貝下來，每天臨這個帖，下面這個東西做底子，蒙著寫，蒙著寫一遍，一本帖在手邊，再對對看看，就這麼寫。（畫事君註：用玻璃紙的目的就是要臨到一模一樣，絲毫不差）寫到熟悉了，就脫手看著帖寫，也寫得差不多了，你再背出來。

我就天天在這兒寫，我們老頭兒(謝稚柳)就說，你畫也不畫了，天天就寫字，你想當書家？我說寫字就要寫好，不睬他，自己照樣寫。「文革」一結束謝稚柳出版他那些書，封面的籤條就是我寫的，我跟他說，「你現在要來找我寫這個籤條了吧！」後來我也寫篆書。「文革」中，謝稚柳關起來的時候，他也是像我那樣做那些功夫。

陳佩秋對題謝稚柳山水花卉冊頁（八開之一）

南都：謝先生寫什麼？

陳佩秋：他寫陳老蓮，也是像我這個功夫一樣。你學寫字要熟悉他的筆道，最見效的就是這樣，潘伯鷹這個辦法是對的，他是書家。

南都：臨畫是不是跟這個道理也相通？

陳佩秋：臨畫也是這樣。臨畫你也要拷貝，臨宋畫只有拷貝，但臨明清的畫我是不拷貝的，它容易，宋畫是難的。以前我是畫山水的，但我學宋畫的時候上來就是先畫團扇。當然要從拷貝起。拷貝一直到脫手能來，一看就曉得，那就差不多了。這中間要好長時間。我從50年代一直到後來沒中斷。我後來畫速寫，不用打草稿，一上手，看見的東西就准得很。要想畫好，都要經過這個階段，不經過這個階段怎麼行？所以現在我雖然多少年不畫畫，一直寫字，畫快要生了，但是過了兩天，你再勾這個鳥，還是準的，它又恢復了。

從前抗戰的時候在重慶，我都是寫生的。我在學校里呆了七年，本來我三年就可以畢業，但我在學校呆了七年，七年裡面我全部是臨畫、寫生。臨的古畫山水是從清六家，明四家，再到元四家，到後來我才曉得山水最最好的是北宋南宋的，以後的全是不成的，臨到宋畫的時候，才曉得宋畫是最厲害的，最難學的。宋畫最好的東西，他們也是寫生的，所以我臨畫的時候，我同時也寫生。

陳佩秋 嬌紅醉綠圖並草書蔡襄詩 成扇 設色紙本 1972年作

南都：你那時候，這個方法是怎麼得來的？其他人可能都不這樣子畫，你那時候為什麼這樣子？

陳佩秋：我覺得它好看，我自己畫不到那個樣，我就臨了。等到我畫得到那個樣了，我就可以寫生了，就不臨了。我從前在中山公園西湖邊上寫生，畫攀藤野菊，花爬在那個牆上一直可以爬到屋頂那麼長的，我就弄三捲紙，就是這樣捲起來，從下面畫起來，慢慢畫到高處，這個方法很笨的。從前外出寫生，怎麼帶毛筆呢，我拿一支那麼長的毛筆，上面切掉，裝在一個鐵皮香煙盒子里，我有兩管眼藥水瓶子，塑料的，我就一管子吸墨，一管子吸水，弄了兩個小碟子，一個是大的，盛墨的，一個是小的，盛水，正好一個香煙盒。日本前幾年有那種軟筆，尖鋒的，可以吸水。但是那個還不及我這個，我這個可以畫濃淡，它那個勾勾線條可以，不能畫濃淡的。畫鳥，從前我在我的陽台上養了很多鳥。

南都：你自己養鳥？

陳佩秋：嗯，50年代初在上海火車站北站那個地方，農民就在附近的街上賣他們抓的鳥，各式各樣的鳥。我們去買，有時候就買多一些，因為起初買兩三個要養死的。我那個陽台很大，在屋頂上，有一百平米的。那些個鳥就分開放在小籠子里，我也不曉得它吃什麼東西，鄉下人就是把鳥抓來就是了，也不說吃什麼。我給它吃什麼東西，傷腦筋，就給它牛奶餅乾，咬碎給它們吃，餓了它也吃。後來我曉得了五馬路上專門有各種鳥市，鳥市上的鳥是從不睜眼睛的小鳥養起，他們自己養大的，這種鳥不亂跑，不像我之前買那麼多鳥來，後來一撞撞死好多個。

2006年應《文匯報》特邀，陳佩秋所作賀歲畫並題寫詩堂的《玉犬平安》。她畫的小狗氣韻生動，略帶誇張的造型中還可見卡通痕迹。收藏史努比是老太太的一個特殊愛好，甚至在十餘年前，有個朋友天天吃麥當勞，為老太太「吃」來幾十隻史努比，把她樂得合不攏嘴。

南都：畫花鳥的人都這樣寫生嗎？

陳佩秋：老一些就不要去的，畫院里老先生很多。一解放，全國只有兩個畫院是公立的，上海有畫院，北京有畫院，全中國只有這兩個城市有職業畫家。建國後有了畫院，所有的畫師都養起來的，成立一年的時候，規劃不得了，要弄多少畝地，還要養鴛鴦，養水鳥，畫室又有什麼東西。結果後來就反右了，被批評，現在是什麼時代？現在是社會主義時代，你還要像封建國家走封建道路？你們要去搞舊社會的象牙塔？國務院說兩個畫院塞給地方管，所有的待遇撤銷，就是拿車馬費，等於給你生活費，發八十塊錢，這個生活費已經夠好了，八十塊錢，當時一個工人家庭一個月只有四十塊錢。原來國家管的那一陣是分畫師、副畫師、助理畫師，助理畫師都是一百七八十塊錢，不得了了，毛主席一個月就五百塊錢。

搞鑒定的要自己懂畫

你畫全看懂了，你搞鑒定就行了，鑒定得看得多。

南都：鑒定古畫，《步輦圖》是起點嗎？《步輦圖》你琢磨了多長時間？

陳佩秋：幾十年前看《步輦圖》，只覺得畫得不好，沒有多想，何況有鑒定大家米芾的畫史提過《步輦圖》，畫上有章伯益小篆「唐相閻立本筆」。我是後來對比了波士頓美術館出版的《歷代帝王圖》畫冊之後才開始懷疑的。同樣是閻立本的，怎麼差了這麼多？因為都相信米芾，相信《宣和畫譜》，但是米芾說的《步輦圖》並不是我們今天看到的故宮博物院的《步輦圖》。波士頓的那張《歷代帝王圖》畫得好，故宮這張《步輦圖》是跟那個不好比的，它可以跟敦煌壁畫、初唐畫對得起來。但是這張畫有一個地方，從上面一直斷裂到下面，老早是破損過了又拼起來的，專家有懷疑說這一段恐怕是另外人畫的。其實他們都不會看畫，《富春山居圖》前頭還給人家燒掉一段呢！一千多年的東西了，你想想看，什麼時候發生什麼事，這是想不到的。另外你是可以對絹底的，後來的絹跟唐人的絹不一樣的。

上：《歷代帝王圖》局部

下：《歷代帝王圖》前漢昭帝劉弗陵

兩張畫可以比較的，畫圖的筆法、線條勾線、字也可以對的，筆觸都可以看得出來，你畫眼睛，畫耳朵，畫眉毛，畫頭髮，畫整個衣服，人的氣派，你對對看是不是一個人的？搞鑒定要非常仔細、非常科學。當初就說是唐畫，後來有人聽了意見說那是宋人的摹本，宋人的畫也好得很，不是那樣的筆法。這個《步輦圖》後面那一段篆書也是假的，就是說即便它是真的話，也不可能前面畫好了空著一段等著宋人來題，你想想看哪可能呢？而且那個絹新得很。

南都：這個還是挺明確的？

陳佩秋：這個絹就可以比較，硬碰硬的，古時候的絹跟近現代新做的絹不一樣，絹的織法、經緯線也不相同。原來的絹是乾乾淨淨，雪白雪白的，也是絲織品，變成茶褐色是因為年代已久，而且那個破損斷裂的紋也多，波士頓的這一件，那個邊上的，這個腳上的鞋，是一個一個人，一個一個帝王下來，有好多是破爛得不得了，他接拼上的，他都不用心看，這個東西很容易看的，研究這個東西不知道他們怎麼研究的，破損的他都看不出來。

南都：你是強調搞鑒定的要自己懂畫，最好能畫畫。

陳佩秋：你這個一通了，畫全看懂了，你搞鑒定就行了，鑒定得看得多。我現在讀古畫差不多每家都看，以前我是每一家都臨，臨不全，許多好畫家比如以前范寬的畫就看不見，一直到了他們台北印出來二玄社的原作來看。范寬那種畫，你想徒手畫，談也不要談，他畫了多少年，那些樹才能畫到那樣！中國畫不像西方畫木炭底稿會去掉，全是仰仗筆的巧妙。那些線條，樹榦有樹榦的線條，葉子有葉子的線條……你看起來簡直是太好了。

宋 范寬 《溪山行旅圖》

董其昌把董源捧得很高

其實董源在北宋時候並沒有多大名氣，後來弄得名氣那麼大，就是董其昌捧出來的。

南都：關於董源，爭議最大的是《溪岸圖》，海內外吵得很厲害？你也研究了董源，怎麼看《溪岸圖》真偽？

陳佩秋：《溪岸圖》已經爭論了十年。我們上海討論就是前兩年，上博開過一個五代宋元畫展，有我們國內的畫，還有從美國的幾個大博物館也借來了一部分宋元的畫，有一個研討會。這張吵了十年的《溪岸圖》也借來了，在上海展覽。已經討論了十年，這一次會總算塵埃落定，大家一致認為這張《溪岸圖》是董源的真跡。這個董源很麻煩，在整個繪畫史里董源當名，為什麼名氣那麼大呢？就是從董其昌起。除了《溪岸圖》之外，還有一大批董源的畫都是在明代的時候把人家的款刮掉，說是董源的畫，但是題都是董其昌題的這幾件。後來很多件呢，董其昌題的畫不要太多！他過世時是崇禎七年，一共活了80多歲。

董源 溪岸圖

董源我們國內有三件，上海博物館收藏的《夏山圖》、故宮藏《瀟湘圖》、遼博藏《夏景山口待渡圖》這三件都不是董源真跡，我之前寫文章一條一條都分析過，但是那一陣所有研究繪畫的人都認為董其昌這批是真的，在台北故宮就有好幾張畫，以前都說是董源的。真的《溪岸圖》是一直沒露過臉。

董源 夏山圖 局部

南都：真實的董源是怎樣的呢？

陳佩秋：其實董源在北宋時候並沒有多大名氣，後來弄得名氣那麼大，就是董其昌捧出來的，他講中國繪畫的「南宗跟北宗」，把董源捧成是南宗的代表畫家。為什麼捧？他這些畫都要賣出去的。到明清後，大家也是對他佩服得不得了，康熙跟乾隆最捧董其昌，他們皇帝從小要學寫字，都學董其昌的字。我曾對啟功說，啟老你也是寫董其昌的，啟功說他們家族裡邊都寫董其昌。董其昌真正騙了後人，騙了四百年。

2012年12月，90歲高齡的陳佩秋在上海圖書館講座，將名畫疑點一一公之於眾，剖析了四幅在中國繪畫史上有著舉足輕重地位的名畫——董源的《瀟湘圖》《夏景山口待渡圖》《夏山圖》以及馬遠的《踏歌圖》，她指出它們不可能是真跡。這也是她首次在公開演講時否定《踏歌圖》為馬遠傳世作品。

中國山水畫到宋代到了最高峰，西方的山水畫、風景畫到了18世紀才有，我們那個時候是10世紀。所以北宋山水的三家現在都是不得了，哪裡有董源呢！三個代表作家，一個是關仝是沒有了，一個是李成的畫現在也看不見，唯一能看到的只有一張在台北故宮的范寬的《溪山行旅圖》，可是這個董源的畫，我們從畫來看，就算大都會博物館的這張《溪岸圖》，跟范寬那張《溪山行旅圖》水平也是不好比的，後者高明太多。所以董其昌把董源捧出來，捧到最高，但跟范寬一比就比掉了。

董源 《夏景山口待渡圖》 局部 絹本設色 遼寧省博物館藏

南都：那你覺得對鑒定這些古畫來說，最根本的是什麼？

陳佩秋：最根本的就是，要看畫、要看筆法，光看絹底沒法完全確定，說絹的破損度就是那個年代的，那還有同期做假的呢！所以不是百分之百的，還有看款寫得好了，壞了，也不全然，要根據好多條件。

南都：所以筆法是一個最關鍵的因素？

陳佩秋：畫是最高的，他們用筆，畫山的畫法，畫樹的畫法。他們講筆性，每個時代、每個人是不一樣的，畫畫的人可以看得很具體的，那個樹上什麼紋，那個線條是怎麼頓挫的，你畫一塊石頭，拱出來的部分、進去的部分怎麼畫，每個人都不一樣。他這個技法，是不是宋代的？一眼看上去就知道。但首先你要對宋人的畫樹、畫山、畫房子、畫亭子、畫人物都熟悉了。鑒定畫就是這個東西，這些東西你做不到，鑒定談都不要談。所以光是跟著老師學鑒定，老師講的什麼東西，你自己不懂，沒用的。

南都：鑒定的歷史伴隨著造假的歷史，會不會防不勝防？

陳佩秋：你不能粗心的，我是最最怕粗心，但是有時候還是會粗心。他們天天拿我的畫給我看，有的還是熟朋友拿來的，我給他的東西很多，我說不要看了，是真的。等他走掉了，你仔細再看看，不對，假的，所以人有時候會疏忽大意的，但是看古畫這種東西，你不能疏忽大意，給人家看東西一點都不能疏忽的，哪個細緻的地方都要看到。比如說，趙伯駒的《江山秋色》原來跋這個畫的人說是《千里江山》，因為這一件，跟王希孟的《千里江山》重了，就把名字改掉，改成《江山秋色》。但哪裡是「秋色」？上面的白粉掉了，絹色變成是黃的，他們就當它是秋天，其實下面畫了梅花，上面松樹上有一些還有雪，他們不注意看。

南宋 趙伯駒 《江山秋色圖》 局部 北京故宮博物館藏

南都：你現在比較擔心的是鑒定的問題？

陳佩秋：我們國家的鑒定落後是最大的問題，50年代美術學院里沒有繪畫史系的。現在是學理論的不曉得作畫的方法，根本不懂的。這是另外一種知識，我們自己畫畫的人再去搞鑒定是搞得非常清楚，他們搞不清楚，我現在弄這個，因為這個沒有辦法弄清楚，真偽問題是最大的問題。我們出了《宋畫全集》，連國外收藏的很多都一起印出來，清楚極了，但也弄不清楚真偽。

現在就應該是每個博物館裡的人合起來，把《宋畫全集》真偽的問題統統搞清楚。謝稚柳他們那個中國古代書畫鑒定工作小組工作了八年，結束後出了一大摞書，但還是有很多問題沒談，偽的多還是真的多？真在什麼地方？偽在什麼地方？不談的。現在《宋畫全集》就是一塌糊塗，假的混在裡頭，大多數都是有問題。

我說現在是搞鑒定工作條件最好的時候，用不著到庫房裡調原件看，現在印刷、照相技術高明，科技條件好，它印出來的版本很清晰，局部都可以看得清清楚楚的。我說現在就可以搞，而且就從幾大博物館書畫部的幾個人聯合起來討論，大家看、大家研究。

南都：主要是針對宋畫，還是說各個朝代？

陳佩秋：就把宋畫先理清，明清容易理，明清因為真的多，真的多放在那兒對證著看，就比較容易了。宋畫少，有些人只有一件、兩件的東西，很麻煩。你是不是宋畫？要舉證的。沒款的那不要去說它了，現在多數的是無款的。都是假的，怎麼有款？有的款是原來人家有，後來人割掉的，你元畫當宋畫賣，價錢不得了的。但是刮掉的地方刮還帶著墨，那個邊上這一溜墨，肉眼看不清楚，你用五倍的放大鏡就看清楚了。