每一個人都應該讀讀張愛玲的

這是「校園乾貨日記」的第84篇原創

▼

於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」

——《愛》

在張愛玲看來：「生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子」。這是一種具有兼容性的人生態度。張愛玲正是用這種人生態度審視著那個年代中國都市社會中的男男女女，給我們講述「30年前還沒完」的傳奇故事的，她的作品揭示出的40年代中國都市社會中被黃金光圈嚴重扭曲的人性之虛偽、自私和醜惡，飽含深深的悲劇感，給人們以獨特的心理感悟。張愛玲小說主要分為三個部分，如果你有興趣，不妨聽我嘮嘮。

第一部分

通過對《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍，《十八春》中的顧曼璐，《心經》中的許太太等女性形象的塑造分析，透過這些女性的婚姻、家庭,來揭示了導致女性悲劇命運的原因之一——一種看事不明的人類弱點和對現實的錯覺導致的悲劇。

請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。

——《沉香屑·第一爐香》

《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍，可以稱作是尖銳矛盾衝突中的典型代表。

葛薇龍原本是一個純潔而富個性的女學生。由於家境貧窮，不得不違拗地向生活腐落的富孀姑母求助。當她第一次踏入姑母的華艷的豪宅，就深深被「依稀還見的那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里9映著海色那巍巍的白房子蓋著綠色的琉璃瓦」所震驚，她內心只覺得很有點像古代的皇陵。還未諳熟世事的她，已經慢慢捲入這種半封建式豪奢腐化的生活氛圍。

早已是年老珠黃的姑母當然不是省油的燈，她為了「用這女孩吸引男人」從而收留葛薇龍，心裡早早打起了她的如意算盤。

單純愛美而又世俗的女學生，到底脫不了孩子氣。當她面對著一大櫥華美的衣服，「忍不住鎖上了房門，偷偷地一件件試穿著。」，熱乎勁一過，葛薇龍又突然醒悟：「一個女學生哪裡用得著這麼多？」雖然她已經對以後在梁家扮演的角色心知肚明，但頑強的虛榮心和物質欲，無形中戰勝了她脆薄而孱弱的抵抗力，她滿腦子回味著「柔滑的軟緞」，對自己連說兩遍「看看也好！」

逐漸沉迷於靡麗生活的薇龍，如果說還來得及挽回，那麼暴雨夜裡司徒協確套在她手上的那副金剛石的鐲子，則是徹徹底底地把她囚囿於奢華的墮落中。

與此同時，不幸地，她又忍不住愛上了一個放蕩不羈的紈絝子弟喬琪，還一心想著「要離開這兒，只能找一個闊人，嫁了她。」正如張愛玲筆下的許多女子，把嫁個有錢的闊佬，作為女人生命中必完成的一項光榮「職業」。

她自恃深愛著喬琪，我們清醒地換一個層面說，她始終摯愛的，只是那個半封建氣息十足的男人的金錢。當她在約會當晚發現了喬琪之後，愛已蛻化為零，而虛榮欲卻膨脹前進。她已經無法擺脫，只有繼續選擇留下，把自己的青春，賣給了梁太太和喬琪。

小說到此戛然而止，沒有再寫這位美麗的女學生交際花排定的悲劇。可我們已明曉結局定是一潭絕望的死水，幸福是什麼，薇龍永遠都不會明白。

張愛玲在這篇「《沉香屑·第一爐香》中，硬是一片片地把結痂的傷口，剝划出淋漓的鮮血，讓讀者觸視無法完美的痛罪。她一直在理智而清醒地把薇龍推到人性的決裂口，然後步入深淵。當我們被驚醒時，才恍然大悟，葛薇龍的故事似乎就是每個時代，人性中的一個噩夢。

「總有一天，你不得不承認我是多麼可鄙的一個人。那時候，你也要懊悔你為我犧牲了這許多！一氣，就把我殺了，也說不定！我簡直害怕！」薇龍笑道：「我愛你，關你什麼事？千怪萬怪，也怪不到你身上去。」

——《沉香屑·第一爐香》

第二部分

通過對《心經》中的許小寒，《色戒》中的王佳芝，《霸王別姬》中的虞姬，《鴻鸞禧》中的玉清等女性形象的心理分析，揭示導致女性悲劇命運的原因之二——有意識的錯誤導致的悲劇。

以美好的身體取悅人，是世界上最古老的職業，也是極普遍的婦女職業，為謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。這也無庸諱言――有美麗的身體，以身體悅人，有美麗的思想，以思想悅人，其實也沒有多大的分別。

——《色戒》

日偽時期，廣州淪陷，嶺南大學遷至香港，小美女王佳芝是話劇社的骨幹分子。漢奸易先生隨汪精衛來到香港，王佳芝的同學鄺裕民跟易先生的某個副官是小老鄉，無意中得知消息。熱血青年們心血來潮，決定設下圈套謀刺易先生，最終選定王佳芝施展美人計靠近易先生。

王佳芝本質上不過是個小女人，她暗戀鄺裕民，內斂、剋制的鄺裕民卻對她無動於衷。「美人計」可是要玩真的，儘管本質上不過是小青年們的熱血遊戲。

原本純真的王佳芝為了「腐蝕」易先生，不得不提前培養「性經驗」。為此，與有過嫖娼經驗的同學梁閏生發生關係，一切原本都是為了「救國鋤奸」啊，可王佳芝卻遭到同學們的竊笑。反倒是跟又老又禿的易先生在一起，才能獲得內心的宣洩與解放，「因為一切都有了個目的」。

不曾想易先生突然返回上海，暗殺計劃流產。珍珠港事件後，學校又遷回上海，王佳芝卻留在了香港，因為她不願再面對過往。兩年後，同學們卻再度向她發出召喚，讓她到上海完成未竟的暗殺事業。

小說展開在王佳芝來到上海後，以「麥太太」的偽裝身份出現在易太太及其「閨蜜」們的牌局上。王佳芝要在今晚假借「修耳釘」的名目把易先生騙到暗殺地點：珠寶店。她惴惴不安，借故離開，在南京路上的咖啡館等候易先生。

在焦慮的等待期間，從前的種種複雜心緒掠上心頭，王想起與易的種種曖昧情景，以及這兩年的經歷，內心五味雜陳、徘徊不定。易先生終於來了，他儘管心狠手辣、老謀深算，卻也想不到眼前這個跟自己暗渡陳倉了兩年的小情人兒會是刺客的布局。

兩人終於來到珠寶店。一路上王佳芝都在思忖易先生是不是真的愛過自己，想的全是小女人那些患得患失的小心思，跟什麼國讎家恨全無關聯。珠寶店外，刺客隱身，王佳芝內心無比焦慮。

在易先生低頭為她挑選戒指的一霎那，王佳芝從他臉上的笑容突然感受到這個男人對自己的「愛」，於是在緊要關頭示意易先生快走。大漢奸心領神會，腳底抹油，拔腿就走。

未幾，南京路被封鎖。某個參與謀殺行動的熱血青年被捕，馬上招供。不到晚上十點，除了一條漏網之魚，暗殺團成員全被處決，包括王佳芝。

易先生回到家，太太們還在打麻將，吵吵著要讓他請客吃飯。易先生不動聲色，心裡卻在想著王佳芝。易先生覺得，這個女人真是「愛」我的，生是我的人，死是我的鬼。可他必須殺她，在太太們的笑聲中，易先生靜靜地走出房門。

只是女人天性的柔弱，註定她們的愛情摻和了太多的縱容和被縱容的成份。

——《色戒》

第三部分

通過對《紅玫瑰與白玫瑰》里的王嬌蕊、孟煙酈，《傾城之戀》中的白流蘇，《金鎖記》里的曹七巧等女性性格、心裡弱點、婚姻、生存環境的分析，闡釋了導致女性悲劇命運的原因之三——人性慾望的擴張。

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的成了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。

——《紅玫瑰與白玫瑰》

留洋回來的振保在一家外商公司謀了個高職。為了交通方便，他租了老同學王士洪的屋子。振保留學期間，有一個叫玫瑰的初戀情人，他曾因拒絕過玫瑰的求歡而獲取了"柳下惠"的好名聲。

王士洪有一位風情萬種的太太，她總令振保想入非非。有一次，士洪去新加坡做生意了，經過幾番靈與肉的鬥爭，在一個乍暖還寒的雨日，振保被這位叫嬌蕊的太太"囚住"了，令振保所料不及的是嬌蕊這次是付出了真愛的。

當她提出把真相告訴了王士洪時，振保病倒了。在病房，振保把真實的一面告訴了嬌蕊——他不想為此情而承受太多責難。嬌蕊收拾她紛亂的淚珠，出奇的冷靜起來，從此走出了他的生命。

在母親撮合下，振保帶著點悲涼的犧牲感，娶了身材單薄、靜如止水的孟煙鸝。新娘給人的感覺只是籠統的白凈，她無法喚起振保的性慾。振保開始在外邊嫖妓。可是有一天，他竟發現了他的陰影里沒有任何光澤的白玫瑰煙鸝，居然和一個形象蝟狎的裁縫關係曖昧。

從此，振保在外邊公開玩女人，一味地放浪形骸起來。有一天，他在公共汽車上巧遇了他生命中的"紅玫瑰"嬌蕊，她已是一種中年人的俗艷了。

歲月無情，花開花落，在淚光中，振保的紅玫瑰與白玫瑰已是一種現實中的幻影。舊日的善良一點一點地逼近振保。回到家，在一番歇斯底里的發作後，振保又重新變成了一個好人。

這世界上有那麼許多人，可是他們不能陪著你回家。

——《紅玫瑰與白玫瑰》

結語

最後，送給大家一句我最喜歡的話吧「因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。」