史鐵生：單憑這幾根神經，遠不能接近人的複雜

有位評論家，隔三差五地就要宣布一回：小說還是得好看！我一直都聽不出他到底要說什麼。這世界上，可有什麼事物是得不好看的嗎？要是沒有，為什麼單單擰著小說的耳朵這樣提醒？再說了，你認為誰看著你都好看嗎？誰看著你看著好看的東西都好看嗎？要是你給他一個自以為好看的東西，他卻擰著你的耳朵說：「你最好給我一個好看的東西！」——你是否認為這是一次有益的交流？也許有益：你知道了好看是因人而異的。還有：但願你也知道了，總是以自己的好看要求別人的好看，這習慣在別人看來真是不好看。

好看，在我理解，只能是指易讀。把文章盡量寫得易讀，這當然好，問題是眾生思緒千差萬別，怎能都易到同一條水平線上去？最易之讀是不讀，最易之思是不思，易而又易，終於弄到沒有差別時便只剩下了簡陋。

愛因斯坦說：「凡是涉及實在的數學定律都是不確定的，凡是確定的定律都不涉及實在。」因為，任何實在，都有著比抽象（的定律）更為複雜的牽繫。各種科學的路線，都是要從複雜中抽象出簡單，視簡單為美麗，並希望以此來指引複雜。但與此同時，它也就看見了抽象與實在之間其實有著多麼複雜的距離。而文學，命定地是要涉及實在，所以它命定地也就不能信奉簡單。人類所以創造了文學，就是因為在諸多科學的路線之外看見了複雜，看見了諸學所「不涉及」的「實在」，看見了實在的遼闊、紛繁與威赫。所以，文學有理由站出來，宣布與諸學的背道而馳，即：不是從複雜走向簡單，而是由簡單進入複雜。因此我常有些很可能是偏頗的念頭：在看似已然明朗的地方，開始文學的迷茫路。

簡單與複雜，各有其用，只要不獨尊某術就好。一旦獨尊，就是牢獄。牢獄並不都由他人把守，自覺自愿畫地為牢的也很多。牢獄也並不單指有限的空間，有的人滿世界走，卻只對一種東西有興趣。比如煽情。有那麼幾根神經天底下的人都是一樣，不動則已，一動而淚下，諳熟了彈撥這幾根神經的，每每能收穫眼淚。不是說這不可以，是說單憑這幾根神經遠不能接近人的複雜。看見了複雜的，一般不會去扼殺簡單，他知道那也是複雜的一部分。倒是只看見了簡單的常常不能容忍複雜，因而憤憤然說那是庸人自擾，是「不打糧食」，是脫離群眾，說那「根本就不是文學」，甚至「什麼都不是」，這樣一來牢獄就有了。話說回來，不是文學又怎麼了？什麼都不是又怎麼了？一種思緒既然已經發生，一種事物既然已經存在，就像一個人已經出生，它怎麼可能什麼都不是呢？它只不過還沒有一個公認的名字罷了。可是文學，以及各種學，都曾有過這樣的遭遇啊！

（本文選自《中華散文珍藏版：史鐵生散文》，人民文學出版社）

相關閱讀點擊下方標題即可閱讀

史鐵生：我們都已經活得不那麼在意死了

史鐵生：人活一天，就不要白活

史鐵生：沒有生活到底是指什麼？

推薦閱讀：