大明滅亡前沒有慷慨悲壯，只有讓人哭笑不得的黑色喜劇

06-10

作者：巴希爾 | 編輯：Q先森

崇禎十七年（公元1644年）正月初一，是一個令皇帝朱由檢愁眉不展的日子。不久前橫掃西北的李自成，這天在西安建國大順，改元永昌。大順軍業已佔領西北數省、河南大部、湖廣北部，定鼎長安。

不過，全國大部分地區，仍然在明王朝官吏的統治之下。拱衛京畿的邊軍，也保有強大實力。崇禎似乎還可有一番作為。很難想到，距離大明壽終正寢的時間，滿打滿算也不到八十天了。這期間發生的一系列事變，堪稱歷史的黑色喜劇。

李自成勸降

▼

李自成在西安過了個囫圇年。正月初八，他率主力開始向山西進軍。二十三日，大順軍到達平陽，知府張璘歸降。

崇禎聞報大怒，將山西巡撫蔡懋德解職。然而繼任巡撫走到河北、山西交界的固關，聽說李自成勢大，不敢赴任。蔡懋德只好背鍋到底。二月初六，李自成軍進抵太原城下，初八日，守軍裨將開門投降，蔡前巡撫自殺了事。

▲ 李自成

修整數日後，李自成繼續向北進軍。途中發布了著名的「永昌元年詔書」。這一紙詔書乃是對大明朝的最後審判，文中曆數朝廷失德之處，說它「獄囚累累，士無報禮之心；征斂重重，民有偕亡之恨」，並奉勸崇禎早日退位，「如杞如宋，享祀永延」。

大學士出征

▼

崇禎當然不願坐以待斃。正月二十日，他決定命大學士李建泰督師「代帝親征」。李閣老並沒有什麼了不起的韜略，不過他是山西本地人，還向皇帝表示：「願出私財餉軍，不煩官帑。」這就非常合崇禎心意了。

朝廷上下對這次李建泰督師寄予厚望。二十六日，舉行了隆重的出師典禮。先是祭告太廟，又在正陽門城樓大宴，崇禎親賜御酒餞行。李建泰獲得了絕大的權力，一切調度賞罰，都可自行決定。違反軍法者，不需上奏，即可以尚方劍處決。

李建泰出師後，果然勢如破竹，相繼攻克定興、廣宗兩縣——遺憾的是，他還沒走出河北呢。也就是說，大順軍還遠在山西，畿輔州縣已經有不讓大明督師進城的了。李建泰的部下到民間吃飯，人家先問：「汝官為大明乎？為大順乎？」部下機智地回答：「大順」。這才混了一頓飯。

▲ 明朝火銃手和重步兵

李建泰眼看形勢不對頭，率領親軍躲進保定城，上奏說：「賊勢大，不可敵矣。願奉皇太子南去。」可憐崇禎還眼巴巴指望他打退李闖王呢。北京陷落幾天後，李建泰在保定向大順軍投降。「代帝親征」就這樣狼狽收場。

悲劇的督撫

▼

再說李自成從太原北上，除了在寧武關遭遇一定程度的抵抗，其餘重鎮都是開門投降、聞風歸順。

三月初一，李自成到達大同，總兵姜瓖投降。宣大總督王繼謨統率邊軍，駐地在山西陽和。他眼看部下人心浮動，下令召集文武在關帝廟盟誓。王總督自己慷慨激昂，周圍人卻是「默默虛應而已」。

所屬部將紛紛準備迎接李自成軍，王繼謨眼看大事不妙，遂率領親兵百餘人，護送庫銀向京城逃跑。不料走至半途，眾親兵發一聲喊，竟將餉銀、好馬盡情劫奪，揚長而去！

▲ 明朝士兵

而陽和那邊，已經在兵備道於重華帶領下，「郊迎十里，士民牛酒塞道」去迎接大順軍了。無可奈何之下，王總督上書請罪：「臣煢煢孤身，止有歸命於皇上而已。」不久他收到崇禎諭旨：「姑著戴罪收拾兵將，立解雲（大同）圍。」

這時大同已經歸順李自成，而王繼謨身邊連親兵都叛逃了。也就是說，皇帝是在命令一位丟失轄地的總督，率領著並不存在的軍隊，去解救一座已經投降的城池。想在軍事史上找到一條同樣荒謬的命令，恐怕要花上不少功夫。

三月初六，李自成兵臨宣化，這裡的巡撫朱之馮命令士兵抵抗，「軍士抱手默然無動者」，氣得他抱頭痛哭。總兵王承胤大開城門，滿城結綵迎接大順軍。百姓在胸前貼上「順民」二字，焚香跪迎，場面驚人。

李自成還派了一支兵馬，從山西東出固關。鎮守河北真定的巡撫徐標相當堅決，收到大順軍檄牌後下令碎牌斬使，表示要決一死戰。部下兵丁隨即以行動響應領導號召——將巡撫大人綁出西門斬首，自行使用大順永昌年號。

三月初七，真定歸附了李自成軍。大明的江山，只剩下短短十二天了。送走李建泰後，崇禎也沒閑著。皇帝感覺到形勢惡化，採取了一系列措施，試圖給大明再續一下命，結果卻引發了好幾齣鬧劇。

擠牙膏式捐款

▼

首先是號召勛貴、官員捐資助餉。明王朝財政危機由來已久，為了給遼東戰事和鎮壓農民軍籌款，稅賦已經屢次增加。然而遠水不解近渴，二月中旬，崇禎下旨要京師的達官貴人捐款，以納銀三萬兩為上等。

為了給群臣樹立榜樣，崇禎動員自己的老丈人嘉定伯周奎，要他至少出二萬兩。周奎反映說「老臣安得多金？」，堅持只能一萬。於是皇后掏了五千兩私房錢，暗中派人送給父親，要他表現積極點，給皇帝一個面子。

結果周奎從中扣下兩千，裝出一副毀家紓難又擠出三千兩的樣子。這樣一進一出，相當於只損失八千兩，周國丈算計精明，自以為得計——不久大順軍進城，從他家抄出現銀五十三萬兩。

明朝宦官斂財有道，太監王之心最富，崇禎當面讓他捐錢。王之心哭窮僅獻銀一萬兩——後經大順軍嚴刑拷打，吐銀十五萬。文官的表現也差不多，末代首輔魏藻徳表示家無餘財，僅捐五百兩，後來劉宗敏也從他身上打出了萬兩白銀。這些吝嗇的權貴，用崇禎自己的話吐槽就是：「全無急公體國之心……及至賊來，都為他所有了。怎麼這等愚？」

坑兒子的父皇

▼

其次是考慮逃跑。既然京師難保，南遷就提上了議事日程。雖然大明「國君死社稷」頗受當代部分讀者欣賞，可當事人似乎不大喜歡這種結局。正月，崇禎召見主張南遷的大臣說：「朕有此志久矣。」

然而崇禎這人非常好面子，一定要大臣出頭提議遷都。聯想到陳新甲（替皇帝出面同滿清秘密議和，事泄後在輿論壓力下被皇帝犧牲，掉了腦袋），誰也不願背這口黑鍋。南遷的事情就這樣黃了。

▲ 崇禎帝

有人主張「皇上自然守社稷」，而讓太子去南京監國，或者把皇子分封到江南，不要被一網打盡。崇禎自暴自棄地表示：「朕經營天下十幾年尚不能濟，哥兒們孩子家做得甚事？」不同意太子走，也不分封其他皇子。崇禎的三個兒子如果能預見未來，內心一定是崩潰的。

「熱情」的勤王軍

▼

最要緊一項是調集四方兵馬勤王。崇禎十七年初，明廷雖然屢遭慘敗，但其控制下的兵力仍為數不少。駐守寧遠的遼東總兵吳三桂兵強馬壯，勢力雄厚。早在正月十九日，崇禎就命令調遼兵進關。

然而一方面朝廷上下推諉扯皮，在是否放棄寧遠、怎樣防守山海關、如何安頓軍民等問題上浪費了大量時間；另一方面，以遼人為主體的關寧軍也不情願丟棄產業、背井離鄉。吳三桂部磨磨蹭蹭，直到三月十三才進山海關。

▲ 明朝騎兵

吳三桂雖然拖沓，到底還是響應了朝廷命令。駐臨清的山東總兵劉澤清，接到勤王詔書後，居然謊稱墜馬受傷，不能行動。崇禎只好賜銀慰問，指望他受到感動良心發現。不料這劉總兵十分乖覺，索性將臨清劫掠一空，率部南逃。後來南明弘光即位，劉澤清因為手裡有兵，還成了江北四鎮之一，繼續當他的大官。

只有薊鎮總兵唐通比較實在，帶領八千士卒來到北京城外。崇禎大為高興，下令重賞。您以為要賞千金、封萬戶侯？崇禎才不是那個畫風，他賜給唐總兵的是白銀四十兩，兵丁每人五錢。為了四十兩銀子和李自成十萬大軍拚命，實在不值。唐通於是把隊伍拉到居庸關，向李自成投降。

寬大的「罪己詔」

▼

最後，崇禎在二、三月間例行公事地發布了兩次「罪己詔」。雖然他真實想法是「朕非亡國之君」、「諸臣誤朕」，但在詔書中還是得裝裝樣子：「己實不德，人則何尤？」。

三月中旬的最後一次罪己詔中，崇禎甚至大言不慚宣稱廢除賦稅中的軍餉加派，還說大順宰相牛金星、大將劉宗敏等等「皆朕之臣子」，只要迷途知返便既往不咎，唯有「李自成罪在不赦」。問題是，這時節李自成的大軍已經打到北京城下了。

北京城「決戰」

▼

三月十五日，李自成軍安然通過居庸關。十六日傍晚，先頭部隊到達京城北面。京城此前流傳起古怪的謠言，說是「李公子」到了要給窮人每人發五兩銀子，於是京師百姓的態度變成了「望賊如望歲」，盼著李自成大軍跟盼過年一樣。已經投降的太監杜勛奉李自成命令進城談判，私下裡對人說：「吾輩富貴自在也，可無慮。」

擔憂自己命運的似乎只有崇禎。他在宮裡捶胸頓足，仰天長號：「內外諸臣誤我，誤我！」十八日夜間，大順軍佔領了外城，北京城破在即。皇帝手足無措，這時有個太監跑上來說：「皇爺不須憂愁，奴輩有策在此。」崇禎大喜，要他有何妙計，快快說來。太監答曰：「賊若果然入城，直須投降便無事矣。」

崇禎勃然大怒，一劍把他砍死。

崇禎人生最後時刻的佩劍使用率似乎很高。煤山上吊前，他對長女樂安公主朱徽娖說：「為何生我家？」揮劍砍去，公主舉手遮擋，被砍斷了右臂。皇家的慘事，倒為後世不少文學家提供了糊口的飯碗。

一六四四年三月十九日，大順軍佔領北京，明朝就此覆亡。此時，北京城的居民正忙著迎接新主。有的在門口設立香案，上書「大順永昌皇帝萬歲、萬萬歲」，有的在帽子上貼上「順民」字樣，穿破衣服隱藏在民間的三個崇禎皇子就這樣做了。

沒多少人在意死去的先皇。兩千多在京官員，殉死者只有二十幾人，大約僅百分之一。倒是新政權比較關心崇禎的下落，認為他隱藏在民間，懸賞黃金一千兩徵集線索。兩天後，有太監在煤山發現了崇禎騎的馬，這才找到遺體，後由大順政權出資葬入昌平田貴妃墓。

「再就業」風潮

▼

與此同時，熱衷功名的原明朝官員，紛紛前往大順政權處報名請求錄用，爭先恐後。少詹事項煜當眾揚言，要學換了主子後成為名臣的管仲、魏徵。翰林庶吉士周鍾給李自成出謀劃策說：「江南不難平也！」給事中時敏聲稱：「天下將一統矣！」趕去大順政府報到時差點被關在門外。

牛金星對考功司郎中劉廷諫說：「公老矣，須白了。」劉廷諫厚著臉皮分辯道：「太師用我則須自然變黑，某未老也！」最後還是被錄用了。就連原首輔魏藻徳，被抓之後還疑惑地說：「如願用我，不拘如何用便罷了，鎖閉作何解？」

他沒料到，李自成等認為，明朝大官的財富，不是盜竊國家就是剝削百姓所得，都是贓物。所以明官三品以上概不錄用，一律發往各營追贓助餉。在清兵到來之前，這些權貴貨真價實吃了不少苦頭，吐出很多銀子。

官紳地主的集體背叛，直接促成了大明垮台。他們先是拋棄了崇禎，夢想歸順新朝，繼續做太平官。等到發現李自成不按套路出牌，更不惜勾引滿清貴族入主中原。為了保全富貴，一切大義都可以出賣。

本是明朝最主要受益群體的官紳地主，在國家覆亡之際，卻爭先恐後跳離這艘破船，足令後世引以為戒。

制度極度腐朽、喪盡民心是明朝滅亡的根本原因，崇禎本人眼高手低、剛愎自用也加速了傾覆的過程。正因如此，在這個王朝行將就木的最後八十天里，舞台上演出的不是慷慨悲壯的史詩，而是一幕幕令人哭笑不得的黑色喜劇。