蔡朝陽：把純粹的閱讀還給孩子

　　蔡朝陽，「浙江三教師」之一，因與人合著的《救救孩子：小學語文教材批判》而引起國內外媒體的廣泛關注，入選「時代周報—2010影響中國時代進程100人」。下文即他對兒子「菜蟲」閱讀培養的一點思考。對成年人來說，幾乎每一句都振聾發聵，值得你掩卷反思。

　　圖為作者蔡朝陽與兒子「菜蟲」（來源：《當代教育家》雜誌）

　　感謝我家「菜蟲」小朋友，讓我從一個全新的視角看待教育，認識兒童。現在，我喜歡給自己貼標籤：文藝中年、資深奶爸。在和我家小朋友一起成長的過程中，我對兒童閱讀有了一點心得，與大家分享。我認為，兒童閱讀必須有趣、有料。

樂趣是入門之階

　　有趣就是好玩，有料就是有內容。我回顧我與我家小朋友一起讀的書，大致符合這兩個要求。因為，儘管我們給孩子提供了很多選擇，但歸根到底，孩子的閱讀傾向是由我們父母塑造的。我寫過一個文章，叫作「從繪本閱讀到文字閱讀」，裡面有這麼一段話：「『菜蟲』的繪本趣味，自然也是被我與蟲媽塑造的。我偏向於熱鬧、幽默、惡搞，總之是好玩的。像李歐?李奧尼那樣的，『菜蟲』就不是特別喜歡。」

　　「菜蟲」喜歡的是大衛?香農、約翰?伯寧罕、大衛?威斯納這樣的，尤其是超級搞笑的。《遲到大王》他讀了一遍又一遍，後來去幼兒園，大家問，「菜蟲」你又遲到，他就說，被下水道的鱷魚咬住了書包。眾皆大笑。這符合閱讀的一條原則，就是人類尋樂的本能。

　　之所以我一開始就找有趣的書給孩子們讀，就是基於這一條：樂趣。我認為，閱讀首先是一種樂趣，而非教化，教化只是樂趣的副產品。說實話，我最討厭的詞語就是「說教」。我們跟孩子共讀，唯一的目的就是，我們享受親子時光的樂趣。諸如以認字為目標的閱讀，功利性太強，會損害到孩子的求知慾。

　　所以就書籍的選擇而言，如果有一本書，裡面充滿了說教，我絕不拿這書給孩子讀。對於孩子來說，說教是無效的，達不成效果；就閱讀而言，說教起到反作用，剝奪閱讀的樂趣。閱讀不是一種被動的接受，而是一種個人的創造，閱讀是一種生產力，如果你非得讓孩子按照你的思路去閱讀，這就是剝奪孩子的創造力。

　　我從事教育18 年，現在我的孩子三年級。我所觀察到的中國教育者的問題，主要就在於太嚴肅了，老是想著要給孩子們一些規訓，不能放下架子，把自己也看作孩子，在一起玩。長此以往，孩子們天然就認為，有兩個世界：成年世界和兒童世界，而成年世界是無法理解兒童世界的。

　　樂趣是入門之階。但是這個樂趣是很廣泛的，搞笑自然是樂趣，但我們不能拘泥於搞笑。家長和老師需要記得，求知本身的樂趣就很大。古希臘人是熱愛求知的，他們把飲酒、愛情和求知放在一起，都是作為樂趣。

　　我們經常會納悶，我們的孩子為什麼五六歲時有那麼多問題，有那麼多奇思妙想，而到了十二三歲，就變得乏味，對什麼都提不起興趣。這個時候不要問孩子們怎麼了，而是要問，我們成年人怎麼了，我們的教育怎麼了。比如，孩子讀書的時候，你有沒有附加給他好多閱讀之外的東西；孩子在家讀課外書，你的態度是怎麼樣的，又是怎樣指導的；學校里，孩子對讀物發表了稀奇古怪的看法，你如何激勵他保持自己的獨異。

　　中國的文化傳統是一種順從的文化，我們潛移默化地認為順服才是好孩子。你看我們的褒義詞，對孩子的褒獎就是兩個詞：乖、聽話。分析一下內在的東西，這兩個詞內部就是順服的文化。就這樣，我們的孩子還會有獨立又獨特的看法嗎？

　　答案都是現成的，而且還是標準的，成年人像一日三餐一樣做好了端給孩子，久而久之，孩子哪還有好奇心、求知慾？！

提供適得其時的讀物

　　閱讀是很純粹的，要把這種純粹還給孩子們。成年人在指導孩子們閱讀時，不要加上太多的功利化目標。讀完了不要提問題，如果他願意跟你討論可以，但討論也要平等，鼓勵孩子表達。不是你說了算的，因為任何人對這書都有自己詮釋的權利。有趣與尋樂是閱讀的起點，這一時間段，成年人不要投入過多的功利思維。

　　所以，一旦孩子在閱讀，就隨他去，千萬不要指手畫腳，對孩子要求這個要求那個。但是身為父母老師，我們要做好一個準備，就是提供選擇權，選擇的機會。你可以早點給孩子準備一個書架啊，這是孩子自己的書架。

　　然後多提供一些書，不要只是文學書，天文、地理、生理，都放在那裡。我家「菜蟲」今年三年級，已經能獨立閱讀了。傍晚在家裡，他一個人在自己的房間做作業，有時候走神，就去拿書架上的書看，不做作業了。我很開心，也非常感動，這個孩子自己出發去尋找讀物了！這個時候，自由閱讀所獲得的，比做回家作業獲得的不知道好多少倍。

　　而我們家長應該做的，就是給孩子提供「適得其時」的讀物。

　　這個詞說出來很簡單，操作起來確實比較麻煩。你必須時時關心，時時在意，這個孩子究竟喜歡怎樣的讀物，因為每個個體是不一樣的。我剛當奶爸的時候，朋友送我一本梅子涵老師的書，這個書里介紹了好多兒童讀物，於是我按圖索驥，基本上買齊了。但是我家孩子不喜歡《柳林風聲》，覺得好無趣。所以梅老師這書好就好在提供的是選擇，這麼多書，你的孩子總有一些喜歡的。

　　既然是適得其時的書，那這個就跟孩子的年齡和關注範圍有關。菜蟲6 歲時，我給他讀《哈利·波特》，他不喜歡，8 歲就喜歡了。現在喜歡羅爾·德達爾，《女巫》讀了兩遍還要再讀。最近在讀《小喬治的魔葯》，家裡的瓶瓶罐罐里，已經儲存了各類魔葯了。做這個魔葯是需要皮鞋油的，我家沒有，蟲媽特地去買來。現在魔葯蔚為大觀，有變大的，也有變小的，堆在各處。當我家小朋友喜歡《5月35日》《納尼亞傳奇》之類時，我家衣櫃就遭殃了。

　　我和我家小朋友不但一起讀《納尼亞傳奇》，還一起寫故事。有一天，他得了重感冒，發燒，在醫院排了3 小時的隊。這3 小時里我們就編故事給對方聽。這樣，我們用故事照亮了這段乏味的時間。這令我想起電影《偷書賊》。大家在防空洞一片漆黑之中躲避轟炸，人心惶惶，一個小姑娘的朗讀聲，成為最美妙的聲音，不單單驅散了恐懼，還賦予了這個時間以意義。

　　後來我與「菜蟲」也一起寫了一個穿越故事，反諷納尼亞世界：穿過衣櫃，我們來到了廁所——這個是根據我家自己的房間結構寫的。

　　最適合孩子的書，就是能夠建立這個孩子的意義世界的書。成年人要幫助孩子用他獨特的書建構他獨特的世界。這些書不單單是文學書，也可以是科學書，或者地理書，等等。每個孩子都是獨特的，可以為之量身定製適合他的讀物。只要是孩子最痴迷的，就是建立這個孩子意義世界的，他最為適得其時的書。

　　家長大多喜歡給孩子讀世界名著，這當然要讀，但我也不反對孩子讀非世界名著，就看你自己怎麼引導這個孩子了。我個人認為，家長一定要尊重孩子們的遊戲。把「玩」這個字，放在「功課」這個詞的前面。玩才是最大的學習，最有效率的學習。故事和遊戲，建構了孩子的世界，從而建構了這個人的成年世界。

幼稚與深刻並不矛盾

　　我們總是聽到成年人在取笑孩子：孩子氣，太幼稚，孩子話……不一而足。但是你知道，他就是孩子啊，他不說這樣的話，還說什麼話。幼稚的本質就是童心，就是想像力。我們保護孩子們的童真，要體現在日常生活中，那就是要不斷地去鼓勵孩子，傾聽孩子的想法，表達我們的認同。在這些生活的細節里，孩子的童真就得以保護。

　　孩子就應該有孩子樣。孔融讓梨我不認同，少年的老成是可怕的。我看《世說新語·言語部》裡面「覆巢之下，焉有完卵」的故事，那個孩子固然很機智，但一方面也令人搖頭：中國兒童沒有兒童的樣子，已經2000 多年了。

　　我講一個《阿基米蟲》的故事吧。

　　「菜蟲」大概4 歲的時候，我們一家去廈門，「菜蟲」在沙灘玩沙子。傍晚漲潮了，沙灘被淹沒了，「菜蟲」沒辦法，只好回酒店。回家之後，夏天我們在澡盆子里給「菜蟲」洗澡。「菜蟲」一屁股坐進去，水就滿出來了；他站起來，水就淺下去。「菜蟲」突然明白了，說出了一句深刻的哲言：傍晚，太陽落進了大海，於是大海漲潮了；早晨，太陽從大海里升起來了，於是大海退潮了。那一瞬間我覺得菜蟲是阿基米德靈魂附體，所以他成了一條「阿基米蟲」。我大讚，狠狠親吻他，覺得我家小屁孩就是天才。

　　所以說，孩子有孩子的深刻。這個深刻倒不在於他像個成年人一樣思考，不在於他有了成人思維，而在於他建立了自己的思維方式，他有了自成體系的思想，這是孩子思維的一個飛躍。你尊重孩子，他自然時時讓你驚喜，不尊重，成年人收穫的無非是自以為是之後的自我幻滅。

　　因此，孩子也可以讀哲學，這也是有趣有料的。我曾經跟孩子談論過年齡和時間這兩個問題，那就是哲學問題，但用貼近孩子的方式談。也可以讀葦岸啊，《大地上的事情》這樣很純凈的漢語文本，孩子能接受的。我的打算是，「菜蟲」四年級，可以給他讀一些故事之外的單純的文本。因為我觀察菜蟲，覺得他在四年級，能發展出較抽象的思維能力。

　　最後強調兩點：只是重視兒童的閱讀還不夠，成年人自己應是一個愛閱讀之人；陪伴是最好的策略，千萬不要對孩子指手畫腳干預過多。