賈平凹：水墨式呈現那些丟失與凋敝

小編的話 賈平凹新作《極花》引發爭議。批評者是激憤的，而面對我們採訪的賈平凹，是平靜的。他說，他的著眼點是在寫日漸凋敝的鄉村，是思考這麼多年裡鄉村失落的那些東西，以及所面臨的困境。他選擇的是水墨畫那般的表達。有凝練的勾畫，有沉默的留白，有悲憫的情懷，有深邃的思考。還是讓文學回歸文學吧。

年初，著名作家賈平凹的新作《極花》問世，一個看似尋常的拐賣婦女的故事，在賈平凹的心中醞釀發酵了十年，落到筆下，好似一幅水墨畫，有沉默的留白，也有深切的思慮。

但是，賈平凹恐怕從未在創作《極花》的過程中想到作品問世後，自己會被推上輿論的風口浪尖。而批評圍繞的核心並非作品的文學性，而是小說是否在為「拐賣婦女辯護」這樣的社會話題。日前，本報專訪了賈平凹，傾聽作家自己娓娓道來創作這部水墨畫般作品的心路歷程。

《極花》是創作上的新嘗試

從《廢都》到《秦腔》，從《古爐》到《帶燈》，賈平凹的作品始終關注鄉土，充滿現實感。《極花》的故事有現實生活中的原型。只是，這一個拐賣婦女的故事，在賈平凹的筆下，引發了另一番思考。

星期天夜光杯：《極花》的故事有現實生活中的原型，您說這個真實的故事在您心裡有十年了，這十年里，這個故事是如何從一片混沌到形成清晰的創作思路的？有什麼「催化劑」嗎？

賈平凹：之所以十年里沒寫，因為不願僅寫個拐賣婦女的故事，因為那麼寫，不是作家要做的事。當我前年和去年跑了好多偏遠的山區，看到了那裡衰敗的情況，了解了還有那樣的一群人，那樣的一種生活，我的感觸很大，思考了許多社會的人性的東西，便有了以十年前那個拐賣事件為切入口的寫作慾望。

星期天夜光杯：拐賣婦女的事情在不同時代都存在，為何用一個拐賣婦女的故事反映當下中國鄉村的凋敝？

賈平凹：目前中國農村的狀況大家都知道，用不著我多說。我想說的是當我們在城市裡生活著，我們可能有一肚子學問，在咖啡廳喝著咖啡，高談闊論著，很高尚，很優雅，但我們並不知道在這個社會上還有另一群人過著另一番生活。當你了解了，你就得思考這是為什麼，這背後的原因是什麼。

之所以用一個拐賣婦女的故事作為切入口和框架來寫，我在《後記》中也寫了，這個事情深深刺痛著我，已經有十年了，需要找到一種形式表達出來；而且，我是想以一個拐賣婦女的眼睛來看時下農村，可能更真實些，更有她的強烈感受；更主要的，是我曾經用過其他角度和題材來寫農村，從各個方面來觀照中國的現實和農村的現狀，小說如《秦腔》《帶燈》，散文有《定西筆記》等。《極花》只是我眾多作品中的一個，是我在創作上進行的一個新的嘗試。我並沒有想著用一部作品解決所有的農村問題。

星期天夜光杯：《極花》只有十五萬字，幾乎是您寫的最短的長篇小說，您說自己在做減法，減掉的是什麼？

賈平凹：這個故事本身並不複雜，再加上採用的形式不一樣，就寫成了這個樣子，在《後記》中我也說過了。

作品引發社會問題討論是好事

《極花》的問世，引起了大量的關注，隨之而來的，是各種爭議。有人批評賈平凹的《極花》是在為拐賣婦女辯護，也有人認為，賈平凹對鄉村的眷戀和固執情懷是一種「自相矛盾而荒誕的行為」。

星期天夜光杯：您寫《極花》的初衷是什麼？對於大眾對《極花》的解讀，是否覺得失望？

賈平凹：我的初衷是寫農村為什麼會變成這樣，它丟失了什麼，丟失的東西對我們有什麼意義？這種困境是一種什麼樣的困境，是社會的，時代的，人類的什麼困境？社會的痛和人性複雜給我們有什麼啟示，農村的前景在哪兒，農村人如何生活得幸福和有尊嚴？作品出來，怎樣解讀，那是個人的事，但不管如何解讀，作品能引發社會問題的討論，也是一件好事吧。

星期天夜光杯：這麼多年您一直在寫鄉村的故事，寫了這麼多年最大的變化是什麼？

賈平凹：我是越觀察、了解、書寫鄉村，我是越蒼涼，越矛盾，越混沌，農村已不是歌頌或批判、激進或保守的問題，寫作常處於兩難之間，在兩難之間寫我的所見所聞和我的痛苦無奈。從理性上，似乎什麼都懂，都明白，從感性上，又陷入悲傷茫然。但我是作家，作家解決不了任何問題，只能真實真摯地去記錄這一歷史的節點，而在這種記錄中做出自己的思考，寄託自己的感情。

文學作品需要多義性和前瞻性

文學作品反映現實，但終究不只是停留在現實的事件中。賈平凹說，小說的生成既在自己的掌控中，又常常不在自己的掌控中。原定《極花》的主人公胡蝶只是要控訴，寫著寫著，故事裡便有了另一番滋味。

星期天夜光杯：您如何看待文學作品與當下的社會生活之間的關係？

賈平凹：寫作的素材都是來自於社會生活的，引起社會關注這是必然的，但文學作品不同於新聞事件，它在文字之中或文字之外，注重的是作品的獨立思考，在追究社會的隱痛和人性的複雜，文學作品要具有多義性和前瞻性。如果僅是一個事件、故事，那就失去了文學的意義。文學作品可以有各種解讀，如果從一個角度而引起社會關注，其實也是一件好事，大家都關注這件事，引起對這一問題的重視，都來解決這樣的事，對社會的文明發展是多好的事呀。但對於文學作品，爭論和評價還是從作品出發，文學作品有文學作品的基本規律的。

星期天夜光杯：作家最難在於突破自己，您在突破的過程中遇到哪些困難？

賈平凹：一個朋友曾給我講過他讀過的一個故事，我想在這再講一下。

故事是：古魯的年輕弟子們懇求他傳授起死回生的密咒。古魯說：你們怎麼會要去做這樣危險的事呢？弟子們說：沒什麼，這隻會加強我們的信心。古魯說：我的孩子，過早地知道可是一件危險的事啊，當一個人還沒有擁有駕馭它的力量時，它就是危險的。弟子們堅持要學，古魯就傳授了密咒，並提醒他們務必小心使用。後來，弟子們在沙漠中旅行，他們看到路邊有一堆白骨，想：這是試驗一下古魯的密咒是否靈驗的好機會。於是，他們席地而坐，開始長時間冥想。當他們念出密咒，那堆白骨上頓時生出肌膚，變成了一群貪婪的餓狼，把他們撲倒在地，撕得粉碎。

這個故事我聽了，我深深地知道我的力量不夠啊，在企圖突破自己時，常常力不從心，是那樣艱難。

採訪手記

賈平凹每每推出新作，總是會受到關注，只是，這一次的《極花》，把賈平凹再次推到了輿論的漩渦中。引起爭議的並不是作品的文學性，而是小說中的「導向性」。最尖銳的批評聲來自於女權主義者，他們對賈平凹的批評包括「重度晚期男權社會裡的受益者」、「過錯傷害論者」、「替拐賣婦女辯護」。

複雜的社會，多維度的人性，本是文藝作品創作的源泉，小說《極花》從拐賣事件、貧困山村的婚姻問題入手，不過，作家的著眼點是在寫日漸凋敝的鄉村，是思考這麼多年裡鄉村失落的那些東西，以及所面臨的困境。

批評者是激憤的，而面對我們採訪的賈平凹，是平靜的。或許，這些日子裡他也有無奈和委屈，但他終究願意平靜地看待這些來自外界的批評。他說，對於一個作品，每個人都可以有自己的解讀，一部文學作品引起了大家對社會問題的討論和思考，終歸也不是壞事。

作家有作家的使命。作家是時代的觀察者，用藝術的方式記錄時代的模樣，種下思想的種子。作家筆下的故事，有千百種姿態，這一次，賈平凹選擇的是水墨畫那般的表達。有凝練的勾畫，有沉默的留白，有悲憫的情懷，有深邃的思考。

還是，讓文學回歸文學。

關於我們

本公眾號乃上海發行量最大的報紙《新民晚報》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中國歷史最悠久的報紙副刊，在微信平台，我們將以全新的面貌繼續陪伴您。歡迎免費訂閱，我們將每日精選兩篇新鮮出爐的佳作推送到您的手機。所有文章皆為《夜光杯》作者原創，未經允許不得轉載。

互動