那個衰女人——寫在2015年母親節到來之前

一

柳州長青公墓是我每年必去的地方。確切地說，每年清明節，我都要去一次柳州長青公墓。那裡，合葬著我父母雙親的骨灰。

1991年7月初，母親還未滿50歲就撒手人寰，離我23歲生日只差一個星期。要是往年，我生日那天，母親會親自弄上一盤我喜歡的醋熘豬大腸。

或許是基因作祟，女兒也喜歡吃豬大腸，還常常誇我手藝精湛哩。不過，豬大腸清洗起來著實麻煩，我缺少母親的耐性，故而不是每次女兒想吃豬大腸的時候我都能滿足她的胃口的，不像母親待我，每次我想吃的時候，母親總是義不容辭的樣子。

這麼多年，我再也吃不出母親煮的豬大腸的味道，無論女兒如何誇我手藝精湛。

二

母親的生日在農曆7月。1990年，我參加工作後的第二年，第一次用自己的工資給母親過了一次生日，還計劃第二年母親50歲時，過生日的時候要給她辦得隆重一些。

人生，很多事情居然沒有第二次。現實，真的很殘忍，讓人很想抽造化小子一個大嘴巴子。

三

我有一個姐姐，兩個弟弟。算起來，母親有一個外孫子，一個孫女，兩個孫子。母親健在時，只見過她的外孫子。母親去世那年，我外甥兩歲，叫外婆叫得很甜脆了，母親不時當著我的面，摟抱著她的外孫意味深長地說，哪天才有個乖乖叫我奶奶呢。

三個兄弟里我是大哥，但我女兒比我那兩個侄子的年紀要小。當我女兒叫爺爺也叫得很甜脆的時候，父親有一次抱著她嘆氣，說，你奶奶真沒福分。說罷，兩行老淚就掛在了父親臉上。我不忍直視，又手足無措。

父親是說粵語的，提起母親，常用「那個衰女人」代替。一個「衰」字，竟然可以概括一個人的一生。

四

也真是的，「那個衰女人」死的時候，她的四個孩子，也就是我們姐弟四人，沒一個在她身邊。

打念高中起，就隱約知道母親的身體有問題。我高中的學校離家很遠，有二百里之遙，那幾年只能在假期回到母親身邊。也不知道什麼時候開始，母親幾乎天天都要煎上一副中藥，住院治療也是常有的事。

高中後讀了兩年中專，同樣是只有假期能回到母親身邊。1989年中專畢業後，我分配在離家四十里遠的一個鄉政府工作，每個星期能回家一趟。多少年了，母親還是每天都要煎上一副中藥，但母親幾乎不和我提她的病，我似乎也沒問過她，習慣了母親天天喝葯，一如習慣了每天早晨都會醒來。那時的我，壓根兒沒想到過母親終有一天會離我們而去。畢竟，母親不到50歲。而且，儘管身體不好，母親的頭髮卻總是烏黑濃密。

母親最後一次住院時，我鬼使神差似的出了一趟遠門。那天，父親給我打了長途電話，告訴我說，你媽住院了，你回來吧。我想我當時是埋怨父親的，母親也不過是住個院嘛，害我又得奔波一番。

真的沒有任何預感。那年頭交通條件很不好，換乘了幾趟班車，到了夜裡十一點多，我才從外地回到家。到了醫院，發現躺在病床上的母親彷彿一夜之間蒼老了許多，雖然她的頭髮還是那樣的烏黑。而且，母親的舌頭似乎縮短了，說話含混不清，根本不是母親平日的聲音，不是面對著母親，我會以為是哪個七旬老嫗在呢喃。我很心疼母親怎麼會變成這樣，但這樣的情況，也還沒能讓我預感到什麼不祥之兆。在我心裡，真的從不曾想到過母親會死去。

午夜時分，顛簸了一整天的我犯困了，就握著母親的一隻手說，我回去睡了，天亮再來陪你吧，母親吃力地把另一隻手又握住我的手，欲言又止。父親說，那你回去睡吧，我陪著你媽，你要起來早一點。

當時，姐姐和二弟都在外地工作，那晚都沒能趕到家。我回到家裡時，還在念高中的小弟早已睡了。他無疑也和一樣一輩子都要後悔為什麼不少睡這一覺——天亮時，父親回到家沉痛地告訴我和小弟，母親已經永遠離開我們了。

之後那一段時間，我以為我完蛋了。每次回到家裡，空氣中不再瀰漫那有點刺鼻的中藥味，不再有個叫媽的人聽我使喚，我竟比那三歲的孩兒找不到母親還要頹喪。

可是上帝並沒有和我開玩笑。日子還是一天一天過去，不緊不慢。

五

第一次對生離死別有著痛切肌膚的體驗，愣是以失去母親為代價。

很多年以後，我對妻子提起母親臨終前的模樣，妻子說，你呀，你真傻，你怎麼不好好陪著你媽呢，你竟不知道你媽那是奄奄一息了的么？

多少次獨自憑欄，想起那個午夜，我就鼻子犯酸，淚水掙扎著要往外流。每次，我又都犯同樣一個傻——傻傻地想，如果能再回到那個午夜，我一定一定不會鬆開母親握住我的手。

沒有如果。生命里沒有穿越劇。

六

很小就知道「樹欲靜而風不止」這句成語。母親亡故多年後，我有一次隨手翻書，才知道那句成語其實還有下一句：子欲養而親不在。

我當時的表情一定很難看。

時間真的如水，把歲月漂洗，把記憶沖淡，連想抽造化小子一大嘴巴子的衝動都蕩然無存。

只好感謝時間了。它曾經讓我明白，頹喪是自己的事，任你撕肝裂肺，不過是親者痛仇者快罷了。

七

父親和母親的骨灰葬在了柳州，但他們都不是柳州人。

父親原來是廣西水電工程局的工人，退休後安置到了柳州。2007年春節前，71歲的父親也離開了我們。那時，母親的骨灰盒一直在殯儀館裡寄存著。父親走後，我們姐弟四人合計了把母親的骨灰與父親的合葬在一起。

母親嫁給父親後，一直跟隨父親輾轉於廣西各大小水電站的建設工地，三年五載就換一個地方，可謂居無定所。母親在世時，最盼望著等父親退休後能過上安定的日子，而父親1996年退休時，母親已經離開了有5個年頭。

如今，「那個衰女人」也算是和父親一起過上安定的日子了吧。天堂里，應該沒有衰人衰事的。

阿門！我很虔誠的哦。

八

母親生平照相不多，她去世後，姐姐在清理遺物時把她所有的照片都珍藏起來。然而，一次意外，姐姐所珍藏的照片全都不慎遺失了。每提此事，姐姐都很懊喪，也沒少讓我們兄弟幾個埋怨。這不，我們兄弟仨的媳婦，很長一段時間都不知道她們的婆婆是啥模樣。

父親走後，在他的卧室里發現了一張母親的照片，我們如獲至寶。

據說中國女人最頭疼的是婆媳關係，我們兄弟仨的媳婦犯不著頭疼。不知道我那兩個弟弟是怎麼想的，我卻是對我妻子說過，你真不幸運。

九

每年清明期間，我們姐弟四人會約好時間一同祭祀父母。那也是我們難得的相聚。

去年祭祀完，在姐姐家裡吃晚飯時，姐弟四人又聊起了母親，我無意中說出了一個「秘密」，我說，一直以來，母親最疼的是我。豈料姐姐和兩個弟弟都不樂意了，他們幾乎是異口同聲地說，最疼的是我吧？還爭先恐後地各自 「舉證」說明，似乎誰都可以隨意找到母親最疼自己的事例。

原來如此。

那一夜，我逾發思念母親起來。父親的「那個衰女人」，做母親做得如此完美一一僅憑她的四個兒女，都有最被她疼的感覺。