烙在心中的疼痛

　　記得是個飄雪的季節，奶奶隨紛紛揚揚的雪花走了。她走完了風霜雨雪，踉踉蹌蹌的91個春夏秋冬……　　奶奶走得匆匆，走得讓人不舍；奶奶走得從容，留給我的是烙在心中的疼痛。　　一　　一個冬天的一個傍晚，漫步街頭，殘陽燒紅了天邊，燃盡了最後的激情，夕陽西下的絢麗，讓我體悟了從容的魅力。可就在此時，我們接到了奶奶病危的消息，來不及多想，火速趕到了鄉下姑姑家。剛下過雪，雪花把鄉村妝點得蕭索、肅穆，積雪覆蓋了院落，我的心也不免染上了蒼涼。「黑子」沒如往日的「汪汪」，夾著尾巴尾隨著進了屋子；昏黃的燈光，滿屋子的鄉親們，面帶憂傷複雜的表情，屋裡的氣氛凝固了。炕上，奶奶依偎著姑姑，臉色蠟黃，沒有血色；痛苦的呻吟，帶著顫音的哼哼聲，讓人聽了心跟著顫抖。見我們進來，屋裡寂靜的人群沸騰了：「哎呀！孫子、孫子媳婦來了，親人來了！」奶奶見了老公和我，渾濁無光的眼睛閃爍出了瞬間的光亮，她乾裂的嘴唇動了動，卻沒說出一個字兒。老公縱身上了炕，撫摸著奶奶枯乾的手說：「奶奶，咱去醫院吧！我送您去！」奶奶的手動了動，卻沒看孫子。我心忐忑走到跟前，奶奶渴求的眼睛盯著我，倒像我是她的救命稻草。奶奶要和我說什麼？想想一個月前，我和奶奶……唉！誰想奶奶……見我怔著，老公碰了碰我。我恍然大悟：奶奶是讓我完成她二十多年前的叮囑……　　二　　我不會忘記，第一次見奶奶，心中有份期待。　　八十年代中後期。從大連旅行結婚回來，聽說奶奶從鄉下回來，老公和我要去見奶奶，這也是我第一次見奶奶。早聽他說，他和奶奶最親了，沒有奶奶就沒有他。於是，我心中勾勒了一個慈眉善目的奶奶形象，滿心歡喜地來到奶奶家，老公拉著我到奶奶跟前兒。初見奶奶，她端正地盤著雙腿坐在床頭兒，穿著老式的大襟衣服，頭髮梳得流光，髮髻盤在後邊，聾拉著臉，褶皺的臉寫滿威嚴，特像威面八方的「太后」老佛爺，哪有半點兒慈祥？老公介紹說：「奶奶，這是您孫媳婦，怎麼樣？」奶奶盯著我，左瞧瞧右看看，那目光不像在看人，像在看一頭母豬，估摸它能生幾個豬仔兒。約摸幾分鐘，奶奶乜斜著眼睛說：「要說小模樣兒是沒挑，細皮嫩肉挺俊的，可好看不一定中用，那小細腰兒一陣風能刮折了，她能奶孩子嗎？」我羞紅了臉，恨不得有地縫想鑽進去。都什麼年代了，真把我當成母豬了？老古板！老公岔開了話題：「你看我奶奶就是智慧，會拐彎抹角地夸人，哈哈！」　　不管老公如何打圓場，第一次見面，奶奶便給了我這樣的印象：一個不近人情的老古板。　　後來我也沒如她所願，給她生個重孫子，反而生了一個重孫女；儘管女兒漂亮可愛，可沒能在奶奶心中掀起漣漪。她看著襁褓里的重孫女，反倒說：「你還能再生個孩子嗎？」我沒接下言。她明知不讓生二胎，說此話的目的顯而易見。其實，自生了女兒以後，我像變了個人，身體健康了，精神也好了許多。女兒給我帶來了幸福，給我帶來了活力。可我不能敷衍奶奶，也不想承諾什麼。　　三　　日子一天捱過一天，一晃就到了春節。春節對我來說已失去了新鮮感，因我的繼母婆婆有言在先，心臟不好不管奶奶，公公年歲大了，多少也有些力不從心，因此，每年春節，只好由我們去陪奶奶。也許奶奶經歷太多了，她的人生充滿了悲歡離合，跌宕起伏的電視故事，興許很難吸引她的眼球，所以她很少看電視。更讓人難以理解的是，她從不看春節聯歡晚會，這可是一年一度的電視盛宴啊！電視機只能無奈地在那兒靜靜地休眠。我滿腹委屈，誰不喜歡看春晚？可因奶奶我們卻不能第一時間收看春晚。吃完三十兒餃子，聽著窗外噼噼啪啪的鞭炮聲，只能陪著奶奶聽她嘮叨。奶奶是老公最摯愛的人，沒有奶奶也沒有他。因為在老公出生時，婆婆難產，出生嬰兒該是呱呱落地，可他卻沒有聲息。奶奶靈機一動，拎起孫子照著屁股啪啪兩下，「哇」的一聲，把孫子拉回了人世。回憶奶奶的一生的確不易，於是我再不滿也只能忍著……　　我和奶奶躺進被窩，她便開始講那些驚心動魄的故事。聽了奶奶心酸的往事，我那委屈又算得了什麼呢？想想都慚愧。　　那是日本人佔領中國的戰亂時期，爺爺在瀋陽經商，奶奶留在家裡照顧她的公公，身邊還有一個兒子兩個女兒，還得種地、拾柴、養豬、養雞，風裡雨里，受盡折磨。公公脾氣古怪，一不高興就拿兒媳出氣。奶奶是個要強之人，心中受不了委屈，一委屈就頂嘴，可公公哪容她不順從？拿著掃把滿大街追著打罵，惹得村上的鄉親哭笑不得……奶奶心裡委屈去娘家訴苦，可她的父親和公公是光著屁股長大的發小兒，不會替女兒說話，反倒說女兒不該頂嘴，以順為孝。從此，奶奶就啞巴吃黃連有口難言了。　　那年，也是雪花紛飛的季節，快過年了，奶奶帶著孩子們去瀋陽和爺爺團聚，到了瀋陽下火車時，站台上到處是拿著寒光閃閃刺刀的日本兵。奶奶拽著三個孩子，戰戰兢兢地穿過崗哨。路過鐵路時，有一列火車停在那兒，大概是在等時間，奶奶回家心切，決定從火車底下爬過去。等她們爬過去後，人剛起身，拍了拍塵土沒走出幾步，那火車便咕咚咕咚開動了。望著拉著長笛、冒著白色氣霧遠去的火車，奶奶嚇出了一身冷汗。老天爺呀，真懸！大過年的差點沒了命。　　可奶奶哪裡知道，等待她的還有腥風血雨……　　到了瀋陽，一家人團聚了。爺爺每天去上班，偌大的院落里，只有奶奶和三個孩子。東北的冬天很冷，孩子們凍得圍著被子坐在熱炕頭兒上，唧唧喳喳地吵鬧著，奶奶也不管，任他們瘋玩兒，忙著去西屋收拾東西。西屋沒生火爐，她凍得瑟瑟發抖，收拾爺爺帶回的年貨，準備做好年飯過個團圓年。奶奶喜上眉梢，好不容易盼到了年，孩子們也解解饞……　　「媽，媽呀！救命啊！救……」一聲聲慘叫從東屋凄厲地傳來，奶奶跑進東屋被眼前的情景驚呆了：一個穿著襤褸的瘋子，正揮著砍刀舉過頭頂，上下翻飛著砍刀，濫砍兩個五、六歲的女兒。奶奶看著被砍得血肉模糊的女兒們，心痛得顫抖著，身子往下沉。可她看到隨著砍刀的起落，被嚇傻的兒子滿臉鮮血。兒子是王家的根，拼著性命也要保住啊！她急了，來了蠻勁兒，蹭地一下竄了過去，拉起兒子就跑，邊跑邊扯著嗓子喊著：「救命啊，殺人了……」　　這一聲瘮人的喊聲驚動了四鄰，五六個壯漢，拿著斧子、鐵鍬、木棍跑進屋子，亂棍把瘋子制服。可憐那兩個女兒，才五六歲大，沒能穿上新衣服，沒能吃到年夜飯，沒能參悟人生，便遭遇了飛來橫禍，悲慘離世。這個年，淚水被奶奶淹沒了，很長一段時間她的眼前，晃著兩個女兒的臉，那被砍得血肉模糊的臉……　　我被奶奶的遭遇震撼著，我想當時的奶奶，一定聽到了心碎的聲音，一定是心碎了的疼吧？奶奶自言自語：一個瘋子又能把他咋樣？只能被家人關起來，從此不見天日。怪只怪那兩個孩子命苦啊！　　我含著淚水安慰奶奶：「奶奶，您保住了我爸啊！您的大兒子！」奶奶臉上有一絲安慰，又瞬間消失了。說了句：「唉！睡覺吧！以後啊，奶奶託付你點事兒……」　　那晚我失眠了，看著睡著了的奶奶，安詳的臉上透著些許慈祥。隔著窗帘的縫隙，數著寒夜裡天幕上格外發亮的星星，我想奶奶就是其中的一顆吧，是一顆普通的，沒有名字的星辰，安靜地高懸在天際，閃爍著微弱恆久的光輝。望著無數顆星星，我迷茫了，猜不透奶奶會託付我什麼……　　四　　人是奇怪的生靈，一旦有了心靈交匯，那麼，一旦遇到人生取捨，就會有出人意料的結果。　　那年，我意外懷了孕。女兒開玩笑說生下來吧，有個弟弟、妹妹多好，省得和你一樣孤孤單單的。老公在一邊說了，別瞎說了，生二胎公務員還想幹嗎？於是女兒和我打賭說，媽媽，你信嗎？這事兒啊，我太太（曾祖母）知道了，肯定想要個重孫子！」我嘴上沒說什麼，也默許了女兒的說法，那老太太巴不得有這機會呢！　　一天，我們去看奶奶，女兒愛和奶奶惡作劇，跟奶奶擠眉弄眼：「太太，我告訴您個特大喜訊！噹噹當！我媽懷孕了，您說該要嗎？」奶奶聽了，仔細端詳我的臉說：「真是個小子，可是……」沒等奶奶說完，我直接了當地問奶奶：「奶奶，您是說我即使被開除了，也要給您生重孫子嗎？」　　奶奶板著臉說：「你說啥呢？我能忍心讓你再遭那份罪？再說，好好的工作哪能白瞎呀！就你那身板兒我可捨不得。」　　奶奶的話一出口，我倒尷尬了，也讓我吃驚，心裡熱乎乎的。我好奇地問奶奶：「奶奶，說實話，您不希望我給您生個重孫子？」奶奶說：「要說不么，那是假話，可政策不準超生，你身體又賴巴，我寧可不要重孫子。可有件事兒，你要替我做……」　　奶奶蹭著小腳，從柜子里小心地拿出一個包裹，放在床上慢慢打開。不看則已，一看我害怕了，是一套壽衣。奶奶平靜地告訴我，這是她六十六歲那年，一針一線縫製的，現在她已七十多歲，遭過的罪數不過來，也要強了一輩子，去那邊找爺爺穿得不能湊合，要體體面面、利利索索地離開。奶奶指著一件件壽衣告訴我，應怎麼個穿法兒，都有什麼講究。面對傷感的死亡話題，奶奶平和地給我講解，沒有半點憂傷，那種淡定從容的叩問，讓我對生命有了坦然的解讀……　　奶奶為何委託我？我不解。奶奶說，按說這是兒媳婦的事兒，可是你婆婆我指得上嗎？你姑姑們又是外姓家的人，而你是我孫子媳婦……還記得你們搬家時奶奶給你錢的事嗎？從那件事兒我看出你很善良，還樂意聽我嘮叨，只能指望你了，我信得過你！」原來，奶奶知道那次給我錢的秘密。這是五年前的事兒，奶奶聽說我們搬了新居，從柜子的布包里拿出一卷人民幣，說這一千塊錢你們拿去，買些日用品。我開始不好意思收下，奶奶不高興了，硬塞到了我手裡。侯海洋基層風雲www.xs1234.com我接過錢一看只有伍佰，並非一千。我愣了，思索片刻，心想，錢是卷著的，一定是奶奶記不清楚了，決不會有意撒謊。她那麼大年紀，省吃儉用，把節餘的錢送給我們，已讓我十分感激，不能當面說穿，這會讓老人十分尷尬。回到家裡和老公說起，他動情地擁著我說，我的確沒看錯你，你做得對！從那兒以後，奶奶每年都拿出壽衣，在我面前把程序和講究從容地演示一遍，恐怕是擔心我會忘記。自她七十多歲開始，老人年年都如此輕鬆地談起死亡的話題，整整持續了二十幾年……　　五　　又是一個冬天，我公公婆婆去廈門小叔子那裡小住，孤獨的奶奶只好去了鄉下我姑姑家。儘管姑姑、姑父對奶奶十分孝順，可奶奶是個很傳統的人，老是叨咕那兒畢竟不是自己的家，時間長了，哪有不磕磕碰碰的？多次吵著要回家，讓姑姑姑父左右為難。　　一次，我和老公去鄉下看奶奶。背著姑姑姑父，奶奶拉著我的手說：「秋實啊！奶奶在你們姑姑家住不慣，這兒是鄉下，想吃什麼都沒有，我都瘦得皮包骨頭了……」話沒說完，淚珠就開始在眼眶裡打轉兒。我仔細端祥老人，她臉頰的確已消瘦許多，皺紋也見深了。我很心疼，立刻說：「奶奶，咱回家吧，您到我那兒住住行嗎？」奶奶聽了，渾濁的眼睛閃著光亮：「走，咱回家！」說著就下炕收拾包裹……　　姑姑很不好意思，她擔心我們白天上班，我家還有個老媽，怕照顧不了奶奶。我說家裡白天只有我媽一個人，奶奶來了正好和她作伴兒，老媽不寂寞奶奶也會高興，豈不是一舉兩得的事情。　　九十歲的奶奶和我老媽的年齡相差十幾歲，雖然也有些共同語言，相處還算融洽，但時間一長這才發現，兩人的生活習慣竟截然相反：奶奶不愛看電視，老媽卻離不開電視；奶奶有時想和老媽聊天，而老媽看電視入了迷，根本無暇顧及她；奶奶只愛看戲曲節目，而老媽專愛看體育頻道；奶奶對各類球賽一竅不通，可老媽卻樣樣都懂。於是，奶奶就說出一些諸如「你還是位時髦的老太太啊」等酸溜溜的話語來諷刺老媽。不管奶奶說什麼，包容的老媽倒也沒有在意……　　一晃三個月過去了，相安無事的三個月。有一天，我回到家一進門，奶奶說：「你媽把飯碗打碎了！」我聽了開始不以為然，笑笑說：「沒事兒，碎碎平安！」可誰想奶奶憤憤地說：「你們倒是大方，好吃好喝的，我孫子掙錢容易嗎？」……　　老實厚道的老媽一臉尷尬，不知道說什麼才好。我心裡翻江倒海不是滋味。心理一道防線衝垮了，奶奶觸痛了我心中最柔軟、最不可冒犯的地方。我是獨生女兒，老爸離開了人世，老媽是我世上唯一的親人，我不能讓她晚年受半點委屈，不能讓她覺得生個女兒矮三分。更何況老媽已是七十多歲的老人，還要伺候九十多歲的她，即使受苦受累，都沒有任何怨言，難道就為一個飯碗她至於這麼刻薄嗎？……我嘴上沒說什麼，但心裡已做了決定。　　晚上我和老公攤了牌。老公聽了雖沒說什麼，但心裡比誰都清楚：我的媽媽是善解人意的賢妻良母，媽媽也給了他缺失的母愛。他更清楚奶奶的個性。就在我們悄悄說著話時，看到了門外有個身影，一個拄著拐杖的身影，佝僂的身影，不是別人，正是奶奶。　　第二天，奶奶被送回了姑姑家，她臨走時對母親說：「老姐妹，我哪兒做得不對的，你包涵！」　　事後，寬容的母親對我說：你也太好強了，你奶奶挺可憐的，我不會跟她一般見識。再說了，她是羨慕我的晚年生活啊……　　六　　也許人生有許多遺憾，有的遺憾也無法彌補。奶奶的人生到底也留下了遺憾，她骨子裡傳統，一生爭強好勝，可她沒能回到心中的家。　　我更沒想到，奶奶走後一個月……我的心蔓延著疼痛，這疼痛不是我的悔，是為奶奶老年遭遇的尷尬而疼痛。奶奶用生命救下的兒子，在她生命的最後一刻，卻沒能見到他，那不見的理由讓晚輩遺憾。　　恍惚中，奶奶渴求的眼神里滿是期待。　　我眼含淚水脫口而出：奶奶託付我的事兒，把壽衣給奶奶穿上！奶奶顫巍巍地拉住我的手，眼裡滿含欣慰，慢慢合上了眼睛……　　奶奶走了，利利索索、安詳地走了。我終於釋然了，我完成了二十年沉甸甸的承諾。雪花為她送行。風雪中，一個中年啞巴在送葬的隊伍後邊，嘴裡呀呀地喊著，跌跌撞撞地追著。聽鄉親們說，那是奶奶曾經救助過的孤兒……　　如今，又到了飄雪的季節了，奶奶的忌日臨近了，我心中的疼痛又一次被她觸動。或許，人生也是在疼痛中讓生命更豐盈吧！
推薦閱讀：