心思單純的人才是成熟

06-10

寫作·童心·氣質

1，您寫了許多人生感悟，是否可以把它們都看作您的人生經歷的折射？

周國平：可以這麼看，不過請注意，所謂「折射」就不是直接的，有時候甚至非常曲折，無人（包括我自己）能追尋其線索。

同時，所謂「人生經歷」也不只是外在遭際，更包括內心歷程。我相信一個作家只要以嚴肅的態度從事寫作，他寫作時就不可避免地會帶著自己的人生經歷。也就是說，他所表達的最基本的精神內涵確實是屬於他的，是他從生活中感悟到的。但是，在多數情形下，具體的生活經歷只構成他的寫作的背景，而不是直接的題材。只有蹩腳作家才熱衷於在作品中抖落自己的履歷、隱私和瑣事。

2，讀您的書，感覺您是一個有童心的人。您的童心會不會被看作一種不成熟？

周國平：童心是一種很容易丟失的好東西，如果我真的沒有丟失，我應該慶幸，就不太在乎別人說我不成熟了。不過，按照我的理解，童心和成熟並不互相排斥。一個人在精神上足夠成熟，能夠正視和承受人生的苦難，同時心靈依然單純，對世界仍然懷著兒童般的興緻，這完全是可能的。我不認為麻木、僵化、世故是成熟，真正的成熟應該具有生長能力，因而毋寧說在本質上始終是包含著童心的。

3，從您的作品看，您的性格中好像含有一些女性氣質。您如何看待男人身上的女性氣質以及女人身上的男性氣質？

周國平：其實，要確定一種氣質究竟是男性氣質還是女性氣質，這是很困難的。至於據此來評優劣，就更是冒失了。通常以女性為陰，男性為陽，於是把敏感、細膩、溫柔等陰柔氣質歸於女性，把豪爽、粗獷、堅毅等陽剛氣質歸於男性，我懷疑很可能是受了語言的暗示。有一種說法：男人而具女性氣質，女人而具男性氣質，是優秀的徵兆。

我承認這種說法有一定道理，即如果男人的力有溫柔的表達，女人的美有恢弘的器度，便能取得剛柔相濟的效果。但是，倘若一個男人缺乏內在的力，陰柔氣質在他身上就會成為令人噁心的「娘們氣」，一個女人缺乏內在的美，陽剛氣質在她身上就會成為令人反感的「爺們氣」。總之，重要的是內在的素質，是靈魂的力度和精緻，唯有這才能賦予一個人的性格以風格，使男人和女人身上的不論男性氣質還是女性氣質都閃放出精神的光華。

4，在大學裡，好像女生更喜歡你的書。一些男生認為，寫人生應該寫得更現實、更滄桑些。您同意他們的看法嗎？

周國平：一個作家無法選擇自己的讀者，他的讀者群是自發形成的。一個讀者倒是可以選擇自己所喜歡的作家。我知道我的讀者並不限於年輕的女性，而是男女老少都有，從我收到的讀者來信看，男女比例大致相當。確實有許多女孩喜歡我的書，據說是因為我比較能夠體察女性的心理，如果這是事實，則我為此只會感到欣慰，不會感到慚愧。

我肯定不是一個女權主義者，我是作為一個男人去理解女性的，而我相信兩性之間的相互理解比男權和女權之爭更加重要。我當然同意寫人生可以寫得更現實、更滄桑些，但是，小夥子們，你們可知道，這並不難，難的是肩著現實的重負寫理想，懷著滄桑的心情談風月？

5，您認為自己是一個成功而幸福的男人嗎？

周國平：我覺得這個問題很陌生，我從來不向自己提這樣的問題，因為我認為給自己做這麼籠統的鑒定是毫無意義的。我不認為自己是一個成功而幸福的男人，也不認為自己是一個失敗而倒霉的男人。和大多數男人一樣，我是一個有過成功也有過失敗、體驗過幸福也體驗過苦難的男人，如此而已。

在我看來，所謂成功是指把自己真正喜歡的事情做好，其前提是首先要有自己真正的愛好，即自己的真性情，舍此便只是名利場上的生意經。而幸福則主要是一種內心體驗，是心靈對於生命意義的強烈感受，因而也是以心靈的感受力為前提的。所以，比成功和幸福都更重要的是，一個人必須有一個真實的自我，一顆飽滿的靈魂，它決定了一個人爭取成功和體驗幸福的能力。