東京掠影與隨想

06-10

大約七年前，趁一次路過東京的機會，我在東京逗留了三天, 匆匆而過, 所得印象也許膚淺，但相比以前對日本的了解完全來自電視媒介，我對日本從此有了一些切身的體驗。我來美國後，可以說是愛上了美國，對東方文化變得有點不屑一顧。去東京前，從一些去過日本的美國人嘴裡聽到過不少對日本的贊言，說日本與西方那麼不同，但日本那一套顯然在日本工作得不錯，對這些贊言我頗不以為然。而西方媒介對日本的報道大多集中在經濟多年不景氣這一點上，因此去日本前我有日本如今頗為蕭條，日本人生活得不快樂的先見。那次路過東京，我看到了一個與先見印象非常不同的日本，更使我開始重審東方文化的價值，並從此參加到對日本讚揚的人群中去。下面是我東京之行的所見所思。

我在東京機場將行李箱寄託後，背著個背包，隻身登上了開往市中心的地鐵。雖然上車前仔細研究了地圖，也問了路人，可因為路人會說英語的不多，車上的示意圖又用了很多的片假名，我一上車坐下，就覺得很不確定是否上對了車，想再問問同車的乘客，環顧四圍，只見大多乘客低頭閉目，只有我抬著頭，在東張西望。一轉頭，見坐在我旁邊的一位年輕女孩也抬著頭，東看西看的，忙問她是否會英語，回答說會，便拿地圖問路，確定我上對了車。女孩問我：韓國人嗎？我說不，中國人，她立即解釋說，因為我拿的地圖上有韓文，所以猜我是韓國人，並自我介紹說是住東京的香港人。後來我注意到大多數日本人一上地鐵即低頭閉目，避免與周圍人目光相遇，抬頭平視者多為外國人。不過這位女孩個子小巧，又是一副可愛型打扮，外表倒是很象滿大街小巧可愛的日本女孩中的一員。

我從網上訂的小旅館在六本木，離地鐵站不遠。東京的大多街巷沒有路名和門牌號碼，好在旅館的網站有從地鐵站到旅館的街道示意圖，我按照示意圖來到所指旅館的地點，卻不見任何門牌，正困惑著，一位在街邊抽煙的男士看見我手中的示意圖，便指指一扇小門，示意就是這兒，進門上樓後才見旅館的門牌。

東京的地鐵四通八達, 十分方便，地鐵站的站牌大多有漢字，我雖聽不懂一句日文，到站總知道下車。日本人的認真在世界上是出了名的，他們對地鐵的準時性看得很重，晚到一分鐘也要說道歉。地鐵每天熙熙攘攘，有時車箱里擠得人貼人，可日本人非常守次序，人再多也從不見亂擠亂擁。上下層電梯上人人自覺地站在左邊成一線，想快的人可以從右邊快步登上。東京是個快節奏的城市，地鐵站里或街道上，常看見身穿西服裙裝，腳登高跟鞋的女士們一路小跑。

這次去東京，我的同事美萘子攜她的巴基斯坦丈夫阿明也在東京探家人，夫妻倆抽了一整天的時間帶我看東京。早上先陪我去看新建的彩虹橋，然後乘水艇沿隅田川河穿過十二座橋到淺草，晚上又一起去涉谷逛街喝咖啡，力盡地主之宜，讓我非常感謝。

淺草附近的商店和街道據說仍保留著江戶時代的風貌，著名的仲見世商業街一直通到淺草寺門前。街道兩邊一家挨一家的小商店大多出售各種各樣的日本傳統工藝品，從各式筷子，可愛的日本木玩偶，和服，到各種傳統飾品掛件，應有盡有，是感受日本傳統文化，購買旅遊紀念品的好去處。淺草寺是東京最古老的寺廟，建於7世紀。仲見世商業街上的遊客來自世界各地，朝拜淺草寺的則大多數是日本人，許多人用手將門前香爐的煙往自己身上扇，據說這能保佑健康。

到東京想要逛商店，一定要去涉谷。涉谷的服飾可以說是引領日本時尚新潮流，如果你找對了商店，價錢也不貴。美萘子帶我到涉谷著名的階梯小坡路-西班牙坂旁邊的一家小店，我在那兒買了一件淺灰色牛仔布西裝小外套，口袋上還有亮晶晶的裝飾，才1000日元，相當於10美元，便宜得讓我意外。以這樣的質量和價錢，無論在美國或中國都是買不到的。涉谷的夜晚，街上人群熙熙攘攘，找一個鄰窗的座位，啜飲咖啡，看街上衣著時尚的青年男女如潮湧般來來去去，很讓人感受到涉谷的活力和節奏。

位於築地的東京中央批發魚市據稱是世界最大的魚市，魚市早上四點半就開門。到中午十一點，商販們開時清理打點，準備收工，到一點，東京其它地方正如日中天時，魚市則已空無一人。早上七點以前是批發拍賣，不對公眾開放。七點以後，魚市內的魚攤一家家開張，買主大多為東京大大小小的飯店。早上七八點左右來的話，魚市外圍運魚的電瓶車繁忙地來來往往，擠成一團。魚市的周邊有很多小飯店，裡面的生魚片恐怕是世界上最新鮮的生魚片了。我在東京三天，有兩天是在這兒吃的壽司早餐，飯店門口一般貼有壽司餐的照片及價錢。最便宜的八百多日元，不過魚片種類少，品種也不太好。我點的1600日元的壽司餐有不下十種生魚，其中許多是我叫不上名字的貝類，味道超級鮮美，我從沒吃過這麼好吃的生魚片。回加州後，對加州的生魚片變得有些不屑一顧了。

日本天皇居住的皇宮是東京市的中心，如今的皇宮是於1968年按明治皇宮的原型建成的，明治皇宮在二次大戰中毀於美軍空襲。皇宮的顏色以白色，黑色，及淺藍，淺綠為主調，與中國皇宮大紅大黃的色調形成鮮明對照。我在淺草時就注意到日本的工藝品色調非常含蓄，少有明亮色彩，反映了日本人含蓄，內斂，有節制的性格。皇宮一年只有兩天對公眾開放：一是新年的第二天-1月2日，二是天皇的生日-12月23日；平時只能從外面遠眺，令我十分失望。皇居東面的東花園日日對公眾開放，雖說是皇家花園，依然是含蓄，甚至簡樸，絲毫沒有奢華的跡象。

銀座之於東京恐怕就像華爾街之於紐約，是東京的財業中心。街上多穿西裝的商界男女，與涉谷的年輕活力形成鮮明對照。這裡的商店多為高檔，街道相對也寬暢許多。

我住的六本木區是許多西方人聚集的地方，旅館附近的地鐵站一出來就是Wendy』s漢堡包店，附近有很多酒吧，用美奈子的話說是：「很亂，外國人太多。」我選擇住六本木一是因為這家旅館可以網上預定，二是它界於銀座與涉谷之間，出門非常方便。離旅館不遠的六本木的大型綜合建築-六本木山集辦公室，商店，餐飲，娛樂為一體，內有書店，藝術館，咖啡廳等等。樓中洗手間里的抽水馬桶很奢華，有無數個按鈕，可惜標誌不好懂，費了我好大勁才找到沖水的按鈕。

新宿，原宿，涉谷其實距離相差都不遠，每天街上從日到夜人流不息，商店裡更是琳琅滿目。位於原宿的明治神社卻出人意料的安靜，遊客並不多，神社前的大樹下掛滿了許願的小木牌。

我對日本人的印象大多來自十多年前在中國看的日本電影電視，總有日本婦女恭謙傳統，溫柔忍讓的印象。雖然有很多人包括日本人告訴過我現今的日本婦女已與幾十年前的日本婦女大不相同，來東京後，年輕日本女孩的風貌仍使我驚奇。大街上一群群年輕女孩穿著時尚，談笑自如，充滿了自信，很享受生活的樣子。旅館，飯店裡則有不少抽煙的女孩。據說日本女孩在酒吧里喝起酒來也是令許多外國人吃驚的。日本年輕女孩的打扮與美國女孩簡單成熟的風格不同，大多屬可愛型，倒是很適合亞洲女孩小巧年輕的外表，而且化妝淡雅，恰到好處，人人咋看上去都挺可愛。不過對日本社會過於注重外表的文化，不少人也頗有微詞。記得在美國遇到過一位在日本長大的女士抱怨說，回日本時，那怕去一下附近小店買個牙膏，也要化妝, 否則給過去同學撞到，會被議論。

要說東京引領亞洲時尚潮流恐怕不算為過，可是在地鐵站頭，或大街上，又不時會看見一兩個身著和服的女子，很為東京街頭添色。

與自信快樂的女士相比, 日本男士則顯得拘謹內向，街上男士大多身著沒有什麼個性的西服外套。如果你仔細觀察，日本似乎仍然是一個大男子主義社會。我在銀座的一家自助咖啡館裡飲咖啡時，鄰座來了一對穿西式正服的日本男女，我聽不懂他們的談話，但從他們的穿著和相互交流的方式，我猜他們之間的關係更象是同事。這對男女確定座位後，男士便坐下，女士則忙著點咖啡端咖啡；喝完後，也是女士收拾桌子，將咖啡杯送回櫃檯，男士理所當然地坐在那兒。日本的這種大男子主義是否真是男士強加在女士頭上則不好說，比如我聽說，日本的男士下班後一般不回家，而是去酒館喝酒；如果他真的一下班就回家，反而會被妻子看不起，覺得他沒有朋友。美萘子則告訴我許多日本妻子在丈夫退休後便與丈夫離婚，因為退休前丈夫早出晚歸，夫妻少謀面，退休後丈夫天天在家，夫妻倆抬頭不見低頭見，妻子受不了，便要離婚。看來日本男士的日子並不好過。

去東京前聽人介紹說原宿是奇裝異服的新新人類族的聚集地，便去原宿尋找。也許是沒找對地方，在原宿轉了半天，一個新新人類也沒見到，最後在明治神社外的一座橋上看見了一群打扮奇異的少女。不清楚她們聚集在這兒只是給別人看呢，還是在等待什麼活動。

東京的人口之多在世界各大城市中算是數一數二的，涉谷街頭人行燈一亮，過街的人群密密麻麻，正如許多電影或照片中常見的東京街景，可整個城市環境處處清潔，有條理。我在東京最熱鬧的地段走了三天，卻沒有混亂嘈雜，蓬頭垢面的感覺。日本人敬業，守紀律，守禮節，日本在亞洲最早掘起，與日本的國民性格恐怕是分不開的。這個性格被戰爭利用是一股可怕的力量，但用在對國家的建設，對社會次序的維護上時，卻創造了奇蹟。以東京這樣一個規模的城市，在日本本土資源並不豐富的條件下，成為世界商業中心，成為世界上犯罪率最低的大城市之一，我的東京之旅使我對日本人產生了許多尊敬。雖然東京的高樓大廈比不過上海，東京的馬路甚至不及杭州的寬敞，但東京雖然街道窄小，卻地面清潔，人群有秩序，空氣質量與美國城市相似，城市面貌時尚又不失東方風味，遠比中國的大城市宜人又有魅力。記得十幾年前初次來美國時，坐的是日航的飛機，快到洛杉機時，洗手間前排起了長隊，我排了一會兒，有點不耐煩，便放棄，而去與轉機前鄰座的一位中國同來的乘客聊天。過了一會兒，排在我後面的日本乘客過來告訴我說輪到我了，當時我初次踏出國門，這樣的事情在中國是難以想像的，對我來說簡直就是一個震撼。不少當代中國人從來沒有見過真正的日本，不認識任何今天的日本人，卻對日本充滿了仇恨和偏見，證實了「無知培養偏見仇恨」這一警句。