重症病房裡的聖誕節

文 蔡崇達

　　一

　　在白色的床單上，在白色的窗帘邊，在白色的屋頂下，他們的名字都不重要，他們統一的身份是，病人。在這裡，人與人的關係也被重組了，患同一種疾病的人，會被安排在鄰近位置，經過幾天的相處，他們成了最熟悉的人。

　　十六歲時，我因父親的疾病來到這裡。

　　一開始我選擇和一些病人交朋友。家屬們一般憂心忡忡，病人們為了表現出果敢，卻意外地陽光。每個病人都像個小太陽，當然，代價是燃燒自己本就不多的生命力。

　　我特別喜歡隔壁病房的漳州阿伯，他有著黝黑的皮膚、精瘦的身條兒，常會以開玩笑的方式回顧往事。

　　一碗米飯吃不完，他會笑著說：「當年我去相親，一口氣吃下四碗米飯，把丈母娘嚇壞了，但她因此放心把女兒嫁給我。」

　　他還「調戲」護士，某個護士稍微打扮了一下，他會壞笑著說：「晚上我們去約會？」

　　父親很妒忌我總找那阿伯，他也振作起來想和我開玩笑，甚至開始主動向我爆料，他談過的戀愛、做過的糗事。但我還是隔三岔五地往隔壁跑。

　　父親放棄了競爭，卻死活不肯和阿伯講一句話。

　　每天傍晚我都要到二樓的食堂去買吃的。一天，我照例打包了三份粥、一份肉、一份菜，然後照例想了想，又給漳州阿伯帶了份紅燒肉——醫生不讓他吃，他的親人不給他買，他一直叫我偷偷買給他。

　　從電梯出來要先經過他住的病房，再到父親的病房。

　　我走過去看到他的病床空空的，想了想，可能他們全家去加餐了。到了父親的桌子前，擺開了菜，和父母一起吃。我漫不經心地問：「漳州阿伯好像不在，他們可能去加餐了，有什麼好慶祝的？」

　　「他走了。」母親淡淡地說，眼睛沒有看我。

　　我一聲不吭地吃完飯，一個人爬到醫院的樓頂去看落日。在上面，我發誓，再不和這重症病房裡的任何病人交朋友了。

　　二

　　打掃衛生的王阿姨成了最受歡迎的人。說起來她並不是多麼好的人，喜歡貪小便宜，如果你沒有給她點好處，她就邊收拾邊罵罵咧咧，有時候乾脆假裝忘記打掃。

　　其實她人緣好的根本原因在於，重症病房裡可以交往的對象太少。只有她，似乎是和疾病最不相干的人，不用在她面前掩飾悲傷或者承受她的突然離去。

　　我努力挖掘她身上讓人開心的地方，比如，她會提供樓層間的八卦：二樓婦產科，生出了一對連體嬰，父母著急壞了，哭得像淚人，醫生們還在開會研究怎麼剖離。

　　一連幾天，整個樓層的病人都在討論孩子們未來的生活。

　　就像一出跌宕起伏的連續劇，謎底一個個揭開：

　　早上阿姨來，宣布了性別，是兩個男嬰。眾人一片唏噓：「多可惜啊，本來生了雙胞胎男孩兒，該多高興啊。」

　　下午阿姨來，宣布醫生打算用鋸子鋸開，正在討論方案。眾人一片嘩然，整個晚上研究如何鋸，並運用自己經歷的幾次手術的經驗，交流操作的可行性。

　　隔天所有人盼著阿姨來，她終於又發布消息了：「可惜心臟連在一塊兒。」

　　眾人開始糾結了。

　　她還是日復一日地直播。直到一個星期後，不管別人怎麼追問，她都不說了。

　　每個人都明白了，是大家共同熟悉而親近的朋友帶走了這兩個小孩。那個朋友的名字誰也不想提，因為誰都可能隨時被帶走。

　　三

　　我可以從護士長和新來的那個醫生的眼神里感覺到，他們之間正在發生什麼。

　　護士長以前肯定是個甜美的女孩，瓜子臉，笑起來有兩個酒窩。不過從我認識她時，她就總是一副冷若冰霜的樣子，說話一直在一個聲調上。

　　樓層最中間是護士站，類似酒吧櫃檯的樣子，半人高的桌子，有限度地隔開了病房和護士。緊挨著的房間，我們稱之為貴賓室。貴賓室的門一直是關著的，只有那些醫生才能進進出出。

　　但每個家屬早晚都要進到裡面去，那意味著，你家裡的病人要直面生死，要動手術了。

　　程序一般是這樣的：前一天晚上護士長會笑著拿張通知單給你，然後說，晚上醫生們想邀請你去一下辦公室，記得帶上覺得必要的人。晚上八點開始，護士長挨個兒去敲門，把一隊隊家屬分別帶往貴賓室。

　　對於護士長和年輕醫生的戀愛，重症病房裡的每個人都惴惴不安——護士長情緒稍微一波動，就意味著打針的時候更疼了，或者辦雜事時會不耐煩。

　　於我來說，更是個令人緊張的事情，因為那年輕醫生恰恰是心血管科的，將來手術的某個環節上他有可能掌管著父親的生死。

　　於是，他們兩個的感情成了整層樓最重要的事件，大家會私底下交流對他們戀愛進程的觀察，探討如何推波助瀾：甲負責打探護士長需要什麼，乙建議醫生買什麼;誰聽到護士長不開心，都要負責讓她開口說出原因，然後集體研究解決辦法。

　　這樣的日子過得戰戰兢兢，卻也非常熱鬧。慢慢地，我發覺醫生開給父親的刺激性藥物越來越少，然後要求我們每天陪著父親做復健。我隱隱約約感覺到，進貴賓室的日子近了。

　　四

　　那個晚上，護士長來叫我和母親了。從護士站的櫃檯進去，總算打開了那扇貴賓室的門。幾張大大的辦公桌，配著靠背椅，唯一的亮點是一張軟軟的沙發。沙發是用來給家屬坐的，讓他們感到安全和放鬆。

　　主治醫師已經坐在沙發的另一端，看我們來了，滿臉堆笑地起身迎接。其他醫生各自散坐在周圍，那個戀愛中的年輕醫生也在——他果然參與了父親的手術。

　　主治醫師講了一堆術語，母親和我一個都聽不懂。

　　「醫生，您能否告訴我，手術成功率有多少？」母親直接打斷他問。

　　「百分之六十。我和你們解釋一下可能出現的風險，病人的手術，是把一個心臟拿出來，先用心臟起搏器維持，如果中間血壓過低了，就可能不治;然後要切開瓣膜，換上人工的瓣膜，如果這中間有小氣泡跑進去了，那也可能不治……」

　　母親有點頭暈，想阻止醫生說下去。

　　但他堅持一句話一句話地說完。「抱歉，這是職責。」他說。

　　過了大概一個世紀那麼久，醫生問：「你們是否同意手術了？如果做手術，有百分之六十的成功率;如果不做手術，估計病人活不過這個冬天。」

　　母親愣住了，轉過頭看著我說：「你來決定吧，現在你是一家之主。」

　　「我能想想嗎？」

　　「可以，但請儘快，按照檢查結果，病人再不做手術，估計身體就沒條件做了。如果可以，手術後天早上進行。」

　　我出了貴賓室，一個人再次爬上醫院的樓頂。樓頂四周用一人高的鐵絲網圈住，估計是防止有人輕生。

　　意外地，我遇到一個和我年齡差不多的人。我認出來了，他是在我前面進貴賓室的人，看來，他也被要求成為一家之主。

　　一般情況下，此刻應該彼此緘默的，他卻開了口：「明天是聖誕節，你知道嗎？」

　　「是吧。」我這才意識到。

　　「我父親一直想回家過春節，他說很想看過年的煙花，你說聖誕節能放煙花嗎？」

　　「不能吧。」

　　他沒再說話，兩個人各自繼續看著夜幕下路燈邊熙熙攘攘的人群。

　　我還是簽了同意書。

　　簽完字，那個戀愛中的醫生負責來教我一些事：「明天晚上，你記得挑起你父親各種願望，讓他想活下來，願望越多越好。一個人求生的慾望越強，活下來的機會就越大，而這得靠你們。」

　　傍晚依然由我負責打飯。母親交代要買父親最喜歡的鹵鴨，雖然他不能吃，但讓他看著也好。我突然想，不能買給他，於是買了他最不喜歡吃的魚片和蔬菜。

　　父親顯然生氣了，一個晚上都在和我嘮叨。

　　我哄著他：「後天買給你吃，一整隻鴨，好不好？」

　　父親不知道手術的成功率，但他內心有隱隱的不安。他顯然有意識地要交代遺言：「你以後要多照顧你媽，知道嗎？」

　　「我照顧不來，你看我還這麼小。」

　　他著急了。

　　他嘆了口氣，說：「怎麼不見你二伯？我給你二伯打個電話，交代他一些事情。」

　　「二伯忙自己的事情去了，沒空和你說話，等你做完手術再說。」

　　他瞪著我：「你知道氣病人是不對的。」

　　「我沒氣你啊，我只是說實話，二伯說後天會過來陪你一整天。」

　　「你這調皮鬼。」他不說話了。

　　我不知道自己的這場賭博是否正確，如果父親就這樣離開我，今天晚上這樣的對話會讓我自責一輩子。

　　母親內心憋悶得難受，走過去想把窗打開。這個時候，突然從樓下衝上一縷遊走的光線，擦著混濁的夜色，往上一直攀爬，爬到接近這樓層的高度，一下子散開，變成五顏六色的光。

　　病房裡所有人都開心地叫道：「是煙花！」

　　煙花的光一閃一閃的，我轉過頭，看見父親也笑了。

　　我知道這是誰放的，那一刻我也知道，他是多麼愛他的父親。我從窗子探出頭去，看見三個保安正把他團團圍住。

　　九點，父親準時被推進手術室。二伯、三伯和幾個堂哥其實昨晚就到了，他們和我守在門口。

　　十點左右，有護士匆匆忙忙地出來。母親急哭了，但誰也不敢問。過了一會兒，又一群醫生進去了，二伯和三伯不顧禁令抽起了煙，他們把我拉到一旁，卻一句話也沒說。

　　快到十二點了，裡面的醫生和護士還沒動靜。等候室里的所有人都像熱鍋上的螞蟻。

　　過了十二點，幾乎誰都聽得到秒針跳動的聲音了。堂哥想找個人問問情況，但門緊緊關著，又沒有其他人進出。

　　下午一點多，一個護士出來，什麼話也沒說就走了。

　　親人們哭成一團。

　　二伯、三伯開始發脾氣：「哭什麼哭，醫生是忙，你們別亂想。」說完，狠狠地把煙頭甩在地上。然後，各自躲到安靜的角落裡。

　　等父親被送到重症加護病房裡，我到處尋找那個放煙花的男孩。

　　「今天沒有其他做完手術的病人被送這兒來了嗎？」

　　「沒有，只有你父親。」看護的醫生說。

　　「你知道和我父親同一天手術的那個人怎麼樣了嗎？他有個和我差不多年紀的兒子。」

　　「昨天一早他父親和你父親差不多被同時推出去，就再沒見過他了。」終於有人回答我。

　　我一個人默默地乘著電梯到樓下。燃放煙花的痕迹還在地上，灰灰的，像一層淡淡的紗。

　　我知道過不了幾天，風一吹，沙子一埋，這痕迹也會不見的。

　　一切輕薄得好像從來沒發生過。