楊慶:我成功,因為我膽子夠大

黑色棒球帽，印有數字的文化衫，仔褲，耐克板鞋，楊慶這副打扮出現在我的面前，像極了街頭玩滑板的「哈韓」少年。

　　可是，他是一位導演，他導演的電影《夜店》，公映半個月票房已過千萬，尤其值得一提的是，他由此成了國內第一個在院線全面發片的80後導演。

　　成功的來臨是這樣迅疾和出人意料，而楊慶一臉酷酷的表情，輕聲說：「沒什麼了不起，我能成功，不過就是因為我的膽子比別人大一些而已。」

　　不喜歡穩定無虞的人生

　　1980年，楊慶出生於重慶大足縣，父母都是鐵路工人，與電影沒有絲毫瓜葛。

　　但是高中畢業時的楊慶，已經立志要拍電影，上了四川音樂學院的影視藝術系。

　　三年大專，是楊慶最快樂的時光，和同學一起拍了許多有意思的短片。比如他曾經拍過一個農民工爬到29層高樓上以跳樓相威脅討工錢的電影，由他自己親自出演那個農民工。

　　那是精力充沛靈感井噴的三年，經常是頭天晚上躺在鋪位上，眨巴著眼睛有了一個想法，第二天早晨從床上一躍而起，對同宿舍的哥們說：「走，我有個好想法，咱們租機器去!」

　　唯一的煩惱來自於錢。為了賺錢，楊慶絞盡腦汁，嘗試過各種小買賣，去學校里推銷洗髮水，在過街天橋上賣衣服，給人拍攝婚禮錄像什麼的，無奈這些都來錢太慢。後來他想出了一個辦法，遊說班裡那些家境比較好的同學，誰出錢就給誰在拍出來的電影上掛個「副導演」的名字。這個方法挺管用，大專時期楊慶拍的片子，幾乎每一部電影的副導演都在5個人以上!

　　大專畢業，家裡託人給他找了一個在成都電視台做編導的工作，父母是希望他一生都平安、穩定，不用為生計發愁。可是楊慶對這樣的人生簡直嗤之以鼻。所以當畢業時有同學約他一起去北京報考北京電影學院時，他立即答應了，但沒敢和家裡說。

　　沒有機會，就自己創造機會

　　初到北京就碰了一鼻子的灰。先是北京電影學院的招生早已結束，又轉戰中戲的電視藝術系，考了個專業成績第二名，可是中戲方面又說今年我們電視藝術系不辦了，你願不願意上我們成人教育學院的戲劇導演班?一系列的變化。讓楊慶有些發矇，但他很快就調整了過來：「後來我還是決定上那個成教本科班，來北京上學，不只是為了獲取所謂的知識，而是為了學校能給你一個平台，干你想乾的事。說白一點，就是要認識志同道合的人。」

　　楊慶在中戲的同班同學裡，有一位是著名演員方子哥的兒子，他們兩人關係很好。楊慶經常跟著他去家裡玩，把之前在重慶時拍的片子放給方子哥看。楊慶承認自己這樣做是有目的的：「那時候我做夢都想拍電影，可是我這麼一個名不見經傳的年輕人，誰理我啊?誰敢給我投錢啊?沒有機會，就只能自己給自己創造機會。」

　　方子哥看了他的電影，很是欣賞，給他介紹了很多活兒。那幾年，他給不少電視劇當過那種沒有署名權的槍手編劇，還輾轉在各個劇組做過各種助理。「所謂助理，就是拎包的，幹活的。」楊慶解釋，絲毫不掩飾自己的「苦出身」。

　　整天在影視圈子討生活，楊慶聽說了許多這個圈子裡的故事，他總結出一條「生存法則」：「這個圈子中成功的人都是膽子夠大……有太多不可預知的事情，在大家看不清的時候，都猶豫的時候，你要為失敗做好準備，同時你也要敢於成功、成就自己，成為第一個跳出來的人。」

　　說是這麼說，但是太難了，北京的演藝圈，真是鐵打的江山，年輕的楊慶，用自己的血肉之軀一下一下去硬碰去死磕。很長一陣子，他都會隨身帶著一沓自己的簡歷，逮著機會就給人送上去。此舉曾經讓他飽受同學們嘲笑，但是他不以為然：「有棗沒棗咱好歹打一竿子，我讓一萬個人知道我，哪怕只有一個人對我有興趣，那不就是我百分之百的機會么!」

　　孤注一擲為了《夜店》

　　2006年，電影《瘋狂的石頭》橫空出世，獲得市場和口碑的雙豐收，導演寧浩和楊慶的情況差不多：年輕、沒名、資歷淺，他的成功，讓楊慶敏感地意識到：風水輪流轉，也該輪到我們這一撥了!他知道，屬於自己的光明，即將到來!

　　楊慶絕地出擊了!他知道，要想找到投資，不能單靠嘴皮子，必須先拿齣劇本，劇本拿出來只要夠好，夠精彩，一切問題就可以迎刃而解。在決定閉關寫劇本之前，他和自己的女友談了一番話，他說：「這兩年我決定再也不接那些濫活了，我要專心寫劇本，經濟方面，只能靠你養活我，你得有這個心理準備。」整整兩年，楊慶除了出門買菜做飯，其餘時間都在家裡寫劇本。

　　《夜店》的劇本一寫完，楊慶馬上去中國版權中心註冊了版權，然後，他把打著註冊號的劇本發給所有認識的人看。這一次，命運之神沒涮他——演員徐崢看見這個劇本，意識到這是一個難得的精品，就把本子推薦給了好萊塢三大經紀公司之一的CAA的老闆皮特，之後就是漫長的等待。楊慶永遠忘不了那一天，徐崢打電話給他，只說了5個字：「哥們兒，開工吧!」他什麼話也說不出來，只一拳砸在牆上，手破了自己都不知道。

　　在開拍的第一天，楊慶的目的就非常明確：這部電影一定要賺錢。「不要和我談清高，新人是沒有資格談清高的，你的作品只有賺錢了，接下來的作品才會有人投資；如果不賺錢，一切都是空談。」楊慶說，「我們這一代的導演，和上一代不同的是，我們特別務實，知道自己想要的是什麼，然後直奔主題。」

　　在拍攝的29天里，楊慶幾乎就沒怎麼睡覺，他睡不著，整個人處在一種極度的亢奮之中。他不斷提醒自己：要穩住，要鎮定。他知道。這時候尤其需要沉著與理性，需要每一天有條不紊地工作，才有可能順利走完這萬里長征的最後幾步，不至於功虧一簣。他做到了。

　　事實如他所料，《夜店》除了獲得票房的成功，還在上海國際電影節上拿下「最佳編劇」和「最佳男演員」兩項大獎。致獲獎感言時，楊慶感謝到了所有應該感謝的人，態度謙卑而誠懇。「年輕人嘛，不能太張狂了，否則會遭人排擠，給自己設置障礙，未來還很長。」他說，一臉狡黠的笑容。