尋找自己的信仰——美籍僧人恆實法師訪談錄

作者：大衛·伊恩·米勒恆實法師喜歡交談。若你信步邁進恆實法師駐錫的伯克利佛教寺院，並且幸運地碰到他，那麼他很可能會邀你共飲一杯茶，並和你暢聊一會兒，從中國古代佛教典籍談到最新蘋果操作系統的利弊，不知不覺，兩個多小時就過去了。實際上，大部分時間都是你在聽他講。很難相信，在皈依佛教之前，恆實法師是在俄亥俄州一個信奉基督教的蘇格蘭－愛爾蘭跨國家庭中長大的。法師於20世紀60年代畢業於加州大學伯克利分校。1977年，他正式剃度出家，之後便發誓止語。隨後的六年，法師再沒有說過一句話。也正是在那時，恆實法師與道友踏上了艱苦卓絕的朝聖之旅，前後歷時兩年半。他們從洛杉磯市中心出發，最後抵達加州尤卡亞鎮的萬佛城。這一路，他們風餐露宿，三步一叩。交談中，我詢問了法師，想知道他怎樣成了一名僧侶，朝聖中有什麼樣的經歷，以及如何將佛法與他的相續圓融。按照漢傳佛教的傳統，僧侶們剃度後，都會被賜予一個新名字。通常情況下，這個名字的用意在於為他們提供修行助緣。請問您的名字有什麼深意？「恆實」指「恆常真實」。出家前，我在劇院工作。作為一名演員，戲的好壞取決於塑造的形象是否成功。我的毛病是入戲太深。這個法名就是要提醒我回歸真實，回歸實相。您都演過什麼角色？我參演的主要是百老匯歌劇中的夏令劇目。在「紅男綠女」劇目中飾演過馬斯特森（Masterson），在「財星高照」中飾演過皮蓬特·芬奇（J. Pierpont Finch），還在「失魂記」中飾演過阿普蓋特（Applegate）。那真是巨大的轉型——從音樂劇院到佛教寺院。您怎麼看待自己之前的演藝生涯？你知道，劇院就是劇院，它真的很有趣。我到現在還記得所有歌曲及大量的劇本。但是現在我出家的時間超過了在家，所以感覺演藝只是提供娛樂，而我們需要花時間來深入思考。您是怎麼遇到佛教的？在我看來，您生活的五六十年代，在俄亥俄州托萊多市不會有很多佛教徒吧？漢語言是我邁向精神之旅的關鍵，也是轉折點。我的大姨在華盛頓美國信息中心就職，負責亞洲片區。我13歲的時候，她給我寄了一份中國畫家作品集。當我看到目錄中的漢字時，一下子就被吸引了，這些文字讓我有似曾相識的感覺。這就是您開始學中文的原因嗎？是的。很幸運，我從高中就開始學習漢語了。我想，這應該是美國當年的三項政策之一。我的父母祝福我「勇往直前，前途似錦」。因此整個大學期間，我一直堅持學習漢語，並獲得了伯克利大學東方語言學碩士學位。也就是在那時，我遇見了我的師父，尊敬的宣化上人。您是怎麼遇見他的？我大學期間的室友來自加利福尼亞，曾在金山寺拜見了尊敬的宣化上人——金山寺座落在米申區一個床墊改造廠旁邊。一天，他給我打電話說，「嗨，還記得我們曾經說過，總有一天，我們要去尋訪一位佛教長老的事情嗎？」 以前，我們經常談論要去喜馬拉雅、瑞詩凱詩（印度）或印度尼西亞拜見這樣一個人。「現在不用跑那麼遠了，就來舊金山見見這位住持吧。」我的朋友說。所以我開著我的沃爾沃穿過海灣大橋，走進了位於瓦倫西亞的這幢老建築，開始了一場不同尋常的經歷。發生了什麼事情？當時，我兩年的研究生課程已經結束，越南戰爭的局勢持續惡化。我就想，「我要成為一名學者嗎？算了，太枯燥了。做一位民歌歌手嗎？不行，太低俗，太腐化了。去加拿大嗎？不好，那也不是個正確的選擇。」所有的想法在我的大腦中此起彼伏。但是，當我走進寺院的大門，聞到特有的氣息，感受著清涼的空氣，聆聽著渾厚的鐘聲，體會著那裡的寧靜時，所有盤旋在我腦海中的念頭全都消失了。一切疑惑和恐懼都消失了。我清楚地聽到一個聲音輕柔地在對我說，「你回來了。從這裡開始。你到家了。」所以您開始在寺院里跟隨宣化上人學習。他教了您什麼？師父是一名漢傳佛教僧人，一位名副其實的修行者。他教誡參禪的目的並非是為了豐富生活，從倫理基礎來說：做人與做事同樣重要，心才是行為的源頭。除了佛陀，師父也經常給我們講孔子。他教誡我的另一觀點是教育非常重要。我在學校前後接受過18年教育，但對於心靈的奧秘並沒有多大興趣。遇到宣化上人後，我看到了他對學習的熱愛。看到年輕人心靈的成長，他會感到由衷的喜悅。請談談您1977年出家之後的朝拜情況吧。您和同伴歷時兩年半，從加州海岸洛杉磯出發，整個行程中每三步即行一個大禮，那一定相當不容易。是的。頂禮確實很艱辛，但最艱難的事情是止語。我發誓止語六年（從朝聖開始奉行）。止語這麼長時間，您遇到的最大挑戰是什麼？最難的就是保持耐心，觀察念頭。我們有熱衷交流的習氣，生而為人的樂趣之一就是說話——很神奇。所以當我剛開始止語時，我並不能忍耐很長時間。然而有一天，我突然意識到自己已經有一周左右沒有說一句話了，那一刻，我背包中的佛經（宗教法本），我一直恭敬頂禮的經典，變得生動起來。很奇妙，當我的意念真正平息下來，書本上的文字都成了我所觀察的這一世界的完美闡釋。我驚奇地發現，我們與外在世界存在著微妙而強有力的聯繫，然而，當我們一旦回到自我的意識當中，這些聯繫就全都銷聲匿跡了。如果您不說話，那麼你們在路上怎麼與別人交流？我不需要說話，我的另一位道友負責所有的交流工作。我的任務就是集中我的心念。您朝拜的初衷是什麼？我想，如果我能夠通過徒步、止語和禮拜，調服自己的貪嗔痴，那我或許也可以做些什麼來促進世界和平。既然我可以控制自己的思想與語言，那麼我也可以為動蕩不安的世界盡己之力。因此，朝拜是為了世界和平，但首先得從調整自己的內心做起。您認為通過控制自己的行為，能象徵性促進世界和平嗎？這絕不僅僅是象徵。要知道，在大學時代，我就已經捲入各種政治紛爭了。在民主黨國民大會期間發生的芝加哥警方暴亂中，我目睹了我的朋友們被打得頭破血流。在馬丁·路德·金遭到暗殺﹑羅伯特·肯尼迪死亡時，我還是個在校學生。而現在，我已經畢業了，我要弄清楚造成這一切的原因是什麼，我該如何對待。「按照佛教觀點，我們應該在心上努力，從自己的念頭上下手。」這就是佛教的一切唯心造。我認為，只有真正明白自己的困惑，才算認識了真相。那些事件確實發生了，我並不提倡向軍工產業揮拳相向，但我們也不能置身事外，或者漠不關心。實際上，我是要探究問題的根源，即自心的貪婪與妄念。路上的情況怎麼樣？你們都遇到了什麼樣的人？你所能想到的各種各樣的人我們都遇到了。很多人表現出他們的善良與慷慨，但也有些人相反。曾經有三次被人拿槍指著我們的腦袋。有人用槍抵著你們的腦袋？他們是想搶劫你們嗎？那倒不是。我們被打劫了六次，但都不是在槍口的威脅下。有些人就是想沖我們開槍，我也不知道是什麼原因。馬蒂（另一位僧人）會對這些人說：「你好，我們是佛教僧人，為了世界和平，我們在朝聖。可以給您結緣一些法本嗎？」不知什麼原因，他們從未扣動過扳機。更多的情況是，人們會自發地向我們提供幫助。有這方面的例子嗎？那天清晨，我們正走在聖克魯茲的途中，當我做完一次頂禮起身時，我看到一位十歲左右的小女孩騎著自行車向我們駛來。她拿著一個包裹對我說：「先生，這是我的三明治。如果您要一直這樣走下去，您會需要它的，給您！」然後她把三明治遞給了我。這類邂逅超過了那些對我們有敵意的相遇。你們遇到過嚴重的危險嗎？有一次，當我們行進至聖路易斯奧比斯堡附近時，有一群孩子每天放學就開著卡車圍著我們團團轉。當卡車經過我們身邊時，砂石瓦礫會濺落我們一身。當時真的感覺很害怕，因為我們不知道這些孩子要幹什麼。但我還是儘力保持鎮定，作為一名朝拜的僧人，我需要控制自己的心態。這樣持續了一段時間，大概有幾周左右，我一到時間就會開始擔憂「哦，天吶，四點了，我得趕緊頂禮了，再過一小時他們又要來了。」一天下午，我看到這群孩子把卡車停在停車場。這時，我開始念誦大悲咒。但我真實的想法卻是：「諸佛菩薩啊，請懲治他們，保護我吧。」然後我睜開雙眼，突然間，我看到了我的師父——宣化上人，他穿著涼鞋站在停車場！他去那裡幹什麼？我想他那天是從舊金山趕過來的。他朝我笑笑，然後向那幾個開皮卡的孩子走去，和他們攀談起來。孩子們對這位貌似武林高手的人的到來，以及與自己交談感到異常興奮。師父給了他們一些念珠及其他物品，孩子們則給了他一罐可樂。後來，我才意識到自己竟然將這麼殊勝的大悲咒當作了武器，把自己看成了一名受害者，已全然忘卻了自己僧人的身份。我對恩師的印象之一就是，師父的教導總是來得如此及時。那天下午他對我說，「那不是慈悲。」第二天，當我正在頂禮時，那群孩子又來了，但他們只是把車停在一邊駐足觀看。後來，我聽到他們中有人說，「和尚，祝你好運。雖然你看起來還是怪裡怪氣的，但還是祝你好運吧。」朝拜期間你們住在哪裡？你們會在別人家裡留宿嗎？事實上，我們立誓在這三年內足不入室。我們有一輛57普利茅斯旅行車，晚上可以睡在裡面，車上還放有我們的佛像、經書和炊具。你們吃什麼？大部分時間我們都以路邊的野生植物為食。我們有一本尤爾吉本思編著的「淺析野生蘆筍」手冊，是聖巴巴拉地方一個中學的生物老師送給我們的，他擔心我們不會辨別植物的種類，比如西芹和毒芹。途中您主要的心得是什麼？我了解了自己內心的很多習氣，對自己變化多端的念頭多少有些掌控的能力了。通過我們的親人、媒體以及朋友，我們了解到自己的很多信息，而這些信息並不全面。我認識到自己在理解對與錯，自與他方面存在的局限性。這些理解都是我們的心創造出來的，它們並不代表心識的全部。佛經將此比作海面上的水泡。要知道，心就像大海。通過頂禮和禪修，漸漸地，我進入到了大海的深處，那裡很深很深。您後來再進入過那麼深的地方嗎？我是說，您會再次上路嗎？這有點像洞穴探險的經歷。當你禪修時，你會深入到心識的內部，然後在你停滯不前的地方做一個記號，之後回到表層。最終，你會有所突破，然後再繼續做標記。我不知道自己是否會再次上路，但我一直在禪修和頂禮。所以你也可以認為我依然在朝拜。這也許需要一輩子的時間，直到探究到底部，但誰又知道具體需要多久呢？有時，人們認為出家是一種逃避。他們覺得寺廟生活是一種與世隔絕的生活方式。您怎麼看？這確實是人們習以為常的看法，但我認為這種看法並不正確。每一個在寺廟生活過的人都會告訴你，那裡並不是逃避現實的地方。為什麼不是？在寺廟，真是沒有地方可以隱藏。那裡沒有電視，沒有雜誌，沒有玩具。那裡不是安樂鄉。你基本上只能與自己的心相伴，僅此而已。與一般的在家生活相比，電視平均每天要開六個半小時，這才是一種逃避。想想有多少人成天要靠精神藥品度日？又有多少青少年迷上了興奮劑不能自拔？你們又將多少時間用在了購物上？這些對出家生活有非議的人大概是沒花時間與自己的心相處過。如果他們曾這樣做，就會發現根本無法逃避。你內心的所有活動都在等待著你去關注。當你坐下來禪修，內心歸於平靜後，那些被封存的記憶、痛苦、焦慮以及希望就會釋放出來。所以說寺廟是唯一可以遠離這些迷亂的地方。那裡沒有什麼東西能夠分散你的注意力。你唯一擁有的就是一直以來被你忽略的東西：你的內心世界。但如果一直呆在寺院里，不與外界接觸，這也是一種逃避，不是嗎？你也可以這麼想。不過，我們也有所謂的入世佛教。我就是一名入世佛教徒。我每天都會走出寺廟。入世佛教的理念是設法將禪修與佛教理念應用到社會、經濟以及政治不公平方面。您先前提到去施粥場為無家可歸的人布施飲食，您說的是這個意思么？正是。但是對於這個問題，人們有一種有趣的心理。比如你們一字排開，為200人親手發放食物，這很好，你們在行持一件善舉。在你們離開後，你們會考慮怎樣去幫助更多的人。但從另一方面來說，你安靜地坐在房間的坐墊上，讓心靈遠離憤怒，這同樣也是在行持善法。意念是恆時相連的，你的意念與家人、孩子以及鄰居都連在一起。如果你的心很平靜，那麼你與整個世界都可以產生聯繫。意念之間是怎樣聯繫的？我給你舉個例子。有幾個很焦慮的人上了一列火車，他們的情緒非常激動。此時，周圍所有的人都會立即感受到那種緊張的氣氛。相反，假如幾位溫和而快樂的人登上列車，周圍的人就能感受到一種祥和的氣氛。我們一直在傳播和接受著情緒的各種信號。因此，當你坐在寺院，內心達到真正的平和與寂靜時，你就會向外散發出喜樂。此時，你所做的就是這世界上最有意義的事情。你在轉化意識。我認為這正是作為入世佛教徒、猶太教徒、基督教徒或者穆斯林的意義所在。並非每個人都能像僧人一樣致力於精神追求。人們需要謀生、養家，還有很多其他的事情要做。那麼，他們該怎麼辦呢？我會說，如果你能在卧室里靜坐片刻，在乘坐交通工具時靜坐片刻，在你的工作間靜坐片刻，那麼你就是在做一些有意義的事情。你知道有多少職場人員在絕望中苦苦掙扎？因為自己的想法被否決或者被忽視，或者是他們一生的規劃因為某些初級主管的無知而徹底改變，彼時，他們只能垂頭喪氣坐在那裡妄自菲薄。如果我們有這樣一個場所，在這裡，人們每天可以花八個小時來關注自己的心靈，避免讓自己陷入焦慮或絕望之中，那真的很有意義，就好比是在投資一支原始股。這些當然不是商業雜誌或商業頻道所津津樂道的內容。實際上，他們談論更多的是產量、績效以及盈利方面的信息。沒錯。我們雖然在這些企業進行了投資，但是我們並不關注表象之下的情況，也不關注我們自己及周圍的世界。全球自然資源即將枯竭，石油也即將被我們耗盡。然而我們還在反問：「這是怎麼回事？為什麼我們會陷入這種困境？」我們捨本逐末，忘記了心靈才是一切問題的根源。怎樣解決這個問題？通過冥想嗎？通過祈禱。通過傳承古老的智慧。我們一直在向外探索新技術，但對本具的古老智慧卻從未進行過研究。您所說的方法包括哪些？祈禱就是其中一種。同樣，寬容、慈悲、布施、持戒以及靜修都是。每一種宗教傳統都有可供我們使用的方法。我們可以參閱《摩西十誡》的內容，其中說到：「不可作假證」。這句話非常具有說服力，然而，你知道，為了生存下去，人們每天還是互相欺騙。我們自認為這樣做很聰明，我們自認為這樣做對自己有利，但事實上，這對我們是有害的。但是您所謂的這些嘗試並不能立即產生回報。而品嘗一顆糖果或觀看一出喜劇卻很容易讓我們滿足，不是嗎？您所說的培養慈悲心或者寬容心，需要花費很多時間。是的，完全沒錯。人們熱衷於速戰速決。如果我們的一些國家領導人能夠推崇並重視智者們的言論：「我們看重的不是短期效應，我們關注的是未來七代人的命運」，那麼，事情對我們來說就容易多了。真的有人那樣說過嗎？美國本土智慧，猶太智慧，所有聖者、教父，以及每一種傳統都曾如是說。很多科學家也都如此，他們告訴我們要關心整個世界。遺憾的是，沒有多少人願意聆聽他們。上周您告訴我，在歷時兩年半的朝拜之旅中，您懂得了人是可以改變的。您遇到了各種各樣的人，對於您的行為，他們最初心存疑惑，甚至懷有敵意。但最終他們開始讚賞您。您現在依然相信人是可以改變的嗎？當然，我確信這點。我很清楚人是可以改變的。我能深切感受到他們對仁慈與善良的渴望。當我朝拜時，我會將自己的善心作為發射器，踐行佛教理念。我希望自己的心裡充滿友善，每次的起心動念都是善念。我想讓每一位與我有緣的人都能感知到它，這種念頭是有影響力的。它不僅僅是一種願望，我看到了各種變化。但是正像您剛才指出的，人們不會真正去聆聽智者的語言，他們不關注應該聽到的聲音。您又如何確定情況發生了變化呢？我們目前正處於頂峰期。在我生活的這個時代，出現了全球通信網路，它讓我們能夠互相聯繫，從而掌握並關注阿富汗或中國這些遙遠地方的人們在做些什麼。然而，儘管網路無所不在，我們卻不知道彼此之間該如何交流。目前正在進行著一場角逐。就如同有兩個不同的時鐘在走動：一個代表這顆星球在惡化。另一個，我認為，就是說一些有意義的語言。如果我們能夠讓地球繼續存在下去，屆時將會出現一批新生代，他們將承擔起對話的工作。這批新生代指哪些人？是指那些已經走到寺院門口的一批人，他們中大部分是美國青年，也包括一些美籍華裔和美籍非裔，但絕對是在這裡長大的人。我們將他們稱為「後絕望期的年輕人」。這些年輕人14歲開始酗酒，16歲開始吸毒。他們的青春期就這樣在揮霍與享樂中度過。如今他們已經步入大學，來到門口說：「告訴我真理吧」。我們會說：「坐下來，平靜一會。讓我們一起了解一下佛法。看看萬法的實相。聽聽古人的教誨，讀讀古代聖賢的書籍，聊聊古老的智慧。」當我們這樣做時，那些年輕人表示：「我感覺到了那種力量，這是什麼？」它可以戰勝一切絕望，粉碎所有的玩世不恭。這讓您充滿了希望是嗎？是的。我前面提到過，這些年輕人在覆蓋全球的通信網路時代中長大，他們在世界一體化的理念中成長，他們有一些體會要分享。這與我們這個星球所面臨的問題有什麼關係呢？這個世界是一個虛幻而龐大的顯現。世界到底是什麼？媒體說它是什麼它就是什麼。它是我所居住的這個地球，它也可以是通過電話進行的一種交流。我無法掌控這個世界。但我可以掌控自己的思想，可以掌控自己的下一個念頭，而思想是通向世界的大門之一。我給你講個故事吧，一次，我在奧萊瑪小鎮向吠檀多社團的印度教徒作演講，我談到了我很喜愛的孝道話題。是指敬愛父母嗎？是的。當時我說，通過對父母盡孝，可以引發我們相續中的大悲心。如同樹的生命依賴於主根系，若主根系吸收了土壤中的水分，那麼水分就可以滋養所有枝幹。如果試圖在枝葉上努力，因其數目繁多，就會因本末倒置而使大樹無法得到滋養。但是，假如你從主樹根上努力，通過盡孝來報答父母，你便能找到自己，同時也會立刻產生大悲心。當演講結束時，一個衣著整潔、不善言辭的人站起來說：「我能談談自己的理解嗎？」我說：「當然可以。」他說：「我從事計算機科學工作。」我說：「噢，很好，我也是。」他接著說：「您提到對父母盡孝是對一切眾生產生大悲心的大門。我很贊同。在我看來，您可以稱其為無限帶寬的獨立伺服器，是一切功德的源泉。」我說：「是的。」這意味著什麼？通過那扇門，你可以觸及每一個人。只要你的思想不放棄，只要堅持下去，逐漸地，人們就能夠感受到。你可以一遍遍地那樣做，隨著時間的推移，當你做好了該做的事情，世界會隨著你的念頭變得越來越好。所以說佛教不是空中樓閣，而是現實生活。它要求你反觀自己，你上一個念頭是什麼？你是讓它溜走了，還是抓住了它？如果你能夠做到這一點，那麼通過覺察一個個念頭，你就在為世間和平而努力。
推薦閱讀：