「苦吟」的背後

任伯年作《賈舍人驢背敲詩》

圖片說明:劉旦宅作《賈島吟詩圖》

王同仁：《賈島吟詩圖》

「苦吟」的背後

——關於賈島的心理分析

　　◆胡中行

　　唐代大詩人賈島（779～843）在中國文學史上有著崇高地位，他的詩歌清奇僻澀，極具特色；他的詩派人數眾多、影響深遠；而他的苦吟精神、「推敲」故事給予後人的則是無窮的啟示。

　　本次講座不論及此，而是試從心理的角度對賈島其人其詩作一番分析。

群星璀璨的尷尬

　　賈島於大曆十四年（779）出生在范陽（今北京一帶）。是年，韓愈十二歲，白居易和劉禹錫都是八歲，柳宗元七歲，元稹剛剛出世，而李賀則要再過十二年才降生。這樣一批文學巨匠集於一代，固然能使文壇增光添色、盛況空前，但其競爭的激烈程度也足以使廁身其間的人們深感壓抑。在上述這些詩人中間，賈島各方面的條件最差，因此壓抑感也就最強烈，這對於他性格的發展和詩風的形成，有著巨大影響。

　　綜合起來，賈島的劣勢有如下三點：

　　其一，出生僻地。賈島的出生地范陽，在當時屬於僻遠之地。而唐人素重地望的觀念，使「生於僻地」成了賈島心理上一道揮之不去的陰影。在賈島的詩集中，有幾首詩寫得十分慷慨激烈，與他清奇僻澀的總體風格很不協調。如《劍客》：「十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰為不平事？」很有些燕趙悲歌的氣派。再有《易水懷古》及《聽樂山人彈易水》二首，歌頌了荊軻、樂毅兩位古代燕地的英雄。賈島寫這類詩歌的真正意圖，應是對地望偏見的一種抗爭。但是這種抗爭又是多麼的無力，乃至連自己都不能被說服。所以在他的另外一些詩作中，就一再稱自己為「北客」，謙恭之中帶著幾分無可奈何的自卑。賈島離開故土後，除了一次短暫的回歸之外，就再沒有重返故里，直到客死他鄉。其間儘管有著各種各樣的原因，但對地處僻遠的故土不那麼留戀恐怕是主要的。

　　其二，世代布衣。如果說地處僻遠給賈島的心理蒙上了一層陰影的話，那麼低微的出身，更是套在他頭上的沉重枷鎖。按照賈島的好友蘇絳所撰《賈公墓銘》，范陽賈氏從賈島的高祖以來就無一人為官，可說是個徹底的布衣之家。這在崇尚門第的唐代社會裡，實在是一件十分難堪的事情。他唯一能夠勉強攀附的，就是與他相隔千年之遙的賈誼。但這又是多麼的虛無飄渺，以至不能給他帶來絲毫實惠。在這一點上，他連命運多舛的李賀都不如。儘管這樣，他還是喜歡把賈誼這位遠祖掛在嘴邊，希望大家能把自己同賈誼聯繫起來，從而對他另眼相看。他在《玩月》詩中云：「寒月破東北，賈生立西南。」在當時，「賈生」早已成了賈誼的代名詞，而賈島自稱「賈生」，其間的比附之意甚明。而在另一首《頌德上賈常侍》詩中，則表現得更為明白：「自顧此身無所立，恭談祖德朵頤開。」在進身無望，前途黯淡的時候，想起祖先的功德，總算給自己帶來了一點精神上的慰藉。而這種慰藉也正是對自卑心理的一種補償。看來這種補償對賈島自身是非常需要的。正因為如此，他也常常喜歡給別人攀上一位顯赫的遠祖，如在《送汲鵬》詩中，就為汲鵬搬出了漢代的名臣汲黯。在《聽樂山人彈易水》中，又把樂山人稱作「燕將玄孫」，這裡的燕將，當指樂毅無疑。然而，這種類似精神勝利法的做派，對徹底醫治賈島身上自卑、壓抑的頑症畢竟是無補的。

　　其三，中人之才。賈島自卑、壓抑心理的產生，還有著自身天賦條件方面的原因。與賈島同時代的那些大詩人，差不多都有早慧的記載。如柳宗元從小「精敏絕倫」，「一時輩行推仰」；白居易、李賀可能更有天才，有關他們的早慧傳說也更多，更富有傳奇性。而在這方面，賈島顯然是遠遜一籌的。司空圖曾說：「賈閬仙誠有警句，視其全篇，意思殊餒。大抵附於蹇澀，方可置才，亦為體之不備也。」對於賈島的苦吟，我們似乎也應該從這方面去了解它的形成。古往今來，吟詩之苦莫過於賈島。他在《送無可上人》詩的「獨行潭底影，數息樹邊身」二句下面，注了這樣一首小詩：「二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸卧故山秋。」二句需吟三年，當然有所誇張，但其詩思的滯緩，鍊字的艱辛，畢竟是事實。由於只注重字句的鍛煉，而缺乏理念的力量，因此有時也會使賈島鬧出一些笑話來。如他的《哭柏岩禪師》詩有句云：「寫留行道影，焚卻坐禪身」，就被當時人譏諷為「燒殺活和尚」。

^{意想不到的成就}

　　應該說，賈島在唐詩發展中有著很高的地位，他的主要貢獻在於開了晚唐一代詩風。而有趣的是，他的這種獨特詩風的形成，恰恰是得力於埋藏在他心理深層的自卑壓抑感。前人說他「生李杜之後，避千門萬戶之廣衢，走羊腸鳥道之仄徑，志在獨開生面，遂成僻澀一體。」(許印芳《詩法萃編》)這個「避」字說得極為有理。在元和詩壇上，五言古詩有韓愈孟郊，樂府歌行有元白李賀，七言近體有柳宗元劉禹錫，這些詩人高踞其上，賈島要與他們爭奇鬥勝是難乎其難的。更為重要的是，賈島並不具備與強手對抗的心理素質。這從他寫給孟郊張籍等人的詩中可以看得很清楚，如在《投張太祝》詩中說：「有子不敢和，一聽千嘆嗟」，在《投孟郊》詩中又說：「余求履其跡，君曰但可攻。啜波腸易飽，揖險神難從。」其中流露的，是誠心誠意的折服。

　　似乎是天助賈島，元和詩壇的大家們竟無一人關注五律。這就給賈島提供了機會，使他得以避入五律一路，並在最終有所建樹。明代的胡應麟對他的五律成就給予了高度評價：「曲江之清遠，浩然之簡淡，蘇州之閑婉，浪仙之幽奇，雖初盛中晚，調迥不同，然皆五言獨造。」

　　在詩歌風格方面，那種僻澀的情調也最能表現他的壓抑心理。因為僻澀詩風的最基本特徵，就在於它的格局窄小，給人以一種局促之感。這與賈島的心理特徵也是一致的。

性格畸變的軌跡

　　大約在貞元末元和初，賈島懷著企求進身的願望來到長安，按照當時的風尚，開始了投謁名流的活動。初到長安，他的心情是惴惴不安的，因為他對自己的前途並無足夠的信心。這從他的《攜新文詣張籍韓愈途中成》詩中可以看得很清楚：

　　袖有新成詩，欲見張韓老。青竹未生翼，一步萬里道。仰望青冥天，雲雪壓我腦。失卻終南山，惆悵滿懷抱。安得西北風，身願變蓬草。地祇聞此語，突出驚我倒。

　　在這首詩中，賈島運用象徵手法，充分展示了自己的內心世界。詩中的「青竹」，應是所謂「得道」的憑藉物，這裡象徵著他的「新成詩」。所謂「未生翼」，正說明他對自己的作品能否得到名流的賞識，竟連一點信心都沒有。因此在那吉凶未卜的萬里道上一步步地躑躅而行。抬頭張望，灰濛濛的天空中雲雪瀰漫，壓得自己喘不過氣來。這種沉重的壓抑感正是來自心中的膽怯。隨著離京城越來越近，「雲雪」也越來越濃，終於遮蔽了終南山，使自己失卻了追求的目標，留下的是無限的惆悵。在這時，他彷彿變成了一棵隨風飄蕩的小草，只好聽任命運的擺布了。這種初涉繁華之地的膽怯心理，乃是人之常情，只是在賈島身上表現得尤為突出罷了。在這期間，賈島投謁了不少名流，竟然取得了意想不到的成功。他那別具一格的僻澀詩風尤其得到韓愈、孟郊、張籍等人的賞識，很快在長安的知識層中站穩了腳跟。看來，他在「居大不易」的長安立足並未遇到多大困難。這一階段，可能是賈島一生中最光明的時刻。原先的那種自卑壓抑感，似乎已經一掃而光，在他眼前展現的，是一片燦爛的景象。

　　然而，結果卻是驚人的糟糕。賈島在功名場中搏擊三十餘年，到頭來竟然一再碰壁。這個打擊，對賈島來說的確是致命的，它直接導致了賈島性格的畸變。請看他的《下第》詩寫得多麼凄慘：

　　下第只空囊，如何住帝鄉?杏園啼百舌，誰醉在花傍！淚落故山遠，病來春草長。知音逢豈易，孤棹負三湘。

　　他的心情慢慢地變得消沉起來，原先已經埋入深層的自卑心理又復萌了。但是這種復萌並不是簡單的重複，而是用狂狷乖張的舉動取代了原先的膽怯內向。有跡象表明，賈島年輕時的性格是內向的、沉穩的，有時又有些多愁善感。他是一位書法家，善寫隸書。隸書筆勢凝重，規矩甚嚴，賈島選攻隸書，與他的性格傾向恐怕不無關係；在詩歌創作中，賈島擅長五言，本集中三百七十餘首詩，五言就有三百首，而他的七言，全為律絕，沒有一首古體歌行。五言尚內蘊，律絕重規矩，這也同樣反映出賈島的性格傾向。

　　但是，在遭受多次打擊後，他的性格開始發生了變異。有時候，他變得更為消沉，在消沉中對自己所作所為進行冷靜的反思：「仆本胡為者？銜肩貢客集。茫然九州內，譬如一錐立。」（《重酬姚少府》）他認識到：「浮華豈我事，日月徒蹉跎!」（《寓興》）經常混跡山寺野觀之中，不時閃現出逃避世俗困擾的念頭。這個時候，他是最清醒的。但有時候，他又變得狂躁異常，富有挑釁性，好像世界上的一切都在和他作對。這時，詩歌就成了他發泄不平的工具。在《送沈秀才下第東歸》詩中，他痛斥了科場的不公，對士風的不正也作了尖銳的抨擊，其言辭之激烈是少有的：「曲言惡者誰？悅耳如彈絲。直言好者誰？刺耳如長錐。」「毀出嫉夫口，騰入禮部闈。下第子不恥，遺才人恥之!」可以想見，詩人在吟誦這些句子時，情緒是多麼的激動。另據《唐詩紀事》記載，長慶二年，賈島曾與平曾等十人同時被逐出舉場，稱為「舉場十惡」，究竟為何事被逐，不得而知，但總有些越出常規的舉動才會被逐，則是可以肯定的。再有個傳說，也頗能反映賈島性格上的這種變化：當時的宰相裴度曾經在長安興化里興建過一幢豪華的住宅，賈島落第歸來途經此地，見狀大怒，立即題詩一首：「破卻千家作一池，不栽桃李種薔薇。薔薇花落秋風起，荊棘滿庭君始知!」這首詩的確寫得頗為尖刻，也很有力度。如果沒有情感上超常的強烈衝動，對賈島而言，是絕對寫不出這類詩歌的。

　　賈島三十年來的奮鬥目標，就是有朝一日能夠躍登龍門，出人頭地。但是接二連三的挫折，使這個目標變成了永遠摘不到的葡萄，於是就對達到這個目標的人產生出一種強烈的嫉妒與反感。正如他在《病蟬》詩中，把那些公卿貴人統統比作想要加害於己的黃雀鳶鳥一樣。

　　賈島的這些行為舉動，都是建立在對功名前途感到絕望這個基礎之上的，因此，不管消沉也好，狂狷也好，都是信心不足的表現，歸根到底，是他從小就形成的自卑心理在作祟。

僻澀詩風的心理成因

　　在賈島的詩作中，有一個引人注目的主題，就是極寫窮苦之態。從藝術上說，這部分詩是賈島寫得最為成功的。它在意境上新奇僻澀，在形象上駭人心目，具有很強的藝術感染力。賈島的一些名句多出於這類詩。如：「我要見白日，雪來塞青天。坐聞西床琴，凍折兩三弦」；「所食類病馬，動影似移岳」；「常恐滴淚多，自損兩目輝。鬢邊雖有絲，不堪織寒衣」等等。這類詩句，往往極易引起失意之人的共鳴。

　　賈島的生活應該是比較清貧的，但恐怕還不至於窮到如他所說的「饑寒交迫」的地步。從張籍、王建贈給賈島的詩作看，他在長安居住時尚有僮僕使喚，並且多次以長安為中心出外旅行，先後到過蒲州、絳州（均在山西省）、襄陽、荊州（均在湖北省）、汴州、光州（均在河南省）、杭州（浙江省）等地。如果沒有足夠的盤纏，也是不可能做到的。因此，對這類詩就不能簡單地看作是生活的寫實。賈島之所以極寫窮苦之態，實際是對自身自卑心理的一種表達。在這些詩中，作者顯得多麼弱小可憐，我們看到的，是一個在險惡環境中聽任擺布而毫無反抗力的弱者。而這，正是隱藏在狂狷外衣里的真實的賈島。因此，這類詩中具體形象的象徵意義是應當研究的。

　　賈島旅居長安三十餘年，在科場中屢遭失敗，而沒有造成精神上的最終崩潰，這在很大程度上得力於他的性格畸變。因為他那種狂狷的舉動使鬱結在心中的憤懣能夠不斷地得到釋放，從而保持了心理上的平衡。另一方面，作為對得不到的和失去的東西的補償，他全身心地投入到詩歌創作中去，不僅從中得到了樂趣，並且取得了始料不及的成功。

　　賈島之所以選擇詩歌創作並把它作為自己生命的一部分，這同韓愈等人的鼓勵有著很大關係。韓愈對賈島詩歌的評價很高，他曾寫詩稱讚說：「孟郊死葬北邙山，日月星辰頓覺閑。天恐文章中斷絕，再生賈島在人間。」這種熱情洋溢的評價，對於信心不足的自卑的賈島來說，不啻是一個巨大的鼓勵。

　　賈島愛詩簡直到了瘋魔的程度。他在《戲贈友人》詩中稱：「一日不作詩，心源如廢井。筆硯為轆轤，吟詠作縻綆。」在他萬念俱灰的時候，作詩便成了他的一切。我們不難想見，賈島吟詩時那種神經質的衝動。姚合曾經形象地描繪過這種衝動，說他「狂發吟如哭」。對於一個愁腸百結的人來說，這實在是一種極好的宣洩。

　　另外，賈島還常常喜歡在詩中描寫自己作詩時的苦狀窘態。一再聲稱自己是個苦吟詩人。這固然與時代風尚有關，但賈島之善寫苦吟，恐怕還是另有原因。從主觀上講，這無疑是在向人們宣布，我的這些詩歌絕不是粗製濫造的劣作，而是嘔心瀝血的精品。這就很自然地抬高了作品的身價。同時，這也是賈島愛詩甚於愛己的結果。從客觀上講，強調苦吟對於糾正元白詩尚輕淺的流弊是起了一定的作用的，它教育人們，作詩是一種十分艱辛的勞動，絕不是可以憑藉小聰明粗製濫造的。

　　（在靜安書友匯的講演）