這個時代，性侵有多大可能發生在你我身上？

在一片喧囂中，有一部反映幼女性侵題材的電影《嘉年華》，「悄無聲息」地上映了。說它悄無聲息，是因為它上映首日的排片率僅有1.2%。不過，或許之後的幾天，它的排片率會有所上升——在昨晚剛剛落幕的第54屆金馬獎頒獎典禮上，導演文晏憑藉《嘉年華》摘得「最佳導演」獎；片中「小米」的扮演者文淇則獲得「最佳女配角」，14歲的她也成為金馬獎史上最年輕的影后入圍者。

或許，這會讓更多人關注這部電影、觀看這部電影、思考性侵問題，以一種更加共情的方式。

片中「小米」有句台詞「這種事情不會發生在我身上！」，這句話可能是很多人退避三舍、沉默不語的理由。但現實一次次告訴我們的，是另一句話：這可能發生在每一個人身上。於是，越來越多的人不再沉默，不願沉默，不能沉默。

什麼時候起，你意識到性侵也可能發生在自己身上？或者，什麼時候起，我們終於能夠以一種更加共情的方式，理解和思考關於性侵這件事？

撰文 | 孔雪

1

「這樣的事不會發生在我身上」

缺少共情是反抗性侵步伐緩慢的重要原因

《嘉年華》在2017年年底上映，作為國內首次以女性視角反映未成年少女遭遇性侵犯（包括強姦、性騷擾、性虐待等，下文簡稱性侵）後社會、人性百態的作品，正獲得越來越多人的關注。此時，距離國內第一部反映女性遭遇性侵的電視劇《女人不再沉默》（2003），已經14年了。

《女人不再沉默》涉及的性侵議題比兒童性侵更廣泛。剛開始工作的女記者蘇靜、遭遇強姦的女中學生斯甜甜和她的母親，年少時有不幸性遭遇的管桂珍，以及被主編長期性侵的主任金麗麗，四個不同年齡段的女性最終衝破沉默。

《嘉年華》海報。影片故事不複雜：在一座不知名的海濱小城，兩名小學女生被某民間商會會長性侵，影片對準的是性侵之後發生的種種故事。兩位受害女生（小文和小新）、受害者父母、事發賓館經理與服務員（小米）、派出所民警、醫院鑒定醫生、性侵官司律師....等不同角色在整個過程中的反應與變化。

據說人身上的細胞全更新一遍需要7年，那一個社會呢？在性侵（廣義而言受害者不只女性，《嘉年華》聚焦女性受害者）這一議題上，兩個7年里能走多遠？當你感嘆《嘉年華》是近期最好的「時評」，其實它還是檢驗社會在懲惡揚善、常識共建、推進兩性平等與少兒性教育、確保人身權利等層面進展程度的考卷，而分數很殘忍。14年，我們走得這樣慢，又有幾代人承受著混沌、遲滯和窒息感。

很多觀眾對一句台詞印象深刻，小文的父親在商議是否要私了時，問「那麼公道呢？」。在之後醫院說著謊話的新聞發布會上，喊出真話的父親，在正規醫院正式檢查後的官方發布會上，像個無理醫鬧者。對比與荒誕，加上各色人物因自私、貪婪、怕事、無知、冷漠，使真相被蒙蔽，惡被掩護，人性與法律的對錯界限因此模糊不清。更冰冷的是，這樣的顛倒在現實世界也被習慣視而不見，被久經「考驗」的中國人接受了。

《嘉年華》片段

面對明顯的對錯，人們為何往往不做符合正義、道義與法律底線的選擇？電影中情節主線明確揭示權力、利益與人性弱點的交錯，從更感性的角度，我更感興趣為什麼女人們會決絕地說，「這件事不會發生在我身上」，然後轉身勒索要錢；甚至連兩個母親，一個似有躁鬱傾向，發狂地剪掉女兒的長頭髮，扯掉「不三不四」的裙子，另一個則「為她好」，選擇私了，換一個月費五千多的私立學校—她堅信那樣的學校里沒有性侵。劇情一直冰冷、壓抑，直到做了多年性侵案件的女律師給躲在廁所里的小女孩披上了她的衣服。那一刻，我才感受到了暖。

這一刻讓我意識到，在錢、權、私利、性格之外，影響人選擇的那段灰色地帶里，徘徊著兩個感性因素：事不關己的冷漠和這件事也和我有關的共情，兩者決定了一個女人會撕掉小文的花裙子，還是會給她披上一件衣。

「這樣的事不會發生在我身上」，旅館服務員小米這樣拒絕了律師的請求。它比「那麼公道呢」更讓我感到無力和刺痛。讓社會在反抗、減少、扼制性侵的路上步伐緩慢的一個重要感性因素，是人們對於受侵犯的女性（不只女童）缺少共情，是人與人尤其是女性之間缺少一種生命經驗的聯動——大家覺得，這樣的事不會發生在自己身上。

不知坐在影院的你，當時作何感想。

「Till it happens to you」

一個女孩的成人路上能遇到多少被性侵的可能

醒醒吧，這只是一個美好的幻想。

這個判斷來自於我有過多次被性侵的親身經歷，同時隨著《嘉年華》與近日刺痛人心的兒童性侵案件的發酵，更多人會和我一起證明這個並不樂觀的事實。

讓我們做個殘忍的生命「遊戲」。現在你是一個小女孩，攤開時間線，來看一個女孩在長大成人的路上可能遇到多少被性侵的可能。

《嘉年華》劇照，圖為被母親減短頭髮的受害女生小文。

你可能被熟人叔叔猥褻。

《嘉年華》上映後，演員楊蓉在微博講述了一個4歲小女孩的故事：

「那一天，媽媽同事的兒子--被她叫做叔叔的那個人，說帶她去自己家裡玩一會兒，小女孩就高高興興跟他去了，因為他不是爸媽說的陌生人。卧室里黑黑的，有一扇窗戶是打開的，但是陽光卻透不進來。他讓小女孩躺在屋裡唯一的一張木質的單人床上，說要玩個遊戲，讓她分開雙腿，然後自己爬上去。他的動作幅度越來越大，而那個小女孩的心情從好奇變成了焦慮然後是恐懼。」

同班男生可能在你不知情、不願意甚至恐懼的情況下，強行突然觸摸你的身體，包括性器官。

四五年級男生強行摸女同學的胸、臀，並不只是淘氣。那時我聽到迅速跑開的男孩子在遠處笑說，「我X，她怎麼沒有反應！」不，我非常害怕委屈，也感到疼，但我不敢說也不好意思告訴誰，只在快速心跳下裝作什麼都沒有發生。

那時我成績不錯，從來沒說過「乳房」，不知道「陰道」「睾丸」「性器官」是什麼---學校、家庭、社會屏蔽了獲取這些知識的路徑，而我的小學男同學通過看A片獲得了性衝動（而非知識）、實施了壓迫與傷害（而非對女性的尊重）。

你可能會被語文家教老師強暴。

《房思琪的初戀樂園》

作者:林奕含版本:游擊文化 2017年2月

這是選擇以自殺方式離開這個世界的作家林奕含，寫進《房思琪的初戀樂園》的故事，作者本人被性侵是在18歲。

她生前接受採訪時曾說：「這個故事折磨、摧毀了我一生」。

從大學回家的火車上，故意裝作喝醉酒的中年男人可能在桌子底下看不見的空間里，不斷騷動你的腿。

綠皮火車T177上，硬座對面的大叔連著抽了一包廉價煙，喝了半瓶酒，不斷騷動我的小腿。我在他的注視下站起來去找乘警，穿越人擠人的車廂，又被一個男人迅速摸了屁股。

那是我第一次經歷春運，它讓我對人生的理解迅速加重了。

事情的結果是，大叔，很滑稽地，被拖去了空的軟卧「睡」了一覺。沒有人對我說對不起，周圍人沉默看熱鬧，包括那個我並不知道面目的摸我屁股的男人。

你可能會在高中被性侵。

《狩獵場》劇照。

以個性張揚為人所知的美國歌星Lady Gaga 曾在去年奧斯卡頒獎典禮上，演唱反映美國高校性侵事件的電影《狩獵場》的主題曲「Til It Happens To You」。

她曾坦誠19歲在念天主教高中時每天都被性侵，「很可怕、很難過」，「已經不是自己，僅是以前的軀殼」。奧斯卡表演結束後，家人才知道她被性侵的經歷。

你的同學可能會在大學校園裡被強姦。

隔壁宿舍樓一位女同學被強姦，整個校園小道消息紛飛，又默默散去。我們不知道強姦犯有沒有被抓到，因為「保研」代替了陳述真相的新聞。

「保研路」這個說法，在我大學四年之中，沒有任何社團、個人以任何途徑表示過抗議。它是默認的另類「潛規則」和近似正義的補償。

26歲

你可能在公路上騎自行車時，被一個騎電動車的男人襲胸，報警但警察並不重視。當時我看清了襲胸者是比我小很多的十幾歲少年，他很得意。去報警時，民警用「耍流氓」代替了我表述的「襲胸」，在強烈要求下才敷衍地帶我去看路段攝像頭監控，而攝像頭恰巧壞掉了。此後他們沒有再聯繫過我。

在微博上搜索會發現，騎自行車的女性被騎電動車的男性襲胸，是在各地多發的一種性侵事件，然而幾乎所有實例（無論報警與否）都以無果為終。我曾發帖提醒那個路段的往來女性注意安全，回復中有不少人問罩杯多少、被「摸」時爽不爽、穿得多（騷）不多。那年，人們還知道了在國內大街上不要隨便舉「反對性騷擾」的牌子。

你仍有可能被上司、合作夥伴性騷擾。

今年好萊塢爆出性侵醜聞，圈內人承認這是「公開的秘密」。好萊塢舉行了以反對性騷擾為主題的「Me Too」遊行，參與者包括女性，也包括男性。

……...

殘忍的事實是，「這件事不會發生在我身上」，和「Till it happens to you」，像一對對聯，橫批是「輪到你了」。

這不是一種畸形的不盼人好的心態，而是從《女人不再沉默》到《嘉年華》，我們仍身處於一個性侵事件（大多數沒有變成案件）多發、性教育缺失、性別歧視嚴重、性犯罪因立法執法不善而得不到嚴懲的社會中。無論是在日常生活中、新聞報道還是法律層面，善惡、真假、對錯並沒有被分明落實。大片灰色地帶導致的阻滯，部分促使了小米選擇有錢才會給線索，也讓小文的母親在面對受害者女兒時沒有理解、呵護和尊重，反是指責、漠視和二次傷害。

片中女孩「小文」遭遇性侵，但她的母親卻遷怒於她，她平時穿的漂亮衣服、一頭長髮都成了「罪過」。

這種阻滯，又讓社會錯失了每次悲劇所能激發的反思與改進，比如公眾對性教育的接納與重視，公民人身權利的保護，兩性平等的推進，對受害者的尊重、理解及其心理輔導，立法執法的完善以及針對弱勢群體的法律援助，對媒體輿論監督權利、公眾知情權的尊重，公檢法機構辦案過程的透明度，政府及公眾對公益領域反性侵活動的支持理解，再具體到每一個受害者如何被親友更好地對待。然而事實是，我們看著一起起兒童性侵案的消息若隱若現，此起彼伏；歌手韓紅關於關注農村留守女童性安全、將防性侵寫入義務教育課程的兩會提案，已提了9年；以及，即便今天很多人欣慰地中國有了一部《熔爐》，我們很久都不會有一部「中國的《聚焦》」，其實後者才真正反映了直接推進真相浮現、社會改變的一股力量。

這種阻滯最後落實到個體時，那些曾經遭遇過、聽聞過性侵事件的人，喪失了對每條街道、每列火車、每個學校、每個「叔叔」和「爺爺」的正面期待與恰當的安全感。好比一個人拿起一顆紅蘋果，本該張口咬下去享受清脆甘甜，可現在不會了，因為知道蘋果里有蟲洞，而且根本無法預料這洞會出現在哪一口；此外，咬到蟲洞後的苦味，只能自己咽下去。像《嘉年華》里的小文小新（包括他們的父母），像被襲胸後報警而無果的我，像寫進了書卻逃出不來的林奕含，更像很多礙於社會對性、性別、性侵有諸多偏見而至今未發聲的，沉默的大多數，說不出那句「Me Too」。

3

「這樣的事也會發生在我身上」

共情意識會成為促生社會改變的感性力量

從這個意義上，《嘉年華》不那麼像聚焦於一起兒童性侵案件的《熔爐》，而更像14年前的《女人不再沉默》，它們都呈現出了不同年齡、階層的中國女性如何受困於性侵及其背後複雜的人情世故與權錢關係。若期待《嘉年華》像熔爐那樣直接推動國家立法有些「不符合國情」，那我們至少可以期待，它可以讓女人不再沉默——以電影促生更多女性產生共情，明白這個國家裡每個女性的生命都在暗暗相聯，在遭遇性侵和更廣泛的基於性、性別的傷害與不公待遇時，大膽發聲、追責，共同推進社會善惡共識與底線的重塑。

電影里浮動著這種關聯。很多觀眾會為小米藏匿證據感到憤怒、不解、反感，你是否注意到她是個「黑戶」，是一個無法正常享受公民待遇（理想情況下有）、無法證明我是我的女孩--很多農村女孩因性別歧視沒有戶口。她和莉莉會談論處女膜，陪莉莉去做人流，而莉莉要接受一個陌生男人的親密摟抱，遭受性暴力，右眼一片青紫。另外，小文小新在遭遇不幸後，家人為何遮遮掩掩，怕傳出去了讓人一輩子指指點點？

《嘉年華》片段。

她們遇到的阻礙、困窘、不公、局限，有沒有讓被稱為「剩女」，偶爾被揩油，公司待遇低於男同事的你感到一點點親切？Till it happens to you是一個非常狠的歌名，誰會真的期待性侵發生在更多人身上？然而生命體驗往往要如此傳遞，你才知道我們在面對著一個什麼樣的社會。

那一刻，就像《嘉年華》里女律師把一件外套披在了小文身上。這種生命經驗的共情並不只局限於女性之間。畢竟，我們是經歷了千錘百鍊的中國人，我們在近年時事世事中發生著深切、痛楚而微妙的痛感，體會著不知道什麼時候輪到自己的宿命感與焦慮，尤其在這個小雪剛過大雪將至的冬天。人們漸漸明白了，這樣的事，也會發生在自己身上。

我相信在眾多理性層面的探討意外，這種共情意識會成為促生改變的感性力量。它不僅適用於性侵事件，也適用於更多涉及公民人身安全、權利與尊嚴的公共事件。它會是寒冬已至後的暖流。

《嘉年華》片尾劇照。「小米」的扮演者文淇獲金馬獎「最佳女配角」，14歲的她也成為金馬獎史上最年輕的影后入圍者。

《嘉年華》的結尾，剛從第一次接客任務中逃離的小米，白衣飄飄地騎在藍色小摩托上，那也是小文校服和運動服的顏色。她看著前面夢露像的裙下，身體微微向前傾，向前，因為沒有後路。那一幕讓我想起被襲胸報了一個無用的警之後，騎上自行車往回走的路。我也向前傾著騎，沒有退路。那是一種又有脆弱又有勇氣的感受，我明白前面長長一段路上不是裙擺的白，而是無法預測的黑白混沌。在一個紅蘋果有蟲洞的年代，我們必須勇敢，必須有共情，一起去撥清良善與原則，一點一點重建社會的底線與共識，即便在各種壓力面前，也要保持對真相是非的訴求。要發聲，要共情，捨棄性別歧視、性常識匱乏導致的懼怕自責與羞恥，去要應有之權利尊嚴與改變。

老實說，人與人之間共情是很難的，共一種在社會偏見里難為情的情，更難。

不知多久，你才會承認自己也在這一條船上；4歲，17歲，26歲，30多歲，從何時起你會覺得，這樣的事也會發生在你身上？但沒關係，這路且長，隨時上船，我們一起走。

本文為獨家原創內容。作者：孔雪；編輯：走走。未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。

推薦閱讀：