婦產科里的冷暖人生

本報記者 毛旭　　中國外科學大家裘法祖老先生曾說過，「醫生治病，就是把病人一個一個地背過河」。人體是一個複雜而精密的機器，即使在現代醫療如此發達的情況下，解開的秘密也很有限。當病人把生命交給醫生的一剎那，二者就結為一個利益共同體。如果疾病是洪水猛獸，那麼病人的責任是挺住，而醫生的職責就是與猛獸搏鬥。面對一腳在生、一腳在死的分娩歷程，影片《生門》中，武漢大學中南醫院婦產科的醫務人員懷著敬畏生命的態度，用精誠的醫術為每一位媽媽和寶寶的生命之舟保駕護航。　　「這輩子你忘不了我，我也忘不了你」　　「陣痛襲來，產婦的表情無比痛苦。助產士在一旁指導：『腿分開，腿始終分開，看著我，不要緊張，深呼吸，現在用力。』」　　初到武漢大學中南醫院九樓婦產科，彷彿一下子又回到了《生門》的場景。行動遲緩的孕產婦、焦急的家屬、忙碌的醫生護士，這是產科的日常風景。　　對於看過電影的人來講，夏錦菊的故事無疑是最驚心動魄的。有過兩次剖宮產經歷，兇險性前置胎盤，男嬰15秒被醫生娩出，產婦心臟兩次停跳，術中出血1.3萬毫升，相當於全身的血液換了4遍……「這輩子你忘不了我，我也忘不了你。」這是中南醫院婦產科主任李家福發自肺腑對夏錦菊說的一句話。　　「在手術台上，病人心跳驟停，這對所有的外科醫生而言，都是噩夢。」除了一位發生麻醉意外的病人外，夏錦菊是李家福遇到的第一個在手術台上心跳驟停的病人。「要是早知道她會在手術中出現這種意外（心跳驟停），我是絕對不會讓機器進去拍攝的。」李家福向記者坦言。　　當醫生遇到緊急情況，他們會怎麼搶救，如何與家屬溝通，醫生之間又是如何相互配合，在夏錦菊這個突發的事件中，攝像機都忠實地記錄了下來。沒有預演，沒有排練，無法預料，武漢大學中南醫院的產科醫生們就是這樣日復一日地工作著。　　年輕的夏錦菊想保留子宮，然而要為她保命又必須切除子宮。影片中，李家福在手術室外對夏錦菊的父親說：「你同意切她的子宮我要切，不同意我也要切。」鏡頭迴轉到手術室，面對夏錦菊再一次保留子宮的哀求，李家福猶豫了。這時的影片畫面中，攝像頭對準了李家福獃獃望著夏錦菊的畫面，這持續靜默的幾秒鐘里，他到底在想什麼呢？　　「在手術台上，絕大多數情況下醫生都不會用語言去刺激病人。她想保留子宮的心情我可以理解，但生命權大於健康權，沒有生命，何來健康？」李家福說，「我們不能讓病人帶著思想包袱做手術，這時候的猶豫沉默已經成為了醫生的本能，因為我們理解患者的訴求，但生命最重要」。　　關於生命的價值，片中的另一位產婦卻演繹了全然不同的一則故事。　　懷孕30周，患有重度子癇前期。要不要將腹中的胎兒引產，成了李雙雙和全家人沒法過的一道坎。這樣的遭遇，在現實生活中可能並不多見，但它恰恰真實反映出人性的弱點和矛盾。　　「引產的話必須要有醫學檢查證實這個小孩有畸形，第二種情況是胎兒已經死亡。但李雙雙一家的情況和傾向是，現在引產就要把寶寶打死，然後拿出來。這是不對的。」李家福說，「其實我們沒有評判他們的對錯，孩子是否能夠存活，以後會不會有後遺症，這些負擔都是要患者家庭自己來承擔的，而在一些國家是由社會福利來承擔的。所以做出什麼樣的選擇，沒有人高尚不高尚的問題，這是社會現實的問題」。　　「產科醫生腦子裡時常有根弦」　　「產科是最隱私的科室，包括身體的、情感的隱私，這樣直觀地呈現在觀眾面前，是不是不太好？」談起配合拍攝的過程，李家福還是直言了最初的擔心。「但至於我們醫生，平時怎麼做，還是會怎麼做，這對我們沒有影響」。　　武漢大學中南醫院作為一家終極轉診醫院，婦產科接收很多來自湖北省內各地的危重症病人。「我們科危重症患者比較多，所以也想通過這部片子呼籲社會對這些人的關注。」這成為李家福同意拍攝的理由。　　為了保護病人的隱私，醫院再三對攝製組強調不能暴露病人的生殖器等隱私部位，如果有裸露鏡頭，要提前與病人溝通，簽署協議。　　當兩台攝像機正式進駐醫院後，也帶來了意想不到的尷尬。「當時二胎政策還沒有放開，有些產婦明明入院手續都辦好了，結果突然不見了，後來我們一打聽，才知道她是超生，見到產科居然有攝像機在，嚇跑了。」李家福坦言道。「一開始，我們有的年輕醫生對肖像權還是很有保護意識的，見到攝像機就不讓拍臉。」在醫院、醫生和攝製組的共同努力下，大家都慢慢理解並習慣了攝製組的存在。　　不過，新生兒科是攝製組的「雷區」，不得跨入半步。這也是大家在影片中沒有看到相關場景的原因。「新生兒科里有很多早產兒、低體重兒，為了避免交叉感染，對環境的無菌要求非常高，進入者都要穿隔離衣，進行消毒等等，所以一般達不到這個要求的是不允許進入的。」產科醫生郭娟娟解釋說。　　武漢大學中南醫院宣傳部部長高翔告訴記者：「醫院是一個矛盾焦點處，這裡能夠反映人間冷暖、喜怒哀樂，我們每天能見到不同的患者，聽到不同的故事，我們的醫務人員也是非常辛苦的，所以當導演提出來我們醫院拍攝時，我們是歡迎的。」　　鏡頭中的中南醫院婦產科，每個病房裡都住著3位待產的孕婦，走廊里的一側，也擺滿了產床。「沒有床了，連板凳都沒有了。走廊里的都只能坐著。」　　說起工作量巨大的婦產科醫生，稱自己每個月「32」號休息的李家福有點無奈地笑了笑。在婦產科，年輕一點的醫生在晚上八九點鐘下班算是早的，他們經常要熬到深夜十一二點。「產科醫生有跟弦——避免醫療糾紛，每個產科病人都是一個急診，而產科又是最容易發生醫療糾紛的科室，所以我們在工作中非常謹慎。」對於這部片子，李家福起初是希望能反映產科醫護人員的辛苦，到後來卻更希望社會關注早產兒，讓醫生從另一個視角了解到病人的處境，也通過早產兒來反映人性的方方面面和背後的真情。

返回健康報首頁>>
推薦閱讀：